徐暢

摘要：《平原上的摩西》是東北青年作家雙雪濤近年來(lái)收獲頗多好評(píng)的一篇力作。小說(shuō)以上世紀(jì)90年代國(guó)企改制下的東北老工業(yè)基地沈陽(yáng)為背景，用先鋒的文字追索了時(shí)代轉(zhuǎn)型中個(gè)體心靈的痛苦與掙扎;通過(guò)觀照歷史，串起兩代人超越記憶的集體反思，并試圖用理想的信念探尋人性之間照亮和療愈傷痕的可能。

關(guān)鍵詞：雙雪濤;《平原上的摩西》;轉(zhuǎn)型東北

中圖分類(lèi)號(hào)：1207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文童編號(hào)：1005-5312（2019）14-0006-02

一、前言

作為80后青年作家中的一匹“黑馬”，《平原上的摩西》不僅讓雙雪濤引發(fā)了文壇的廣泛關(guān)注，更收獲了“遲來(lái)的大師”這一夸贊。一向?qū)⒐枢l(xiāng)沈陽(yáng)作為其創(chuàng)作開(kāi)掘?qū)ο蟮碾p雪濤，在本篇小說(shuō)仍延續(xù)著這一風(fēng)格，以上世紀(jì)90年代國(guó)企改制下的東北老工業(yè)基地沈陽(yáng)為敘述背景，由一起跨越十年的出租車(chē)連環(huán)殺人案件的偵破，接續(xù)起了時(shí)代轉(zhuǎn)型中兩代人對(duì)于國(guó)企改制歷史的回顧和反思。

二、形式的追索：先鋒敘事和語(yǔ)言的運(yùn)用

縱觀雙雪濤《平原上的摩西》這篇小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，最顯而易見(jiàn)的是其采用了是多重第一人稱(chēng)敘事方法，讓小說(shuō)中的每個(gè)人物都以自己的口吻去講述同一個(gè)故事。在漫不經(jīng)心的個(gè)人敘述之流中，敘述者的限知視角呈現(xiàn)出與己相關(guān)的同一故事不同側(cè)面，人物之間互相指涉，自我的主觀意識(shí)和他人的評(píng)價(jià)并線(xiàn)交織，構(gòu)成一種“復(fù)調(diào)”的對(duì)話(huà)。

只有將這些零散的碎片化的敘述拼合，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的先鋒敘事手法對(duì)于《平原上的摩西》而言，這一種敘事形式之所以重要，是因?yàn)樗兄羁痰囊饬x所在。從表面上看，多聲部、多視角的敘事，使整部小說(shuō)構(gòu)成一個(gè)連續(xù)的、多聲部演奏的人物內(nèi)心獨(dú)白。作家精巧地將不同的聲音所形成的碎片化敘述斷章連綴成故事，最大限度地保持著每個(gè)個(gè)體記憶的原貌，通過(guò)文本中不同個(gè)體記憶的組接，還原國(guó)企改制下東北個(gè)體的生存際遇與復(fù)雜的時(shí)代面貌。另一方面，這種敘述也重組了案件的時(shí)間脈絡(luò)，增加了小說(shuō)敘述的張力。案情在敘述人的對(duì)話(huà)中向前發(fā)展，小說(shuō)人物在自我傾訴和被別人言說(shuō)中閃現(xiàn)或隱退，豐富著案情的偵破。幾個(gè)敘述人穿插交替，互相印證補(bǔ)充，案情的真相在不同敘述人的講述中逐漸浮出水面，打破了小說(shuō)家自己過(guò)多的敘事介入，避免了對(duì)案件獨(dú)立性的干擾，使案情的真相真正呈現(xiàn)出撲朔迷離的色調(diào)。

當(dāng)然，在這種非線(xiàn)性的敘事趨向里，還埋藏著作者更深層的隱喻，即世界本身就不是按照一定的線(xiàn)性敘述邏輯發(fā)展的，任何一個(gè)人在歷史的空間維度，都只能站在自己所在的視角去觀察外部，我們每一個(gè)人都無(wú)法完全把握時(shí)代的整體性。命運(yùn)的偶然，歷史的必然相互交織，種種的偶然與必然都可能疊加成為成負(fù)載在我們個(gè)體身上的傷痕。

值得注意的是，小說(shuō)的主要人物敘述中唯獨(dú)只有李守廉隱藏著沒(méi)有說(shuō)話(huà)，而他恰是整個(gè)故事不可或缺的關(guān)鍵。那么，李守廉以這種“缺席”的方式出現(xiàn)在故事的敘述中是作者一個(gè)重大的疏忽嗎？顯然不是。李守廉的“缺席”，并未“缺無(wú)”，而毋寧說(shuō)是以一種“缺席的在場(chǎng)”的形式存在于文本中。放在國(guó)企改制的背景中進(jìn)行考量，李守廉成為故事的被敘述者，正是暗示著以他為代表的東北老工業(yè)工人被剝奪了話(huà)語(yǔ)權(quán)、無(wú)法自白的集體失語(yǔ)生存狀態(tài)。

此外，《平原上的摩西》充滿(mǎn)了象征性的隱喻貫穿全文。例如，受上帝之命，率領(lǐng)被奴役的希伯來(lái)人擺脫苦難尋找光明的摩西暗喻為衰落的東北尋找出路;廣場(chǎng)上矗立著的主席像被拆，換成了西方人設(shè)計(jì)的太陽(yáng)鳥(niǎo)，象征著社會(huì)主義向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。雖然一定程度上，因?yàn)橄笳鞯呢S富性、隱晦性時(shí)常造成了闡釋上的困難，但正是這種特點(diǎn)也成為了作者投射創(chuàng)作意含的隱晦表達(dá)。不難看出，任何一種先鋒形式的追索其實(shí)都能清晰地在文本中回歸它的意涵，這也使《平原上的摩西》先鋒敘事和語(yǔ)言的運(yùn)用有益地對(duì)作品主題進(jìn)行了升華。正如同名小說(shuō)集的后記《我的師承》中所提及的那樣，雙雪濤有意地履著前輩的足跡前行，“先鋒作家某種探索的精神，某種在文學(xué)之內(nèi)實(shí)現(xiàn)文學(xué)的精神，某種自私地表達(dá)自己的精神，一直影響著我，提醒我，文學(xué)本身是具有重要意義的。啊以說(shuō)，這種“先鋒”的沖動(dòng)正是雙雪濤用文學(xué)介入當(dāng)下思考的不竭動(dòng)力，也給予了他不斷追索歷史的勇氣。

三、歷史的回望：對(duì)轉(zhuǎn)型東北的隱形書(shū)寫(xiě)

從小說(shuō)的表象來(lái)看，《平原上的摩西》像是一篇懸疑類(lèi)型的小說(shuō)，先鋒冷峻的文字從頭到尾牽動(dòng)的是整起案件真相“浮出水面”的那一刻;但事實(shí)上，雙雪濤并未將筆墨落在案件的偵破過(guò)程，而是借著懸案的外衣，層層深入人物情感的精神內(nèi)核，冷靜的沉思寄寓了雙雪濤對(duì)于時(shí)代轉(zhuǎn)型的歷史反思。

東北曾被譽(yù)為“共和國(guó)的長(zhǎng)子”、“共和國(guó)的總裝備部”，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期它承載著歷史的輝煌，構(gòu)筑著新中國(guó)對(duì)于工業(yè)化、城市化現(xiàn)代性的想象。

上世紀(jì)八九十年代以來(lái)，隨著市場(chǎng)化洶涌的浪潮席卷而來(lái)，東北昔日承載的榮光黯然褪去，象征著共同體的“工廠”分崩離析，老工業(yè)基地紛紛衰落。在這場(chǎng)社會(huì)變革的大轉(zhuǎn)型中，殘酷的國(guó)企改制引發(fā)了大規(guī)模的“下崗潮”，工人階級(jí)無(wú)論在身份還是地位都遭遇了前所未有的整體性潰敗。

記憶是建構(gòu)歷史的核心元素，雙雪濤的小說(shuō)《平原上的摩西》正是運(yùn)用這種方式返還上世紀(jì)末國(guó)企改制的歷史原場(chǎng)。小說(shuō)中，人物回溯著對(duì)于這起案件的記憶，工廠、工人、廠區(qū)大院、紅旗廣場(chǎng)、艷粉街等的記憶也一一順著時(shí)間之河溯流而上。懸案發(fā)生在頗有深意地發(fā)生在老工業(yè)基地瀕臨崩塌的空間形式之中，不僅是為了給小說(shuō)故事提供人物活動(dòng)的布景和道具，更是國(guó)企改制記憶的一枚時(shí)空標(biāo)本，為回望歷史的敘事提供了具體細(xì)節(jié)和對(duì)象，召喚著讀者對(duì)于東北老工業(yè)基地若隱若現(xiàn)的時(shí)代記憶。

顯然，往事并非如煙，國(guó)企改制帶來(lái)的不僅是這一個(gè)龐大群體集體的失語(yǔ)，更是帶來(lái)了群體之下的個(gè)體們心靈上難以愈合的創(chuàng)傷。生長(zhǎng)于斯且作為“工人后代”的的雙雪濤，對(duì)于這種附著在東北地域以及階級(jí)精神上的創(chuàng)傷有著更深的體悟，因而在對(duì)歷史投以回望姿態(tài)之時(shí)，他帶著自覺(jué)的表達(dá)，更像是冷靜客觀的記錄者：記錄著國(guó)企改制前夕老工業(yè)基地潰敗的圖景，也記錄著時(shí)代轉(zhuǎn)型中兩代人心靈的傷痛。

正如方巖對(duì)他所做的評(píng)價(jià)那樣，雙雪濤對(duì)歷史中的個(gè)體有著相當(dāng)?shù)拿舾?，在講故事時(shí)常?！耙詮娜?、舒緩的反諷語(yǔ)調(diào)推進(jìn)著故事，偶爾會(huì)瞥向歷史、投過(guò)去一兩個(gè)漫不經(jīng)心的眼神然后繼續(xù)心無(wú)旁騖地講述下去?！彼?，我們?cè)凇镀皆系哪ξ鳌分胁艜?huì)發(fā)現(xiàn)雙雪濤并不是正面去書(shū)寫(xiě)表層的歷史，而是將時(shí)代洪流中人物心靈深處的歷史袒露了出來(lái)，透過(guò)社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展中個(gè)體人物之間情感的互滲來(lái)隱形書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)型時(shí)代東北的變遷。

四、人性的觀照：尋找照亮和療愈傷痕的可能

盡管雙雪濤借著懸疑片的外衣，書(shū)寫(xiě)了時(shí)代轉(zhuǎn)型之痛在人物個(gè)體身上留下的創(chuàng)傷，但不難發(fā)現(xiàn)，僅僅書(shū)寫(xiě)這些徘徊在主流之外的“失落者”的痛遠(yuǎn)不是雙雪濤寫(xiě)作的目的。雙雪濤寫(xiě)作真正的本意試圖，換句話(huà)說(shuō)，更具現(xiàn)實(shí)主義精神的是，他希望作為工人階級(jí)后輩的一代，能夠循著記憶的火把，在與父輩共返那段黯淡歲月的同時(shí)，找尋到照亮和療愈傷痕的可能，在人性的層面上撫慰彼此的創(chuàng)傷。

在這種找尋之中，雙雪濤首先在人物個(gè)體的身上試圖去捕獲這一絲人性的光芒。例如，帶著父母“原罪”出生的莊樹(shù)，少年時(shí)期暴戾乖張、叛逆輕狂，他試圖用暴力去解決他所遇到的一切問(wèn)題，極力反抗政治、社會(huì)、制度的力量。但當(dāng)他在一名輔警的身上看見(jiàn)勇敢與正義之后，他選擇了改變;隨著階級(jí)地位滑落社會(huì)底層的工人李守廉，當(dāng)命運(yùn)的不公與無(wú)常給予了他生活種種重?fù)糁?，他仍沉默著，在艱難中選擇堅(jiān)守內(nèi)心的尊嚴(yán)與善良;還有陰差陽(yáng)錯(cuò)嫁給仇人的傅東心，將積蓄己久的痛徹心扉化作了最后的原諒，用宗教得到了靈魂的救贖。

這些人物的轉(zhuǎn)變，實(shí)則也折射出了作者對(duì)于人性的另外一層期待，即我們每一個(gè)人都有之于他人樸素的力量，只要內(nèi)心永懷著善、尊嚴(yán)、正義，我們都可能對(duì)抗沉淪，賦予人生的真正意義。

在末尾處，這束人性的光亮更是照亮了小說(shuō)的人物，照亮了人性。作者有意繞開(kāi)了真相揭開(kāi)后悲憤的表達(dá)，讓小說(shuō)人物莊樹(shù)把手伸進(jìn)了懷里，繞過(guò)手槍?zhuān)统隽讼笳魉麄冇亚橐?jiàn)證的“平原”煙盒，在煙盒靜靜在水面漂浮的想象中，小說(shuō)輕盈收束。所有過(guò)往的糾葛和扭結(jié)，在這盒在水面漂浮的煙盒的浮浮沉沉之間釋然。在一片平靜中，雙雪濤留給了讀者更多的思考：人與人之間，代際與代際之間的情感，倘若能夠更多一層理解，那么我們是否就能跨越創(chuàng)傷，看見(jiàn)“平原”，帶著希望向著通往救贖的岸邊走去呢？

小說(shuō)的結(jié)尾以溫和而克制的方式發(fā)現(xiàn)了彌補(bǔ)了創(chuàng)傷，給予了人性的那一面觀照。“我在小說(shuō)里用基督教的故事比較多，因?yàn)槲矣X(jué)得基督教里講情感比較多：關(guān)于愛(ài)、關(guān)于恨、關(guān)于悲憫和寬恕。它對(duì)善惡的想法，原始的構(gòu)思，善惡的搏斗，到現(xiàn)在也沒(méi)有過(guò)時(shí)……我覺(jué)得他別好，它里面有一種信念，就像摩西劈開(kāi)紅海。”雙雪濤曾在一次采訪中坦言道。而這句話(huà)實(shí)則也道出了《平原上的摩西》更深的哲學(xué)意味，那就是他希望所有的一切都能以情感的共通抵達(dá)理想的彼岸，希望悲憤和犀利批判的背后，能夠有更多的救贖與理解。

回望整篇小說(shuō)，確如黃平在評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)時(shí)所說(shuō)的那樣：“在懸疑的黑色故事下，《平原上的摩西》就像是圣經(jīng)中的故事，是樸素的詩(shī)”。雙雪濤用深情凝視故鄉(xiāng)與回望歷史的姿態(tài)，向轉(zhuǎn)型中國(guó)縱深處投去了關(guān)切的目光。拋去了宏觀地再現(xiàn)國(guó)企改制后煙囪坍塌、廠房廢棄、鐵路衰敗的圖景，雙雪濤打撈起散落在歷史深處的潮濕的個(gè)體記憶，用先鋒形式和語(yǔ)言帶領(lǐng)讀者重新抵達(dá)了被遮蔽的歷史原場(chǎng)。但小說(shuō)最打動(dòng)人的地方并不是去指認(rèn)掩藏在幽暗歷史深處負(fù)載的傷痕，而是作家試圖用文學(xué)重啟兩代人的溝通與對(duì)話(huà)，并以此來(lái)尋找照亮和療愈傷痕的可能，進(jìn)而追索歷史與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。這樣的寫(xiě)作使得每一位讀者讀后因?yàn)轱柡撵`救贖的力量而感到人性的溫暖。這種溫暖就如同作家在小說(shuō)中說(shuō)的那樣——“誰(shuí)也不能永在，但是可以永遠(yuǎn)同在舊。