“月宮讓我體會到，有些很簡單的東西，其實又不那么簡單。比如我們呼吸的空氣構(gòu)成，為什么總是恒定的氮氧比呢。日常我們不會考慮這些貌似很簡單的東西，真到了要思考生存、搭建生命保障體系的時候，就會再鄭重地考慮這些簡單的不簡單?！痹趧⒓t看來，科學(xué)工作者，就是要做永遠思考不停的有心人。

人類有歷史以來，對于地外的興趣對于宇宙的關(guān)注從未止息。伴隨著重大革命性科學(xué)發(fā)現(xiàn)與科技進步的，是人類不斷前往地外延伸的腳步。航天、登月，既成了大熱科幻的起點素材，更成為人類探索地外奧秘與尋求自身意義偉大且“酷”的行動。想象可以無邊無涯，行動卻需要步步為營。女科學(xué)家劉紅和她的團隊在過去十幾年間，做的就是這“步步為營”的工作，為冒險者、行動者提供一種可靠可信可實施可復(fù)制的密閉生存環(huán)境——

2018年5月15日，“月宮一號”圓滿完成世界上時間最長、閉合度最高的模擬實驗“月宮365”實驗。

密閉370天后的“月宮一號”艙門打開時，4位志愿者踏出艙門。作為“月宮一號”總設(shè)計師和首席科學(xué)家，劉紅在艙外，如常笑意盈盈。這笑意卻與往常不盡相同：這一刻，團隊合作獲成功檢驗，一個實驗最關(guān)鍵部分塵埃落定。實驗擁有突破性的技術(shù)細(xì)節(jié)，更擁有背后宏大又切近的

意義。

真突破

粉色燈光背景，一個種滿植物的密閉艙，一名志愿者正在進行科學(xué)實驗——這幅照片，曾在2017年同“北美日全食”等一道入選英國《自然》雜志年度最佳科學(xué)圖片。照片的背景，就是“月宮一號”。

某種程度上看，如今靜坐在北航校園中間的“月宮一號”，就是一個能與地球媲美的“微型生物圈”。它由一個綜合艙和兩個植物艙組成，整個系統(tǒng)可滿足四人長期高閉合度的生命保障需求，開展各種科學(xué)實驗

研究。

2017年開始的那次實驗，時長和閉合度均創(chuàng)了記錄——為期370天，系統(tǒng)閉合度高達98%以上。不到2%的外部供給之外，均為系統(tǒng)內(nèi)自給自足、循環(huán)再生。這為極端條件下人類的長期生存提供了可能，也標(biāo)志著我國在未來月球、火星基地等載人深空探測所需的關(guān)鍵技術(shù)之一——生物再生生命保障技術(shù)領(lǐng)域達到世界尖端。

每一次科技突破，背后都一定是科研工作者夜以繼日的專注。臉上時常掛著笑的劉紅，在實驗前前后后400多天里，卻幾乎天天做噩夢，“總怕哪個地方?jīng)]想周到出點什么問題”。她知道這一年的負(fù)重，前面十余年的團隊接連計劃、運算、攻關(guān)……數(shù)不盡的信任和得來不易的

資源。

每一點檢測的波動，每一次困難的突襲，都需要一個由驚到穩(wěn)再到出路的過程。女老師劉紅可以保持溫和，但女科學(xué)家劉紅就要決策果斷，“心里一直很重”。這個反差，劉紅的學(xué)生看得清楚，在姚同學(xué)看來，劉紅日常跟同學(xué)溝通都是“某某同學(xué)，你有沒有時間？”但到了實驗學(xué)術(shù)頻道，劉紅的要求嚴(yán)肅直接，“做得更充分更好”的指令，緩和但不容

質(zhì)疑。

對整個月宮團隊，在整個想法從紙面落地到實踐的過程，“領(lǐng)導(dǎo)者”劉紅就這么走過。

時間回溯至2004年。劉紅團隊從一個人、一張桌開始，零起步系統(tǒng)開展生物再生生命保障系統(tǒng)理論和技術(shù)研究。在這項技術(shù)應(yīng)用到空間之前，需要構(gòu)建地基模擬實驗驗證系統(tǒng)，建立系統(tǒng)集成理論，進行系統(tǒng)運行調(diào)控技術(shù)研究。中間有太多需要耐得住寂寞、克服困難的時刻，也有不少需要豁得出去、殺伐決斷的時分。

問劉紅如何做得到，她先列出了一串感謝名單，數(shù)名領(lǐng)導(dǎo)同事羅列其中。她對在遭遇并破解每一個難題時自身的局限有尤其清醒和謙遜的認(rèn)識。誰幫助她邀請俄羅斯、美國專家來座談建立合作關(guān)系，誰給她出主意找實驗場地等，她記得清楚。她不是科學(xué)場上霸氣十足個人意志強烈的獨行俠，但有兼容并蓄滴水穿石的柔韌力量。

比如，為實驗找場地。2009年到2010年間，劉紅團隊在小場地里能做的實驗已經(jīng)完成，需要一個升級版的大場地做系統(tǒng)實驗。放眼自己所在的學(xué)院，連幾平米都難尋，但校園場地也并不寬裕。劉紅跟同事商量，想了個主意。

在一次跟校長同事們走訪俄羅斯時，她提前打印了厚厚十幾份方案PPT，沉甸甸放進書包，時刻背著，就等那個恰好時機，把數(shù)年想法成果和當(dāng)下最直接的困難呈現(xiàn)給校長同行。左等右等，直到從莫斯科飛西伯利亞前幾個小時，機場路大堵車的時間，在大巴車?yán)铮瑒⒓t把一份份PPT分發(fā)了出去，向大家介紹她的想法

方案……

當(dāng)時走訪團的行程就是去參觀俄羅斯的密閉實驗系統(tǒng)，北航校領(lǐng)導(dǎo)看到俄羅斯的裝備后贊嘆不已。劉紅鼓足勇氣跟校長說，“如果給我場地，我能做出比這個更好的！”逢上俄羅斯一位與劉紅合作多年的院士，也添了把柴，“在中國挑合作伙伴，我就認(rèn)可劉紅老師?！碑?dāng)時還在兼任現(xiàn)場俄語翻譯的劉紅，也不好意思把這直白的贊美翻譯出來……

回來之后，場地問題的解決被納入日程。最終，在北航新主樓西側(cè)，“月宮一號”神秘又沉靜，立了起來。

2013年10月，劉紅團隊集成取得的理論和技術(shù)，研制出地基綜合實驗系統(tǒng)“月宮一號”，當(dāng)時包括一個綜合艙和一個植物艙，總面積100平方米，總體積300立方米，滿足3人生命保障需求。2014年即成功完成3人105天長期密閉實驗，演示驗證了所建立的系統(tǒng)設(shè)計方法和運行調(diào)控技術(shù)的可行性，這標(biāo)志著我國從無到有建立了自主知識產(chǎn)權(quán)的外太空長期生存核心技術(shù)——空間生物再生生命保障技術(shù)，并在世界上首次構(gòu)建了類似地球生物圈的“人-植物-動物-微生物”四生物鏈環(huán)系統(tǒng)。

實驗成功后，劉紅說自己體會到生命中“極大的滿足感”，“那一刻，覺得這一生過得真值?！?/p>

但帶來意義感的美妙，未停止在此。2018年第二次進階性實驗的圓滿完成，帶給劉紅的，除了眾多待解的新數(shù)據(jù)和新課題，還有一種實實在在的強意義感。

真性情

劉紅說，未來希望微型化的“月宮一號”可以在月面、火星表面開展小型生物再生生命保障系統(tǒng)試驗，通過天地對比分析，獲得矯正參數(shù)和模型，為未來應(yīng)用于人類探測月球、火星打下堅實的技術(shù)基礎(chǔ)。

這是她的希望，不是“已然”。她不會夸大其詞，只會在別人問起“月宮一號”離月亮還有多遠的時候，給出謹(jǐn)慎答案。進一步研究仍絕對必要，因為地外環(huán)境與地球環(huán)境還存在極大差別，路依然要走。

因為“不能辜負(fù)別人對我的信任”，所以劉紅做事講話多能讓人感受到客觀、實誠、謙遜，并在行動上，努力報他人的80分信任以100分。

當(dāng)年去俄羅斯留學(xué)期間，同學(xué)中“頭腦活絡(luò)”的都業(yè)余做了生意，劉紅不肯，兼職只愿意做學(xué)術(shù)翻譯，“因為國家公派我們出來，就是想讓我們學(xué)到真本領(lǐng)，不想辜負(fù)這種期望”，她說自己當(dāng)時沒有什么宏大計劃想法，只是單純要對得起國家對留學(xué)生的付出和期待。她甚至還記得當(dāng)時國家給公派留學(xué)生“置裝費”的往事，“這種對于學(xué)子事無巨細(xì)的關(guān)照，怎么能辜負(fù)？”

1994年在莫斯科大學(xué)拿到博士學(xué)位后，劉紅回國，也恰逢她懷孕。這事對于女性職場發(fā)展與進步，終歸是個減分項，且回國后有一家面試的大學(xué)，還恰巧跟劉紅提到了“生孩子”的影響。

面試中國農(nóng)大后，實誠的劉紅直接向當(dāng)時決定接納她的辛德惠院士坦陳了自己的情況。她沒想到，辛院士完全沒有介意，還笑著跟她講，“生孩子很自然，多一個人正好多份力量嘛?！?/p>

也因為這份信任，劉紅在入職農(nóng)大后，根本就沒想著讓生孩子影響工作影響科研。

當(dāng)年臘月二十九凌晨，劉紅在實驗室剛收工。不巧電梯停了，她就步行從12層走了下來。當(dāng)天，孩子就出生了。一個月后，逢寒假開學(xué)，她直接出來上班，“完美”避開休假，把博士后導(dǎo)師也給驚到了?！笆俏覒?yīng)該做的事我一定要做好，不管任何人都不應(yīng)該辜負(fù)，這是我最基本的做事做人原則?！?/p>

不辜負(fù)別人的幫助和信任，報之以誠實和腳踏實地。如果說這是劉紅賦予自己這個女科學(xué)工作者身份的特質(zhì)，那么“努力去爭取”，則是科學(xué)工作者這個身份要錘煉她擁有的品質(zhì)。

為“月宮一號”爭取場地如此，當(dāng)年為年輕的自己爭取項目也是如此。為此，她還曾刻意“扮過老”。

1996年，開始獨立找項目等待事業(yè)“開張”的劉紅，遭遇了諸多不順利?？蒲兄行枰獱幦「鞣N項目和經(jīng)費支持，“我原來做環(huán)境工程，但做工程的東西如果別人看你年輕，還是女孩子，多不會輕易建立信任?！?/p>

她索性扮起老扮起資深，預(yù)計比實際老上十歲差不多。結(jié)果有一天打車，司機問她，“大姐，您是不是快退休了?！眲⒓t樂得不行，“對對”，心想這下“靠譜了”。

究竟是扮老還是第一次項目成功實施哪個發(fā)揮了作用，劉紅也稱不上清楚，但自那以后，她似乎也沒有再經(jīng)歷更嚴(yán)重地為項目為經(jīng)費而愁的時刻了。

求真知

“月宮一號”想法落地實踐之后，劉紅突然發(fā)現(xiàn)：原來真的沒有白走的路，過去一路的經(jīng)歷、選擇、積累，連接起來，好像正是為了導(dǎo)向這一刻。

兒時看月亮、數(shù)星星，搬個小板凳到工廠里看前蘇聯(lián)電影，愛整潔、喜條理，在學(xué)校略內(nèi)向，逢考試爭第一。劉紅這些看起來沒什么聯(lián)系的特質(zhì)，在后面卻都好似一一指向劉紅的人生選擇。

1983年劉紅高考，家人起初想讓她讀個路徑明確的醫(yī)科，但看起來很乖常常安靜不作聲的劉紅，竟然頗有主意，要去讀環(huán)境保護。一方面她覺得這個專業(yè)很“酷”，另一方面，“喜歡干凈。就是想要改變家鄉(xiāng)垃圾隨意堆、污水遍地潑的狀況?！?/p>

因為小時候前蘇聯(lián)電影看了不少，高考時外語就選的俄語，更因為學(xué)術(shù)基本功扎實，1989年，劉紅獲得公派去莫斯科大學(xué)留學(xué)的機會，以“環(huán)境保護和自然資源合理運用”為研究方向。

當(dāng)時的蘇聯(lián)正處在動蕩和變化中，環(huán)境中交織著各種前所未見的元素，每個身處在那個環(huán)境的人，也都在重新定位自己的選擇和方向。來自不同國家的留學(xué)生，有的暫停學(xué)業(yè)開始“帶貨”做生意，有的開始重新思考研究……劉紅并非沒有感受到外在誘惑或者沖擊，不過她幾乎就“沒往那些地方想過”。

老老實實地，做好本分，踏踏實實地，做好學(xué)問。這段莫斯科留學(xué)經(jīng)歷，除了考驗了劉紅的學(xué)術(shù)定力，還給了她很多關(guān)于性格上的新變化。

過去，她會在公眾跟前講話時臉紅。初到莫斯科的劉紅，每天還做那種“怎么也找不到家”的夢。但莫斯科大學(xué)數(shù)年經(jīng)歷，讓她認(rèn)識了許多來自不同背景不同環(huán)境的同學(xué)，俄語水平大為進益的同時，也有了更開放的胸懷與外界溝通。如今她講起自己小時候是個沉默的小女孩，學(xué)生大多還不太相信，眼前的老師明明自然

爽朗……

性格成熟打磨之外，最重要是，在20多歲的年紀(jì)，劉紅找到了方向——讀博期間，劉紅曾在一個咸水湖做過調(diào)研。受人類活動的影響，這個原本的淡水湖水源越來越少，加上半沙漠地區(qū)蒸發(fā)量高、降水量少，最終變成了接近海水的咸水湖。刮起風(fēng)來，“鹽沙塵暴”肆虐，很多良田變成鹽堿地。

調(diào)研結(jié)束后，劉紅堅定了將研究生命保障系統(tǒng)作為志業(yè)的決心，“地球生物圈就是人類的生命保障系統(tǒng);盡管它很龐大，但也很脆弱。如果不愛護，也可能會消亡。研究保護地球生命保障系統(tǒng)，十分必要?！?/p>

從莫斯科回國后，劉紅先后在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)和北京師范大學(xué)工作，研究范圍包括農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)和城市污染處理技術(shù)，而這些側(cè)重點的不同，也恰好對應(yīng)了“月宮一號”中對于循環(huán)再生各個環(huán)節(jié)的需求。

直到最終落腳北京航空航天大學(xué)，劉紅正式推開了地外生命保障系統(tǒng)研究的大門。“以環(huán)境保護為出發(fā)點，以構(gòu)建人類生命保障系統(tǒng)為落腳點——我30多年的科研歷程，如同安排好了一般?；厥啄哌^的每一步，都是對未來的積淀?！?/p>

真擔(dān)當(dāng)

科學(xué)的世界里，女性力量究竟應(yīng)怎樣被看待，劉紅沒想太多。她自知遇到過關(guān)于性別先入為主的判斷，但仍希望用行動和成就改觀，并鼓勵女學(xué)生們也能更自由選擇做自己想做能做的事，并盡量給予幫助。

若說女科學(xué)家有什么共同特質(zhì)，千人千面，大約不太容易數(shù)得出來，但對于科學(xué)夢的堅定追逐與不懼變化，卻是明確的準(zhǔn)入門檻。18歲懵懂樹立關(guān)于環(huán)境科學(xué)的志向，24歲敢于走出去嘗試不同文化背景不同學(xué)科的挑戰(zhàn)，而后堅定生態(tài)循環(huán)、生命保障等相關(guān)卻又存在差異的研究方向，從農(nóng)大到北師大再到北航，不給自己設(shè)限，用心感受不同的科研方向。凡此種種，無需在科學(xué)家前加一個“女”字。但女科學(xué)家卻總會被從群體里挑出來，被問到，女科學(xué)家有什么過人的本領(lǐng)，普遍具備什么特點，如何調(diào)和各種社會家庭關(guān)系？

在過去很多很多年輿論場上，女科學(xué)家多會被賦予不同的眼光，問與男科學(xué)家不一樣的問題。劉紅對此當(dāng)然也有感受，但在科學(xué)競技場上，又何論男女有別？若硬要說在科研中女科學(xué)家有什么共性，同理心和對別人需求和狀態(tài)的關(guān)照，無疑稱得上是一點。劉紅也是如此。

“月宮365”實驗，對于艙內(nèi)幾個實驗者而言，壓力不言而喻。他們每天都有任務(wù)在身，早上7點到晚上7點均有規(guī)定日程，休息時間也有一定要求，活動場地受限。對于他們的心理狀態(tài)，劉紅想得周密，在“月宮一號”監(jiān)控室，劉紅安排團隊成員值班，24小時值守，陪伴志愿者，“陪伴就是一種支持和鼓勵”。2018年年初的春節(jié)，她也帶領(lǐng)團隊成員和艙內(nèi)志愿者一起堅守科研任務(wù)，過大年，還細(xì)心地同大家在“月宮”內(nèi)外同步包上了餃子。

而其實，月宮這項實驗本身，也絕非僅僅是生物、數(shù)學(xué)、物理、環(huán)境等科學(xué)學(xué)科的簡單集成。對每一個志愿者生活細(xì)節(jié)的考慮，對于他們心理情緒變化的把握，都需要一點點細(xì)細(xì)推敲琢磨。實驗期間，劉紅每天都會出現(xiàn)在監(jiān)控室，她時而是“蒙娜麗莎的笑”，時而是教授的緊皺眉頭，時而是舒展的按部就班，那些表面平靜下內(nèi)心的細(xì)密潮涌、緊張、焦慮，就自己一人，慢慢消化。

“幸運的是，每天一睜開眼，發(fā)現(xiàn)還有這么多重要的事情要去做，就仍能振奮精神、信心滿滿?！眲⒓t享受這種被使命感引領(lǐng)著工作和生活的感覺——關(guān)注生命保障系統(tǒng)，關(guān)注人類生存循環(huán)平衡的達成，關(guān)注系統(tǒng)如何適應(yīng)地外環(huán)境，瞄向更廣闊的宇宙空間，劉紅時常也會覺得自身渺小，但渺小的個體如果能為內(nèi)心找到意義，那在某種程度上，活著就又變得開闊了……

“月宮讓我體會到，有些很簡單的東西，其實又不那么簡單。比如我們呼吸的空氣構(gòu)成，為什么總是恒定的氮氧比呢。日常我們不會考慮這些貌似很簡單的東西，真到了要思考生存、搭建生命保障體系的時候，就會再鄭重地考慮這些簡單的不簡單。”在劉紅看來，科學(xué)工作者，就是要做永遠思考不停的有心人。

內(nèi)心的充盈，工作的飽滿，也自然會獲得外在褒獎。

近日，中華全國總工會公布“全國五一巾幗獎?wù)隆泵麊?，這份屬于女職工沉甸甸的榮譽，全國僅十個，劉紅榜上有名。敢為人先，也為劉紅團隊帶來數(shù)不勝數(shù)的表揚鼓勵，“2014北京榜樣”特別獎，“新中國65年十大引智成果”之一，2015年度“中國高等學(xué)校十大科技進展”，2019年“中國青年五四獎?wù)录w”……個個分量十足。

真發(fā)聲

1996年，劉紅加入九三學(xué)社。談及因由，多半還是實誠。“因為我覺得九三學(xué)社民主、科學(xué)的精神是我真正能夠領(lǐng)悟，也真正有信心踐行的。能做到的，我去做?！本湃脚_給了劉紅另一方天地，九三學(xué)社北航支社主委的經(jīng)歷給了她許多做好參政議政、社會服務(wù)、組織建設(shè)的經(jīng)驗。

在九三學(xué)社多層組織和北航的支持下，劉紅參與科普事業(yè)也越來越有心得，近幾年更是頗為享受。去年，編著出版了面向大中小學(xué)生的《太空生存》科普書籍，在月宮一號為小學(xué)生中學(xué)生講解生命保障系統(tǒng)的脈絡(luò)構(gòu)成……

這種傳播科學(xué)中一個理念，傳達一種科學(xué)意識，甚至是表現(xiàn)一種科學(xué)感覺的活兒，劉紅樂在其中。一次在上海為小朋友做的科普活動上，一個“小豆丁”一直主動去摸劉紅的手，大概只是想確定“科學(xué)家是真的”這件事，劉紅回想起來心還是暖融

融的。

這件事也讓劉紅意識到，具象的科學(xué)家對于幼小孩童可以形成的溫柔沖擊，“幫他們種下一顆小小的科學(xué)種子”。“所以科普這件事，是將知識深入淺出的輸出過程，也是一種深刻強烈的情感回饋?！?/p>

這是劉紅的專業(yè)，是劉紅的細(xì)膩，也是她的真實。

真的另一維度的體現(xiàn)，是講真話。

自從成為北京市政協(xié)委員、海淀區(qū)政協(xié)常委以后，劉紅多了建真言獻良策的寬闊渠道。未經(jīng)實驗的數(shù)據(jù)不經(jīng)一用，未經(jīng)實踐的論據(jù)不值一提，劉紅用做好科學(xué)的方法來做提案，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)和論據(jù)為建言做基礎(chǔ)。這兩年，事關(guān)科學(xué)，關(guān)于科普教育，關(guān)于北京市科技管理、項目驗收時限等，劉紅依據(jù)切身體會，也講了很多。這件事從發(fā)端來說，也是一種責(zé)任感——“被信任所以才有這種身份，所以不能辜負(fù)那些等著你發(fā)聲

的人?！?/p>

如今，“月宮365”實驗已經(jīng)結(jié)束一年。劉紅的日常，依舊被“月宮一號”填滿。團隊也緊密“圍繞”在“月宮一號”周圍，繼續(xù)緊張?zhí)幚磉^去實驗留下的一眾數(shù)據(jù)和新的延伸項目。

真實如劉紅，說科學(xué)家最好的標(biāo)簽，永遠是他/她的研究成果。如今的劉紅，已經(jīng)和“月宮一號”緊緊連在了一起。科學(xué)，就是她的真心。

（作者為本刊編輯、記者）

責(zé)任編輯：王卓