許曉迪 余馳疆

2017年6月，童道明在北京接受本刊記者專(zhuān)訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

7月9日晚，北京東棉花胡同35號(hào)，蓬蒿劇場(chǎng)。

一束追光下，木板凳上放著一沓紙。

一個(gè)男人走出來(lái)，白衫黑褲，頭發(fā)蓬亂，皮鞋臟舊，慢慢地說(shuō)起自己的故事。

他是“于是之”。18歲那年，他失了學(xué)，當(dāng)上演員，后來(lái)進(jìn)了北京人民藝術(shù)劇院。他演過(guò)《龍須溝》里的程瘋子，演過(guò)《茶館》里的王利發(fā)，最滿(mǎn)意的角色是《駱駝祥子》里的車(chē)夫老馬。他喜歡契訶夫的獨(dú)幕劇《天鵝之歌》——一個(gè)68歲的老演員，演了一輩子丑角，最后一場(chǎng)演出后，人散了，他還不愿意走，半夜走上空臺(tái)，過(guò)了一回演《李爾王》和《奧賽羅》的癮。

“它寫(xiě)出了演員的心酸與風(fēng)骨?！薄坝谑侵痹诳张_(tái)上喃喃自語(yǔ)。他雙腿顫抖地坐在板凳上，有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話。

長(zhǎng)久地沉默。他抽出一張紙，折個(gè)飛機(jī)，扔出去。

“我還有一個(gè)愛(ài)好，是寫(xiě)毛筆字。我老伴最喜歡我寫(xiě)的兩幅字，一幅是‘學(xué)無(wú)涯，一幅是……一幅是……是……”他在臺(tái)上晃晃悠悠地走著，慢慢地躺在地上。屏幕上有一張照片，一個(gè)老頭兒坐在竹椅上，身后是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)柜，墻上掛著一幅字——“要留清白在人間”。

這出名為《演員于是之》的獨(dú)角戲，最終收束于一個(gè)身患阿爾茨海默病老人的囁嚅嘆息。

燈光亮起，扮演“于是之”的徐尉鞠躬致意。他是唯一的演員，也是唯一的導(dǎo)演。

“我在排練的時(shí)候，也常?；秀?，有時(shí)覺(jué)得自己是于是之先生，有時(shí)又覺(jué)得自己是童道明先生。”

“兩位先生，相會(huì)于天堂去論戲了”

大屏幕上，于是之的照片換成了另一個(gè)老人。童道明坐在椅子上，笑著，身旁環(huán)繞著看戲的觀眾。而此時(shí)，他離開(kāi)他熱愛(ài)的觀眾、他熱愛(ài)的戲劇已經(jīng)12天了。

從2009年的《賽納河畔的少女面?！烽_(kāi)始，童道明創(chuàng)作的每部戲都在蓬蒿劇場(chǎng)上演。從路口走到胡同，他走得艱難，但幾乎每場(chǎng)都來(lái)，早早地坐在劇場(chǎng)外的咖啡館里，要一份意大利面或鹵肉飯，等著觀眾和朋友們來(lái)。

60歲之前，他是社科院外國(guó)文學(xué)研究所的研究員，是中國(guó)“最懂契訶夫的那個(gè)人”，是活躍的劇評(píng)人，被林兆華、李六乙、濮存昕引為知己。退休后，他開(kāi)始“衰年變法”，寫(xiě)起了劇本，“破門(mén)而出”，從書(shū)齋闖上了舞臺(tái)。

《演員于是之》是童道明的第十四個(gè)劇本。今年春天，他82歲，寫(xiě)完了初稿，5000多字，第一人稱(chēng)獨(dú)白，手稿交給了《作家文摘》的編輯姬小琴，讓她幫忙錄入，再發(fā)給于是之的夫人李曼宜看?！奥死蠋熀芸炜赐炅?，手寫(xiě)了兩頁(yè)紙的意見(jiàn)，大部分是肯定，只提出了一些微小的人名錯(cuò)誤。我告訴了童老師，隔著電話都能感覺(jué)到，他一下放松下來(lái)，好像石頭落了地?！彼?lián)系了劇場(chǎng)和演員，秘密策劃著7月9日的首演——這一天是于是之先生的冥誕。

1994年，童道明（左）與于是之在紫竹院公園合影。

距離戲上演不到半個(gè)月的日子，6月27日，童道明在北京病故。

“兩位先生，相會(huì)于天堂去論戲了?！迸钶飫?chǎng)的公號(hào)上寫(xiě)道。

蓬蒿的創(chuàng)始人王翔拿來(lái)一把椅子，放在空臺(tái)上，又?jǐn)[上一只話筒?！耙酝@個(gè)時(shí)候，童老師該從兩邊的角落里走出來(lái)，坐在這兒，和大家開(kāi)始演后談了?！?/p>

“如果還有演后談，他坐在那兒，頭一定微微向后靠著。他的脊椎強(qiáng)直，很難自由轉(zhuǎn)動(dòng)?！?1歲的《中國(guó)戲劇》原主編王育生，此刻坐在臺(tái)下，“可我們相交40年，我從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句自己的病痛?！?/p>

王育生記得，前幾年每到大年初三，他們都會(huì)去協(xié)和醫(yī)院的特護(hù)病房探望于是之，坐在他床前，和他夫人李曼宜說(shuō)會(huì)兒話——彼時(shí)的于是之，已完全對(duì)外界無(wú)感。

從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，童道明每個(gè)大年初三下午兩點(diǎn)，一定去給于是之拜年，看著他從談笑風(fēng)生到一臉木訥，再到躺在病床上毫無(wú)反應(yīng)，偶爾從半閉的眼睛里滑落兩滴眼淚。很多朋友后來(lái)都不去看于是之了，“已經(jīng)不是那個(gè)人了”。只有童道明，每年都去，默默地坐在那里，仔細(xì)端詳他臉上一些輕微的變化。

2014年，童道明（左）與濮存昕準(zhǔn)備觀看契訶夫名劇《櫻桃園》。

“歸根結(jié)底是因?yàn)槲覍?duì)他有深深的愛(ài)?！彼?duì)人說(shuō)，“于是之是與契訶夫有幾分相像的，他們兩個(gè)人都是極其善良的人，而且他們的文學(xué)的、藝術(shù)的成就，都是與他們的善良天性分不開(kāi)的?！?/p>

他第一次覺(jué)出于是之的善良，是聽(tīng)他提起一棵樹(shù)。那時(shí)，他們常在紫竹院公園聊天。有一次，談到興起，到了中午，于是之就請(qǐng)他去家里吃涮羊肉。在紫竹橋上，于是之停下腳步，指著橋下南側(cè)的一棵大樹(shù)，說(shuō)：“你看，這棵槐樹(shù)該有兩三百年樹(shù)齡了，可以想象一下，當(dāng)年拉煤的工人，從門(mén)頭溝往北京城里送煤，走到這里，一定會(huì)在大樹(shù)底下歇歇腳的。”

“他從樹(shù)想到人，想到幾十年前的勞動(dòng)人民，這段話讓我特別感動(dòng)。”兩年前的初夏，在潘家園那棟社科院家屬樓的四樓，童道明慢悠悠地向《環(huán)球人物》記者講著于是之與他的樹(shù)。桌上攤著大大小小的書(shū)和筆記本，說(shuō)到一處，就翻開(kāi)找找。至今，錄音筆里還保留著他的聲音，帶著蘇南口音的普通話，沙啞，舒緩，間雜著笑聲，一頓一頓的，有時(shí)尾音拖長(zhǎng)，像帶出一聲嘆息。