韋耀武
小時(shí)候,農(nóng)忙季一過(guò),麥子收了,秧插完了,母親積攢了數(shù)月的臘肉被全家吃完了,飯桌上一日三餐就再也見(jiàn)不到一點(diǎn)葷腥。我家門前有一條小河,逢大雨河中水漲。雨停數(shù)日后,我會(huì)一個(gè)猛子扎進(jìn)河灣淺灘處,在巖石底或石縫中輪番搜索,能收獲數(shù)尾寸長(zhǎng)的小魚(yú)。母親把魚(yú)囫圇扔鍋里稍煎,加少許水燜燉,就是一頓好“牙祭”。
可這樣的“牙祭”終究解不了饞,我最盼望的是母親做的盤鱔。夏夜,秧苗返青,稻田里蛙聲一片,母親攜一支手電筒,帶上她自制的工具便出門了。至凌晨,我們尚在睡夢(mèng)中,母親披著一身露水,悄無(wú)聲息地回來(lái)。魚(yú)簍里是她釣回的黃鱔。
黃鱔不殺,清水里養(yǎng)半日。我迫不及待,眼巴巴地看著黃鱔。母親不緊不慢地將活鱔放入冷水鍋,蓋上鍋蓋,生火。隨著鍋內(nèi)溫度慢慢升高,開(kāi)始還能聽(tīng)見(jiàn)鱔魚(yú)的彈跳聲,數(shù)十秒后,鍋內(nèi)漸無(wú)聲息。揭開(kāi)鍋蓋,一條條黃鱔已經(jīng)盤成了一個(gè)個(gè)圓圈。在黃鱔上淋上油,再煎一會(huì)兒,撒一把菜園里采回來(lái)的鮮蔥,就成了我心中最好的美味。母親的盤鱔給我的童年留下了揮之不去的美好記憶。長(zhǎng)大后我才知道,盤鱔另有一個(gè)極富詩(shī)意的名字:太極頭。
如今,人們生活質(zhì)量好了,做太極頭更加講究。做太極頭的黃鱔,體長(zhǎng)不能超過(guò)筷子,也不能太壯。太壯的黃鱔適宜炒鱔片、溜鱔絲,太極頭的口感鮮嫩,所以要選用小黃鱔。黃鱔要先養(yǎng),清水里滴入數(shù)滴麻油,讓黃鱔吐盡體內(nèi)的穢物。黃鱔養(yǎng)四五天,方可做太極頭。將活黃鱔瀝干水,倒入冷鍋,蓋上鍋蓋,點(diǎn)火,待鍋內(nèi)無(wú)聲息后立即關(guān)火。此時(shí)的黃鱔,身體已自然蜷縮成一個(gè)圓盤。倒出黃鱔,洗凈鍋,開(kāi)火,鍋熱后入油,油煙微起,丟入十?dāng)?shù)?;ń肺⒄ǎ缅佺P撇出花椒粒,倒入黃鱔,翻炒,然后加入姜、蒜、干椒、鹽、料酒,噴少許醋,起鍋前撒入蔥花即可。
吃太極頭不僅是個(gè)技術(shù)活,而且要有耐心。善吃者,用筷子夾起鱔頭,從鱔魚(yú)背部頸項(xiàng)處輕咬,咬斷鱔骨,筷子順勢(shì)一撕,一條鱔魚(yú)一分為二,鱔背在嘴,鱔腹那一半在筷尖上。鱔魚(yú)小,骨嫩,鱔背這一段連肉帶骨一齊下肚。鱔腹那部分,從頸下輕咬,咬斷鱔肉,輕輕一撕,筷頭上僅留下鱔魚(yú)頭以及一根腸子。許多人不會(huì)吃太極頭,主要是掌握不好牙齒咬斷鱔骨和鱔肉的力度——咬輕了撕不開(kāi),咬重了連鱔魚(yú)的腸子一起咬下來(lái),只能連腸子一起吃掉。有人心急,夾起一個(gè)太極頭,囫圇吞棗,三兩口便下肚;有人雙手并用,連撕帶拽,結(jié)果手上、臉上沾滿油污。真正的高手,一盤太極頭吃下來(lái),手干唇凈,唯留美味在心間。
我時(shí)常做太極頭,而且為做太極頭,還專門拜過(guò)師學(xué)過(guò)藝。但無(wú)論怎么做,我始終也做不出小時(shí)候母親做的味道來(lái)。母親的手法現(xiàn)在看來(lái)并不專業(yè),但那滋味卻刻在味蕾深處,常令我想念。如今,老家已沒(méi)有稻田,更釣不到黃鱔了。逢我回家,73歲的母親總是不辭辛勞,用買來(lái)的黃鱔親自下廚烹制。但每每吃來(lái),總感覺(jué)和兒時(shí)味道不大相同。我想,也許有的美味只能存留在記憶之中吧。