段怡然

摘要：現(xiàn)實主義電影作為一種創(chuàng)作方法和電影風(fēng)格，對現(xiàn)代中國電影產(chǎn)生深遠影響，鄉(xiāng)土電影選取現(xiàn)實生活題材，作為獨具中國特色的電影類型，其美學(xué)表現(xiàn)也在不斷流變革新。文章以鄉(xiāng)土電影《告訴他們，我乘白鶴去了》中的敘事主體農(nóng)民作為分析對象，試從傳統(tǒng)觀念的守望、現(xiàn)實主義的觀照、底層敘事的表達、符號意象的隱喻四個角度解構(gòu)鄉(xiāng)土電影中農(nóng)民的人物形象。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土電影 農(nóng)民 人物形象? 塑造

近年來，隨著現(xiàn)實主義題材不斷登上國際電影節(jié)的舞臺，新時期鄉(xiāng)土電影也嶄露頭角?！陡嬖V他們，我乘白鶴去了》（下文中簡稱《白鶴》）改編自蘇童的同名小說，由李?，B執(zhí)導(dǎo)，影片講述了西北鄉(xiāng)村木匠老馬面對殯葬形式的變革，無法接受火葬，將情感寄托于仙鶴，幻想“駕鶴西去”所引發(fā)的一系列故事。影片以老馬為敘事主線，以西部鄉(xiāng)土變遷中本土鄉(xiāng)民的生存困境和對土地的厚重情感為敘事語境，用真實、富有詩意的鏡像語言，抒發(fā)老馬對死亡和喪葬的態(tài)度。影片在2012年入圍第69屆威尼斯國際電影節(jié)地平線單元，其中鄉(xiāng)民老馬獲第4屆金考拉國際華語電影節(jié)最佳男演員獎，作為鄉(xiāng)土電影的敘事主體，主人公老馬既是現(xiàn)代與傳統(tǒng)對話的觀望者，同樣也是傳統(tǒng)信念堅守與迷失的傾訴者。

傳統(tǒng)觀念的守望

“電影作為一種極其復(fù)雜的社會文化現(xiàn)象，能夠集中反映出時代和社會的信息，傳達出民族文化心理的嬗變、時代觀念的更迭和社會意識的變化?！雹儆捌兄魅斯H耳聽聞?wù)摹盎鹪嵴摺甭涞貙嵤?，也聽聞搭檔老曹離世后棺材被挖出來抬去火葬的事實，籍籍無名的老馬固執(zhí)堅守傳統(tǒng)儀式，和將到未到的死亡展開一場曠日持久的抗爭。所謂土葬火葬這樣的傳統(tǒng)文化符號在影片中除表達著自身的儀式感之外，更有傳統(tǒng)迷失、心無所寄的深刻意味，關(guān)于生命之去向，三代人的固執(zhí)、迷失、守護，更像是生命有序的輪回。全球化背景下城市化進程加快，工業(yè)文明帶來城鄉(xiāng)關(guān)系的變遷，多元文化景觀和話語形式出現(xiàn)，一定程度上都在割裂城市與故鄉(xiāng)的情感聯(lián)結(jié)，摧毀傳統(tǒng)民俗中曾根植大地、世代傳承的固有觀念。傳統(tǒng)內(nèi)容在逐漸解體，現(xiàn)代思維正試圖構(gòu)造更快更高效率卻難有情感溯源的系統(tǒng)，在工業(yè)文明的裹挾與現(xiàn)實環(huán)境的捆綁下，世人難逃迷失與遺忘的困境，基于人類原始的生命力，在電影的創(chuàng)作中，向來慣常談?wù)摗吧保瑓s難以描摹“死”。

由于現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展，政府出于衛(wèi)生、環(huán)境、政治經(jīng)濟等各方面的原因，強制實行火葬，是權(quán)衡各方利弊的結(jié)果，《白鶴》著力刻畫鄉(xiāng)民老馬的心事，也是在表達傳統(tǒng)文化習(xí)俗、原始生活方式正如老馬和老曹的生命一樣面臨衰老，子女是新生文化秩序的遵從者，而父輩則是傳統(tǒng)觀念的守望者。

現(xiàn)實主義的觀照

電影一直向現(xiàn)實主義趨近。電影希望在既符合電影敘事的邏輯要求，又適應(yīng)電影技術(shù)目前局限的條件下，為觀眾創(chuàng)造出盡可能完美的現(xiàn)實幻景。鑒于此，電影與詩歌、繪畫和戲劇明顯對立，而日益接近小說。②《白鶴》改編自蘇童的同名短篇小說，導(dǎo)演用一種神似文學(xué)寫作的筆觸在接近現(xiàn)實，叩問人心。鏡頭冷靜客觀凝望事實，關(guān)于本土鄉(xiāng)民邊緣困境與幻想破滅的訴說，導(dǎo)演用一系列詩意景象、寫實內(nèi)容來建構(gòu)鄉(xiāng)土電影中農(nóng)民老馬的形象，《白鶴》的敘事更趨近一種文學(xué)手段，水墨畫般的風(fēng)景、水草豐茂的湖邊尋鶴的老人、歇腳飲水的馬、土房頂升起的裊裊炊煙、枝葉連生的古樹都是影片敘述真實的可靠依據(jù)，與之鮮明對應(yīng)的是村民三五成群閑散質(zhì)樸的午后談天、兒童原始純真的游戲、不變的鄉(xiāng)音……盡是一派人間煙火氣息。這種遵循自然、探索自由與本真的表達，與人性之善遙相呼應(yīng)，都在詮釋現(xiàn)實主義影片的美學(xué)奧秘。

在藝術(shù)創(chuàng)作中，寫實和虛構(gòu)都是藝術(shù)家個人獨有的權(quán)利，在文學(xué)或電影的網(wǎng)中，現(xiàn)實的血肉并不比最離奇的幻想更容易把握。③《白鶴》取材于現(xiàn)實的農(nóng)村生活，電影人物原型來源于現(xiàn)實生活。影片結(jié)束字幕中“整部影片的所有演員均由我的家人、親戚和朋友們擔(dān)任”，選用非職業(yè)演員是因為它們適合所扮演的角色：外貌或經(jīng)歷相似。④非職業(yè)演員的選取幫助農(nóng)民形象的塑造。影片用景致的沉靜之美塑造著人物的心境，以緩慢的敘事抒寫農(nóng)民的生存現(xiàn)狀和文化憂思，影片在對空間的合理把握、詩意的場景調(diào)度、忠實記錄事物原貌等方面，試圖喚醒人類深刻的情感共鳴。遠處近處自然切換都是生機勃勃的世界，生機在生命世界中本就是最初的體驗和一種復(fù)歸本源的真實，農(nóng)民形象隱含在這個悠遠凄靜的天地之中，以富有哲理的張力表達典型鄉(xiāng)土景觀中的人物內(nèi)心，景致和人心達到前所未有的高度，一同指向理想、自由、無約束的抽象世界，從而產(chǎn)生天人合一的哲學(xué)意味。

底層敘事的表達

影片所展現(xiàn)的鄉(xiāng)土人情取自現(xiàn)實，又游離于現(xiàn)實生活之上，是高度凝練的底層社會縮影。其中單線條的線性敘事方式、橫移長鏡頭和固定長鏡頭、留白的處理等老馬的人物形象塑造手法，使個體的表達純粹直觀。在呈現(xiàn)西北農(nóng)村自然景致的部分，導(dǎo)演采用大量中景、遠景、長鏡頭，用類似紀錄片的手法來塑造故事和人物，突出自然流動的人間溫情、樸實真切的生活氣氛。《白鶴》保留大量的自然音響，其中濃重、混沌、嘈雜的環(huán)境聲正是生活最真實的氣息，符合影片中底層人物的敘事表達需要。農(nóng)民作為現(xiàn)代社會的龐大群體在觀眾心中有著保守、固執(zhí)、封閉等刻板形象，《白鶴》在復(fù)雜的現(xiàn)實環(huán)境下抒寫一種原生態(tài)的真實，深度挖掘個體生命的真諦，祖輩和孩童心靈相通的部分，正是農(nóng)民所擁有的人性最善良和柔軟的內(nèi)容。與時下多數(shù)影片的宏大敘事不同，影片消解了傳統(tǒng)電影所背負的社會歷史責(zé)任，在微小敘事中關(guān)注底層生活，影片中對平民生活的關(guān)懷和現(xiàn)實社會的深思富有后現(xiàn)代主義精神的意味，從老馬錯亂的幻象與真實感受之間的落差，折射老馬自我所想和外在現(xiàn)實世界的巨大裂痕。導(dǎo)演用長鏡頭展現(xiàn)環(huán)境特征，憑借長鏡頭冷靜、理智的視角表達老馬的主觀意向，也讓觀眾感受老馬彌留之際內(nèi)心的焦灼和郁悶。

《白鶴》中老馬形象的塑造，平鋪直敘走進尋常百姓內(nèi)心深處，與商業(yè)電影依照消費文化的邏輯制作電影的一貫風(fēng)格不同，影片的人物表達沒有英雄主義，敘事沒有主流話語的規(guī)制，與城市景觀背道而馳，探討生命歸處與生活本身。轉(zhuǎn)型的國家存在秩序失范、人的生命活動面臨機械復(fù)制等問題，同質(zhì)化的人類體會著前所未有的自我迷失。全球化的語境下，本土鄉(xiāng)民的人物刻畫將帶來自我身份如何表達的深刻反思，由此呼喚傳統(tǒng)的秩序和倫理道德。

符號意象的隱喻

《白鶴》超越傳統(tǒng)電影對農(nóng)民形象的刻板表達，摒棄復(fù)雜又常被慣用的電影語言手段，突破刻意追求劇情張力的壁壘，用平淡無奇的時間線條和真實客觀的空間建構(gòu)細致描摹底層農(nóng)民的內(nèi)心世界。影片觀照個體、體味生命、思考關(guān)于死亡的哲學(xué)問題，為更好地塑造人物形象，全面呈現(xiàn)主干內(nèi)容，導(dǎo)演多處運用貼合度極高的影像符號，一方面使老人形象的呈現(xiàn)自然流動、真實豐滿，另一方面，影片多個意象反復(fù)出現(xiàn)保證敘事的完整性，多重意象作為鄉(xiāng)村典型符號極富地方味道，符號隱喻在試圖建構(gòu)受眾主體的情感認同，喚醒集體記憶。

影片中反復(fù)出現(xiàn)“仙鶴”的形象，從開篇匠人老馬在棺材上的描摹、白鶴群飛的全景，到家中的沙發(fā)巾印圖、老馬孫女的動畫片影像里，影片多處出現(xiàn)的個體隱喻都在貼合主旨。鶴之隱喻是老馬的精神寄托，也是傳統(tǒng)被打破后農(nóng)民復(fù)雜情緒的暗指與表達。老馬多次尋找仙鶴而沒有鏡頭記錄到真實仙鶴，情節(jié)設(shè)置意味悠長。鶴作為有生命有深度的符號，是一種無形的能指，每次白鶴出現(xiàn)都暗含著老馬話語權(quán)的一次喪失，老馬內(nèi)心堅定但表面理性、克制，在一片人間祥和的氣氛中，隱藏著內(nèi)心的困頓，只能說給孫輩聽。高速發(fā)展的現(xiàn)代化進程中，個體生存狀態(tài)的憂思憂慮往往潛藏著社會集體真實的焦慮。

影片中老馬的出現(xiàn)總與“土”密切關(guān)聯(lián)。故土是一個人漫長生命的起點，亦是終點，故土是地理空間意義上的景觀，更象征人的精神家園。鄉(xiāng)村這個意向在電影中呈現(xiàn)出純樸、寧靜、溫和的狀態(tài)，正是治愈現(xiàn)代病的遠方。人對土地有與生俱來的認同，土地在農(nóng)民心中的地位不言自明。土葬是一種形式，是傳統(tǒng)迷失的外化，是農(nóng)耕文明演化的結(jié)果，是人類告慰自然最神圣的回歸方式。《白鶴》通過入土為安、駕鶴西去、羽化成仙的形式，選用一系列喚醒大眾鄉(xiāng)土情結(jié)的實物呈現(xiàn)，引發(fā)觀眾憂思：生命千回百轉(zhuǎn)，最終指向遠方。

結(jié)語

《告訴他們，我乘白鶴去了》忠于蘇童小說原作，將鄉(xiāng)土故事的平靜敘事與底層關(guān)懷的現(xiàn)實主義質(zhì)感融為一體，真實塑造鄉(xiāng)土電影中的農(nóng)民形象。影片探尋中國城市化進程中本土鄉(xiāng)民對傳統(tǒng)秩序遠去的憂思憂慮，追求深度意蘊、永恒價值的影像敘事邏輯，著意刻畫個體自我和傳統(tǒng)倫理之間的沖突，抒寫西北鄉(xiāng)民對土地的真摯情愫和對傳統(tǒng)儀式的眷戀與守望。

（作者單位：河南大學(xué)）欄目責(zé)編：楊 剛

注釋：①彭吉象：《影視美學(xué)》，北京，北京大學(xué)出版社，2009年版，第13頁

②③④[法]安德烈·巴贊，崔君衍譯：《電影是什么？》，北京，商務(wù)印書館，2017年版，第259頁，第259頁，第257頁。