吳承學(xué)

古人稱(chēng)六十歲為“杖鄉(xiāng)”?！抖Y記·王制》云：“六十杖于鄉(xiāng)?！敝^六十歲可拄杖行于鄉(xiāng)里。不知不覺(jué)，我已過(guò)了“杖鄉(xiāng)”之年?！罢揉l(xiāng)”的詞義，對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎有點(diǎn)隔膜。我既無(wú)須扶杖，又遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。不過(guò)，古人手中的“杖”，含義頗為豐富。它不僅具有支撐人體的物理意義，還是士人尊嚴(yán)或風(fēng)度的標(biāo)志。蘇軾曾寫(xiě)過(guò)一首著名的詞：“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生?！睎|坡的“竹杖芒鞋”與“吟嘯徐行”所透露的，是一種高逸瀟灑的士人精神。這么一想，“杖鄉(xiāng)”這個(gè)詞對(duì)我又變得親切起來(lái)。

在人生“杖鄉(xiāng)”階段，我也需要“扶杖”。我扶的“杖”，是精神上的“杖”，那就是對(duì)古典學(xué)術(shù)研究的興致。對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，這種研究顯然是“百無(wú)一用”之事，但對(duì)我而言，卻是精神上的支撐與寄托。它讓我在虛幻的世界里獲得實(shí)在，在喧囂的現(xiàn)實(shí)中得以平靜，在無(wú)趣的社會(huì)中感到快意。

人生六十，是一甲子?！靶煨小倍嗌偈且环N無(wú)奈。你既無(wú)需疾行，其實(shí)也無(wú)法疾行。但是，古往今來(lái)，一些文人學(xué)者，偏偏能把這種無(wú)奈轉(zhuǎn)化為優(yōu)雅，降低速度，卻獲得高度。還有少數(shù)學(xué)者，能以逝去的歲月，當(dāng)作積淀之資，老而彌堅(jiān)，文章更成，從而到達(dá)其學(xué)術(shù)巔峰。人之差異大矣！此乃關(guān)乎天賦時(shí)運(yùn)，非人力所能致也。

年輕時(shí)，曾讀過(guò)朱光潛先生的一篇文章，他提到，阿爾卑斯山谷中有一條大汽車(chē)路，兩旁景物極美，路上插著一個(gè)標(biāo)語(yǔ)勸告游人說(shuō)：“慢慢走，欣賞??！”這篇文章給我深刻的印象。事實(shí)上，人生的某個(gè)階段，往往像是驅(qū)馳在高速路上，大家都被前后左右高速急駛的車(chē)輛所裹挾，明知美景在側(cè)，卻仍身不由己地隨車(chē)流高速飛馳，而無(wú)法徐徐行之，緩緩賞之。只有當(dāng)你離開(kāi)高速路段，才可能“慢慢走，欣賞啊”。

人生到了“杖鄉(xiāng)”的階段，與社會(huì)之間彼此的需求和期待迅速降低，功利心便可漸趨淡化，不必那么爭(zhēng)分奪秒，不必再為那些外在的數(shù)目或者名目而焦慮。此時(shí)無(wú)法疾行也無(wú)須疾行，徐行就挺好，至少可以“慢慢走，欣賞啊”。不過(guò)，學(xué)者的訴求，畢竟和游客不同，所以，我把阿爾卑斯山谷的標(biāo)語(yǔ)改動(dòng)二字以自勉：“慢慢走，思考啊！”雖然，我也許無(wú)法降低速度而獲得新高度，但我思故我在，若思而不舍，便有所獲。

我在古代文學(xué)研究這條路上走了整整四十年。“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微”。從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始進(jìn)入文體學(xué)研究領(lǐng)域，幾十年不舍不離，自己戲稱(chēng)是這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)“釘子戶(hù)”。我一直有個(gè)想法：研究中國(guó)文體學(xué)，必須回到中國(guó)本土文化的原始語(yǔ)境，真正地認(rèn)識(shí)其本質(zhì)和特色，獲得獨(dú)特的研究路徑與方法。我們研究中國(guó)文體學(xué)的目的并不是要復(fù)古，也不僅為了釋古，更不是為了抵抗外來(lái)文化，而是為了更完整地理解中國(guó)文學(xué)的文體話(huà)語(yǔ)、特點(diǎn)與價(jià)值，發(fā)現(xiàn)與開(kāi)拓本土的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與價(jià)值，推動(dòng)現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)術(shù)發(fā)展。我曾撰著《中國(guó)古代文體學(xué)研究》和《中國(guó)古代文體形態(tài)研究》二書(shū)，分別從中國(guó)古代文體學(xué)史與中國(guó)古代文體形態(tài)史兩個(gè)角度去探討。這兩部書(shū)對(duì)于當(dāng)代的中國(guó)文體學(xué)研究，起了推波助瀾的作用，也得到了學(xué)術(shù)界同仁的肯定和鼓勵(lì)。但是，我仍感到不足。我曾在《中國(guó)古代文體學(xué)研究》一書(shū)的后記里寫(xiě)道：

二十多年前，當(dāng)我進(jìn)入中國(guó)古代文體學(xué)研究領(lǐng)域時(shí)，它還是一個(gè)相當(dāng)邊緣的冷僻地帶，而現(xiàn)在已經(jīng)成為一片學(xué)術(shù)熱土。二十多年前，我對(duì)中國(guó)文體學(xué)茫無(wú)所知，卻充滿(mǎn)自信?，F(xiàn)在雖然略有所得，卻越來(lái)越感到其博大浩瀚，不見(jiàn)涯涘。

當(dāng)時(shí)即有望洋興嘆之感。轉(zhuǎn)眼又過(guò)了十年，我對(duì)中國(guó)古代文體學(xué)又有了更多了解，但是，我深感在理論研究上，對(duì)于史料與文獻(xiàn)的掌握，固然很重要，但僅此是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，關(guān)鍵需要史識(shí)，需要對(duì)理論的本質(zhì)與特色的領(lǐng)悟與把握。這就像了解一個(gè)人，知道其外貌與履歷固然是必要的，但把握其風(fēng)神格調(diào)，更為重要。如九方皋相馬，意在玄黃牝牡之外，而得其神韻。我在中國(guó)文體學(xué)研究上，一直有一個(gè)問(wèn)題縈繞腦海：中國(guó)古代的文體學(xué)具有什么特質(zhì)，這些特質(zhì)是怎么形成的？這個(gè)問(wèn)題引發(fā)我的濃厚興趣。

俗話(huà)說(shuō)，“三歲看到老”。從一個(gè)人幼年時(shí)代的稟賦、個(gè)性、品格，大概就可以看出他的未來(lái)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)人之所以成為現(xiàn)在的模樣，也可以追溯到其幼年時(shí)代。從某種角度看，了解理論的生成、演化與了解人類(lèi)的成長(zhǎng)或有相通之處。當(dāng)我力圖去把握中國(guó)文體學(xué)的本質(zhì)與特色的成因時(shí)，許多問(wèn)題都有同一指向，這就是“早期文體觀念的發(fā)生”。

我這里所說(shuō)的“觀念”，是與“理論”相對(duì)而言的，特指那些尚未形成比較完整系統(tǒng)的理論形態(tài)和明確理論表述的意識(shí)或感覺(jué)。早期文體觀念或意識(shí)可能表現(xiàn)在具體的文體文本的形式之中，也可能超出文本之外，比如在文體運(yùn)用、制度設(shè)置、文體分工、禮制約束等方面，都能間接表現(xiàn)出文體觀念。

“早期文體觀念的發(fā)生”恰恰是尚未開(kāi)墾的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。我們的文體學(xué)研究，往往只研究理論形態(tài)，而少慮及觀念形態(tài)。從中國(guó)文體學(xué)學(xué)術(shù)史的角度看，到了魏晉南北朝才出現(xiàn)《文心雕龍》這樣真正具有系統(tǒng)理論形態(tài)的文體學(xué)著作，而此前大致都比較零碎，片言只語(yǔ)，這些材料，的確不適宜作為“理論”研究的對(duì)象。近二十年來(lái)，隨著文體學(xué)研究的發(fā)展，從唐宋至明清、近代的文體學(xué)研究都呈迅速發(fā)展之勢(shì)。大致在文體學(xué)史上，重要的理論家及其著作都被關(guān)注過(guò)，但“早期文體觀念的發(fā)生”仍未被關(guān)注到。這不能不說(shuō)是個(gè)欠缺。

鑒于此，近年來(lái)，我集中思考“早期文體觀念的發(fā)生”問(wèn)題。我認(rèn)為，溯流窮源，才能更好地把握中國(guó)文體學(xué)的整體特性。研究早期文體觀念發(fā)生的意義是比較豐富的。它不但是中國(guó)文體學(xué)研究首先要面對(duì)的問(wèn)題，而且，對(duì)于研究中國(guó)文章學(xué)以及中國(guó)文學(xué)批評(píng)的起源同樣也具有重要意義。

談到中國(guó)早期古代文體觀念，人們總是信手拈來(lái)“詩(shī)言志”等例子，這當(dāng)然是現(xiàn)成且省力的，但這種例子并不能說(shuō)明文體觀念是如何發(fā)生的。當(dāng)代文體學(xué)者不能滿(mǎn)足于引用幾句古語(yǔ)來(lái)說(shuō)明當(dāng)時(shí)已“存在”文體觀念，更重要的是要知其然，又知其所以然，必須說(shuō)明文體觀念發(fā)生的原因、途徑、形態(tài)與標(biāo)志等問(wèn)題。不言而喻，對(duì)“文體觀念發(fā)生”的研究是一個(gè)難題。我們必須用極其有限且復(fù)雜的傳世文獻(xiàn)與出土文獻(xiàn)來(lái)證實(shí)這個(gè)抽象玄虛的問(wèn)題，此中難以避免有一些想象與推測(cè)之辭。這是一種富有挑戰(zhàn)性的學(xué)術(shù)冒險(xiǎn)。陸機(jī)《文賦》描寫(xiě)在寫(xiě)作過(guò)程中，有一種狀態(tài)是：“課虛無(wú)以責(zé)有，叩寂寞而求音?！辟x予抽象的事物以形狀、無(wú)聲的世界以聲響。對(duì)文體觀念發(fā)生的研究，大概就是處于這樣的情狀。我力求以具體實(shí)在的路徑來(lái)解釋玄虛的問(wèn)題，不加虛構(gòu)，減少推測(cè)。研究文體發(fā)生有許多路徑，我所選擇的研究路徑主要是：從中國(guó)早期的語(yǔ)言文字、制度、詩(shī)樂(lè)、典籍歸類(lèi)、文獻(xiàn)稱(chēng)引、命篇與命體等考察文體觀念發(fā)生。通過(guò)文體觀念發(fā)生的研究，可以看到，中國(guó)古代文體學(xué)的特性，是基于中國(guó)人獨(dú)特的語(yǔ)言文字與獨(dú)特的思維方式之上，其形成有早期社會(huì)制度、典籍的背景。中國(guó)文體學(xué)是層累形成的，而最深層的就是“早期文體觀念的發(fā)生”。它是中國(guó)文體學(xué)理論及體系形成的基礎(chǔ)，是中國(guó)文體學(xué)本質(zhì)與特色形成的“基因”。

《中國(guó)早期文體觀念的發(fā)生》就是我近年來(lái)“慢慢走，思考啊”的產(chǎn)物。走得慢，是客觀的存在，但思考是不是有意義和深度，只能恭待同行與讀者的批評(píng)了。

這本書(shū)雖然很小很薄，但承載的友情卻很厚很重。古人謂“秀才人情紙半張”，而眼下，一切文字往來(lái)都通過(guò)電子通訊，連“紙半張”都給省掉了。對(duì)于友情，我難以找到表示感謝的合適形式。想起古人一句話(huà)：“中心藏之，何日忘之?！边@倒是適當(dāng)而又真誠(chéng)的方法。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）