文_方解石

10月7日這天早上，面對(duì)海內(nèi)外對(duì)“美國從敘利亞北部撤軍”決定的批評(píng)，特朗普一以貫之地發(fā)推特說：“正如我之前的強(qiáng)硬表態(tài)，再重復(fù)一遍，如果土耳其采取了在我偉大與無人能及的智慧看來的任何越界行為，它的經(jīng)濟(jì)將被徹底摧毀與消滅……”

“在我偉大與無人能及的智慧看來（in my great and unmatched wisdom）”這個(gè)漫畫中二風(fēng)的表述，一日之內(nèi)被好事的西方民眾爭相模仿，那種造句的熱情，好像是要趕著參加第二天將要揭曉的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式。

但凡研究過特朗普修辭術(shù)的人，都會(huì)被他極其自戀的自我夸耀所撼服，諸如“沒人比我更懂……”“杰出閃耀”（描述自己）“穩(wěn)定的天才”（形容自己）。一個(gè)人究竟要如何放下身段，在眾目睽睽之下贊美自己，確實(shí)沒有人比特朗普做得更好。

但對(duì)于一個(gè)熱愛理政的天才來說，只有推文顯然不夠。于是在總統(tǒng)上任伊始，他的自傳《永不放棄》就迅速出版了。

然而，對(duì)于這部大傳，無論在東方還是西方，人們的反響都平平無奇。為了給自己正名，特朗普兩下東南亞，在酷熱的越南，在我們北方友人失落的眼神中，在華盛頓鎂光燈的照射下，談到白宮對(duì)朝鮮的外交策略，特朗普說，他的談判技巧師承了其在《永不放棄》中提到過的從商經(jīng)歷。

有的人寫自傳是為了與他人分享一段人生，特朗普寫自傳則是為了向自己學(xué)習(xí)。

在這一點(diǎn)上，他確實(shí)是個(gè)超人總統(tǒng)，從本杰明?富蘭克林和西奧多?羅斯福以《我的奮斗》為名的自傳傳統(tǒng)中脫穎而出。他耀眼的宣敘和詠嘆，也與克林頓《我的生活》中那種“松散、自我沉溺、沉悶到令人目瞪口呆”（據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》）的調(diào)調(diào)交相輝映，強(qiáng)烈地震撼著古往今來的每一部傳記作品。

名人寫作自傳，本是水到渠成之事，人們向來對(duì)大人物的私生活與成長史青睞有加——看一個(gè)人的思想，遠(yuǎn)不如揭一個(gè)人的老底更能引起興趣。

然而，給他人寫作傳記尚免不了溢美之詞，一個(gè)人把自己橫陳在世人的面前、如實(shí)剖析的可能性又有多大？盧梭干過這種事情，誠實(shí)的《懺悔錄》，最終也成為許多人揣度他的把柄。

屈原在《離騷》中的自況，李白在悼念賀知章的詩作中忍不住直呼己名，讀來每每讓人肉麻。中國古代的史官以剛直著稱，也仍要在大人物生平上附會(huì)玄鳥、蛟龍、飛熊之類的事物。

從名人傳記里，人們到底能讀到些什么？巴頓將軍在迦太基古戰(zhàn)場上沉吟說自己曾經(jīng)戰(zhàn)死在那里，尼采和父親清晨踩過的石板路上，也留下了周杰倫的腳印（《以父之名》歌詞）。

人們著迷于獨(dú)特的人物、獨(dú)特的性格和獨(dú)特的傳奇，在以百年為單位的歷史紀(jì)元里，或許真的存在這些東西。有人就從《永不放棄》里總結(jié)出了許多經(jīng)驗(yàn)：

1.做人心態(tài)要積極。允許你消沉，但是時(shí)間不宜過長。

……

3.有時(shí)候，長久的等待也是有價(jià)值的。如果你沒有為一件事等上20年，你就不能說你有足夠的耐心。

……

5.不要自以為是，學(xué)會(huì)虛心接受別人的意見。對(duì)別人的建議深思熟慮之后，也要保護(hù)好自己的想法。

……

（豆瓣網(wǎng)友“缺心眼”書評(píng)《一個(gè)小太陽般的存在》）

這些經(jīng)驗(yàn)，來源于特朗普青年時(shí)參觀樓盤、購買地皮、討價(jià)還價(jià)的經(jīng)歷。而蜷縮在這些道理背后的最引人入勝的因素，不過是結(jié)果論意義上的赤裸裸的權(quán)力崇拜。

無論是奧地利青年施瓦辛格飲恨州長任上的美國夢(mèng)，還是高中生克林頓拜見肯尼迪后的迷途知返，普通人在自己人生中所虧欠的，就通過英雄的事跡彌補(bǔ)回來。

在古代，這類作品被稱作《奧德賽》，今天，這類作品叫作《永不放棄》。

讀初一的時(shí)候，我的班主任曾承諾說：“我后面給你找?guī)妆緯?，像《卡耐基》（《卡耐基：做一個(gè)會(huì)說話會(huì)辦事的聰明人》）這樣的來讀。”

我慶幸她最終也沒有給我看過這樣的成功學(xué)著作，這些放之四海而皆準(zhǔn)的、顛撲不破的道理，通過燙金的書脊，在書架上照耀著每一個(gè)在不同文化里長大的人。

我始終不能從這些書頁里學(xué)到什么。

我學(xué)會(huì)的，是怎么把它們甩出去，以搬家的名義。