本刊記者_高洪云 楊軍 供圖_回民二小

2017年5月，教育部長陳寶生參觀回二。觀湖校區(qū)的未來學習中心和智慧魔方科技中心，一時引發(fā)圍觀。很多一線城市同行都驚奇不已，這一切，即使放在北上廣都屬領先。

媒體形容：“像一個外星球太空艙降落黃土高原。”

“左手以萬物對接傳統(tǒng)，右手以科技擁抱未來?！钡绾螌樱窟€必須回溯學校最基礎的博雅教育?！爸形鹘逃?，源頭和本質上都是‘人’的完整發(fā)展?！?/p>

博雅美育，從校園文化設計落實到每個行為習慣的培養(yǎng)細節(jié)；“博雅4A”，從教師講授變?yōu)閷W生自主探究，再造課堂教學流程；博雅課程，各校區(qū)學情不同，因地制宜，優(yōu)勢互補。

黃莉說，以孩子的眼睛看學校，你就知道學校最需要什么了。學校的生長，是老師、孩子和家長一起生長。

2019年5月，“山河稚子”展現場

張衛(wèi)琴老師和孩子

“日日新”變化師生氣質

張衛(wèi)琴老師今年51歲，距她下決心“留守”新水橋校區(qū)，已經三年。

她本是回二觀湖校區(qū)老師，2015年11月，被借調到新水橋。她仍難忘當初的情景：剛來就趕上期中測評，學生成績最低9分，類似孩子7個，號稱“七大金剛”。

更令她崩潰的是衛(wèi)生習慣：第一天放學，值日孩子把抽屜垃圾往地上一倒，奪門而出。去家訪，甚至發(fā)現有家長比孩子習慣還差……

但一年期滿，她寫申請不再回城區(qū)校。

她覺得不能走了：孩子們舍不得她；家長也“求”她留下，“幫幫孩子”。張衛(wèi)琴子女已成家，沒什么可操心的，她決定待到退休。

一年變化，不僅是孩子們，還有張衛(wèi)琴自己：“我原以為農村家長不懂教育，其實他們很有感覺。”

曾有孩子，拎一把菜到學校，對她說：“我家種的菜，我媽讓拿給老師嘗一嘗。”在校門口，有家長看到她，隨手送一些鮮花。她去菜市場買菜，有學生家長老遠喊“張老師”……

她曾跟學生聊理想，多學文化改變命運，有孩子說：“我覺得父親在市場上賣水果就很好?。　鞭r村孩子有缺點也質樸，是從小生活環(huán)境的教育。

穆文科老師也記得一個學生?！袄蠋煟悴虏挛夜べY多少？”三年前，他教過的一位學生孟騰飛，去年回學?？此?。

這位學生笑著說，自己現在開挖掘機，每月5000多。他隨父親從河南來銀川，住城郊，很窮。整個六年級，穆文科只見過他父親一次，是開學。穆文科教他寫作文，咬破筆桿，也寫不滿兩行。

孟騰飛個頭高，體魄“野蠻”，運動會100米和400米短跑，都拿第一。穆老師抓拍了很多他比賽的身姿，看他獲獎很激動，就鼓勵他寫心情。孟騰飛破天荒寫了幾百字，穆文科提出修改意見，在班上朗誦。

“我教會了他寫作，但初二時他就輟學了?！蹦挛目普Z調低沉。孟騰飛的軌跡，只是農村學生命運的一個縮影。

農村校區(qū)，單親家庭多，留守兒童多。家長中，最窮困有拾荒者。前些年家長會，缺席率極高。家長忙于生計，早出晚歸，孩子要么放養(yǎng)，要么讓祖輩看顧。作業(yè)沒人管，輔導班當然供不起，家校合作名存實亡。

這樣的家庭背景下，學生行為習慣和學習習慣都極度缺乏關注。

校舍破舊，硬件配套不足，校園文化和課程建設滯后，更使得師資流動大，學校幾乎陷入停滯。

2013年，新水橋并入回二，校園文化重新梳理，“茍日新，日日新，又日新”。集團進行財政和人力傾斜，學校逐漸起變化。

先是校園美化，增加綠植，重新裝飾，添置硬件和信息化教室。衛(wèi)生間提供廁紙、洗手液，教孩子慢慢養(yǎng)成衛(wèi)生習慣。開學第一周不開新課，重點講日常衛(wèi)生和禮儀；每日大隊部午后巡視，每周五校隊例行檢查……

新水橋的孩子們拿到了新校服

張衛(wèi)琴來學校，第一件事也是抓衛(wèi)生：衣服臟、指甲長、脖子黑，天天檢查、監(jiān)督，逐步改善。其次，抓學習習慣，閱讀、書寫，基本每天當面批作文。三年后，“七大金剛”雖然仍沒及格，但各有進步。孩子說：謝謝張老師改變了我們的習慣。

采訪結束，張衛(wèi)琴把自己寫的教學故事給記者看，一個個孩子的轉變令人動容。

其中有兄弟倆，哥哥四年級，弟弟一年級，父親病逝，母親出走，奶奶打工，家里只有爺爺，哥哥最會料理家務，卻不愛學習。一次次小心翼翼的家訪、幫助，哥哥逐漸改變，還輔導弟弟一起學習，長成了哥哥的樣子。

硬件升級，隨之而來的是課堂課程變革。新水橋同步共享市區(qū)校課堂，跨校區(qū)教研；集團又從本部抽調優(yōu)秀老師，“博雅4A”課堂的理念，逐漸提升原有師資隊伍。

在課程上，北塔校區(qū)探索成熟的萬物啟蒙課程，也擴展到新水橋。柳課程、巖羊課程……利用地理優(yōu)勢，學校還組織學生去蘑菇大棚觀察，做田野課程。

家長的配合也慢慢提升。感動之下，村委會特別籌資十多萬，為學生購買了一批行進鼓，組成鼓樂隊，成為回二一道亮麗的風景線。

在師資上，新水橋是距離銀川市最近的農村學校，老師們面臨著“農村OR城市”的選擇。比起從城區(qū)來、主動留下的張衛(wèi)琴，更多老師是默默堅守。

穆文科來自固原農村，畢業(yè)后一直在學校教書，現在擔任教導主任。踏實肯干，字寫得好，受學生敬仰。

他還記得上作文課，孩子討論理想，有學生想當老師。他反問：現在社會都不喜歡當老師。學生說，“老師你不就是嗎？眉飛色舞的，像導演一樣。”

田進興老師曾在培訓機構，之后沒去城區(qū)學校，選擇了新水橋。他從農村出來，看到農村孩子，常想起自己。他教語文，研究出“一句話作文”，讓農村孩子逐漸學會表達。

就是這樣的師生，這樣面貌的校區(qū)，融入回二大家庭后，正在逐漸變“新”。

博雅小鎮(zhèn)，尋找我們失落的角色

海寶校區(qū)距觀湖校區(qū)，走路大約十五分鐘，是回二接收的第二個校區(qū)。

想起2014年10月從觀湖調到海寶，張紅麗老師還覺得震撼：完全是兩個世界。

校舍破舊，土操場坑坑洼洼。水管出故障，很多樓層廁所不能用。會議室墻面甚至裂開一指寬的縫。四十多人的班額，招生只有個位數……

而更頭疼的還是家校合作。當時三年級由三個班合并為二，張紅麗接手的班53人，很多家庭是外來務工，有11位家長是文盲，學歷最高是高中。第一次摸底考試，80多分一個，20多人不及格。

“家長們挑剔、觀望，所有壓力都在老師頭上了。”張紅麗回憶。

融入回二集團后，海寶校區(qū)重新打造校舍和校園文化，一邊依然是行為習慣養(yǎng)成，同時開始同步博雅4A課堂改革。

海寶校區(qū)的博雅小鎮(zhèn)課程

“回二走到今天，我仿佛經歷了兩個朝代?！睆?995年建校就在此工作的葉黎明老師感慨。他說的不是硬件，是師生的精氣神。

張紅麗還記得一個男孩，成績中等，從一年級開始就很自卑。男孩對媽媽說：我們班最差，我也是最差的。他愛運動，張紅麗就培養(yǎng)他做體育委員。

后來第一次獲得博雅班牌時，男孩代表班級上臺領獎，就一直抱著，抱到教室，不舍得給老師掛起來。他說：“我們班終于強了！”自信心上升，學習提升，后來競選班長，代表學校參加作文比賽，獲得寧夏“校園小作家”獎。

采訪期間，記者旁聽了一堂肖靜老師的六年級常態(tài)課，講《魯濱遜漂流記》。有了原著閱讀為基礎，課堂上沒有了老師滿堂的詞句段分析，代之以小組學習自主探究。

令人印象很深的一幕是某小組一位女同學因腳腕骨折，小組成員便攙扶她拄著拐杖上臺討論：“魯濱遜無論處境多艱難，總能找到聊以自慰的事情”。一個孩子的話讓肖靜感慨：“就好像你生病了，吃了藥再吃一顆糖，會覺得甜蜜，忘記了藥的苦。反之，你只能記住藥的苦?！?/p>

一個苦和甜的翻轉，肖靜覺得像極了海寶老師和孩子的轉變。

回憶剛接這個班，肖靜說：“學習積極性不高，散漫，愛說話不愛發(fā)言，半數學生不能按時交作業(yè)。其實是他們不感興趣，沒自信?！痹趺崔k？索性和學生互換角色，由他們自主學習和布置作業(yè)，優(yōu)秀學生出來給同學講課。

“當你在下面當學生時，就會發(fā)現那些真正的問題。你不能只做做樣子，你要真正和他們一樣去討論，學會舉手發(fā)言……那種平等、尊重、信任自然就來了?！毙れo對記者說。

在海寶校區(qū)，通過特別開發(fā)的“博雅小鎮(zhèn)”課程，這種角色互換、角色體驗的觀念早已深入人心。

由美術老師和孩子們共同設計的蝴蝶裝置，老師們說這是海寶的“蝶變”

“海寶生源中，父母做小生意的多，流動性大，孩子比較內向、膽小，對未來缺乏規(guī)劃。小鎮(zhèn)課程實際是通過社區(qū)模擬，引導學生重新建構身份認同感?！秉S莉校長解釋。

每周五下午，唱完小鎮(zhèn)歌，做完小鎮(zhèn)操，三十多名老師和七百五十多名學生就變身小鎮(zhèn)居民，18間教室變成了茶餐廳、電影院、郵政局、3D創(chuàng)客室、健康中心、小鎮(zhèn)劇場……

學生網絡選課，一學期至少可以選修兩門，體驗兩種職業(yè)。

“這些課程，創(chuàng)新了興趣小組活動。背后折射的，不僅是孩子的社會融入感，還有老師們的角色轉變?！比~黎明對記者說。

2017年剛開始，小鎮(zhèn)課程還開設有博雅禮儀公司、博雅電視臺等，但實施一年，出現了嚴重師資問題：外聘老師到崗情況不樂觀。學校決定一律用本校老師，開設喜悅空間、歡樂跳吧和博雅健康中心等課程來替代。

葉老師教科學，目前是集團科學組負責人，兼海寶校區(qū)工會主席。最近幾年，他自感變化很大，一改前些年的安逸狀態(tài)，工作勁頭更足了。

去年他在郊區(qū)租了一畝多地，作為科學教研基地，買來十幾樣新品種，絲瓜、南瓜、葫蘆、向日葵、玉米、辣椒、西紅柿等。他想在課堂之外，給學生提供一個研究植物生長規(guī)律的窗口，培養(yǎng)他們對自然和土地的熱愛。

葉黎明擅長把新鮮事物融入教學。三年前，紅嘴鷗來銀川，這種鳥的遷徙路線，從昆明出發(fā)，飛到西伯利亞。近幾年，葉黎明常帶學生去北塔湖喂紅嘴鷗，觀鳥。

“愛護生態(tài)，保護動物，讓家鄉(xiāng)變得更好。課堂上講，和真正去看去感受，完全是兩個世界?！比~老師對記者說。

到過海寶校區(qū)的人，可能都會被校舍中間那個透明玻璃頂和獨特裝置所吸引。這個裝置用卡紙和線繩構成，每年一換，正是小鎮(zhèn)課程中美術老師和孩子們的杰作。

去年是“空中海底世界”，2019年做了蝴蝶，意思是，“你若芬芳蝶自來”。孩子們珍惜，老師們說，這是海寶的蝶變。

“山河稚子”展，孩子展現的“生命力量”打動了許多人

問思辨，一所好學校的能力

回想起回二五月舉辦的“山河稚子”兒童藝術展，觀湖校區(qū)一位家長還能感受到那場“萬物生靈”詩劇帶來的“感動”。

低沉的音樂中，孩子們扮演工廠統(tǒng)一化的機器，發(fā)出吶喊：“我們像機器，我們像木偶，我們只是個孩子！”

這位家長是高校教師，經常研究教育，盡力為女兒提供各種優(yōu)質教育條件，常帶女兒到世界各地旅游。見慣了大場面，但看到孩子在表演中呈現的“生命力量”，她還是“沒想到”。

她記得有次和北京一位同學交流，帶孩子出去“游學”。同學大為驚訝：“我也想帶小孩到處看看，但向老師請假不同意，怕學習跟不上，拉分數。回二有這個魄力？”

觀湖校區(qū)“博閱課程”

怎么北京教育理念還那么保守，以分數衡量一切？這位母親這才意識到問題所在，開始關注回二的獨特性。

觀湖校區(qū)，學生普遍家庭基礎較好，行為習慣養(yǎng)成通過“21天計劃”和“90天計劃”循序漸進。而在課程設計上，則著力于整書閱讀——博閱課程。

這既是“博雅4A課堂”引導學生自主探究的延續(xù)，同時也能和未來學習中心、智慧魔方科技中心開設的STEAM課程銜接，與北塔校區(qū)率先開發(fā)的萬物啟蒙課程融合。

黃莉重閱讀，“雷打不動，什么都不能沖掉孩子的閱讀時間?！?/p>

“人文重積累，尤其是中國文化注重修養(yǎng)，是靠時間來積累?！秉S莉對記者說。閱讀在回二無處不在，把書搬到樹下去讀，處處都是圖書館，很多博雅課程都與主題閱讀結合進行。一星期兩節(jié)大閱讀課，都必須不折不扣落實。

整書閱讀，國內常見模式先上導讀，給孩子一兩個月閱讀，再用兩節(jié)課討論分享，寫讀后感。博閱課程，更側重培養(yǎng)學生的問題意識和思辨能力。

比如2018年第二學期，一年級組的《中國神話故事》，選取的思辨點如下：

1.《夸父逐日》與《后羿射日》中，“日”到底是好還是壞？

2.為什么中國神話多以東海為地點展開？——以《精衛(wèi)填?！贰栋讼蛇^?！贰赌倪隔[海》等為例；

3.龍在中國神話中的形象——以《三戲海龍王》《鯉魚跳龍門》《龍公主戲龍珠》《龍女拜觀音》等為例；

4.神話傳說以日月星辰為表征的愛情故事——以《白蛇傳》《梁山伯祝英臺》《孔雀公主與傣族王子》《嫦娥奔月》《牛郎織女》為例……

那位高校家長試聽了觀摩課，告訴記者，她看到思辨點，自己都有一探究竟的興趣。女兒回到家，還與她討論：精衛(wèi)填海和愚公移山有沒有關系。

“我們成人習慣了邏輯化的分科的思考，經常不會關注這些細節(jié)，但小孩子會看到。不是她看得更深更遠了，是眼界被打開了?！?集團語文學科負責人王菊蓮主任對記者說。

書目的選擇和設置思辨點，回二經過一段摸索期。先要梳理統(tǒng)編教材必讀和選讀書書目，按六年十二學期，厘定每學期書目。然后分組教研，設計思辨點。

“選擇書目是門大學問。之前零碎地看網絡文章，或參考專家書單，問題太大了。這兩年萬物啟蒙引入回二，給了我們新方法：問思辨?！?王菊蓮說。

比如有老師認為《愛麗絲夢游仙境》是童話，就讓三四年級孩子讀，最后發(fā)現放在六年級更適合。這很大程度上源于成人對“童話”“兒童文學”的誤解，認為童話關注的就是形象的想象力。但事實上傳統(tǒng)經典童話作品從來都是寫給成人看的，必須具備一定理性思維。形象是隱喻，低年級看到“兔子洞”和高年級的感受會很不一樣。

《西游記》常讀常新，之前一般學習總是關注其中的品格和精神，教學常帶有說教意味。這種方式恰恰違背了“小說”表達的初衷。小說的目的是將人的心靈通過故事和形象外在化，去感染人，教學卻反過來將其肢解了。

博閱課程設置的思辨點，正是試圖還原小說本有的過程。比如思考“唐僧到底為誰取經”“為何要增加第八十一難”“沙僧一共說了幾句話？”討論沙僧“戲份”這么少，是否可有可無。

而最重要的，還是跳出書本，引導學生回到生活，討論每個人生于世間，各自的角色和責任，并上升到合作精神。

“簡單地說，老師要學會用孩子的眼睛去看世界，想他們所想，問他們所問?！蓖蹙丈弻τ浾哒f。

回二有位互聯(lián)網科技行業(yè)的家長，有兩個小孩，都在回二上學。大的女兒念四年級，學習好像天生是短板，每次在家教她背唐詩，總是背了就忘，勉強記住，第二天又忘。但在課堂，卻總感覺女兒像變了一個人。小組學習動手實踐環(huán)節(jié)，小姑娘總是表現優(yōu)秀，被老師和同學夸獎，非常自信。

“我想這就是回二最重要的地方：每個孩子都有不同的天性和天賦，大人在引導孩子去發(fā)現。女兒能在回二得到一種理解和激勵，這就是好學校的能力?！奔议L對記者說。

萬物啟蒙“以見識致良知”

就在本刊今年4月號推出《萬物啟蒙回中國》報道時，回二北塔校區(qū)也同時啟動了新一輪在地風物課程群《黃河紀行》。課程瞄準的風物包括：黃河、黃沙、黃土、蘆葦。

其中，黃河幾乎一開始就是北塔團隊想做的課程，但最后終因題目太大而擱淺，改由枸杞入手。這一大一小的轉換，看似奇怪，卻正應了萬物啟蒙創(chuàng)始人錢鋒那句話：高設計，低結構。

萬物啟蒙課程開發(fā)之難，不是難在學生的“低結構”進入，而是老師自己積累的“高設計”。簡單地說，老師自己懂了，如何對學生深入淺出。

記者于2月觀摩了一次萬物啟蒙團隊和回二老師的教研課，到5月再聽老師們講課，這期間的差異令人印象深刻。

2月教研，老師們拿出黃河黃沙等課程草案，糾纏最多的問題是：面對這個巨大的意象，問題該如何切入。5月課堂，問題已變成如何引導學生連接歷史和現實的思考。

我們聽的是黃沙課程的一節(jié)，主題是樓蘭古國的消亡。通過紀錄片、圖片、文字等資料閱讀，老師一步步引導學生分析樓蘭消亡的原因，學生討論熱烈。

這確實是一堂非常優(yōu)秀的主題閱讀課。下來與記者討論，擔任主教的方老師卻總覺得似乎哪里缺少點什么。從黃沙到樓蘭古國的消亡，是一個跳躍，但樓蘭古國和現實生活有什么關系？

隨后，記者聊到這次新水橋校區(qū)采訪的感受，老師話鋒一轉，仿佛找到了課程的切入點。在黃沙的淹沒下，樓蘭古國成了一個新象征。自然的消失，鄉(xiāng)土文化風貌的消失，三峽大壩淹沒的城鎮(zhèn)，似乎都莫名連接了起來。

“萬物啟蒙課程培養(yǎng)的是真正的全人，背后練的卻是老師的內功?！倍』巯夹ｉL對記者說。

配合“博雅4A”課堂，萬物啟蒙的持續(xù)深入，轉變最大的還是學生。

“萬物啟蒙課上，我們給孩子留下足夠時間，每個小組成員都會發(fā)言，哪怕一句話。課堂要接地氣，聯(lián)系孩子的生活，才會激發(fā)他們的表達欲?！?/p>

走進自然中的孩子，用五官去觀察，好奇的天性被激發(fā)，連平時上課不太敢發(fā)言的學生，也減少了拘束感。

“為什么蘆葦長在水里？”“為何沙棗樹耐旱？”“全國其他地方有嗎？”……一個個孩子的問題，又把課程引到新方向。孩子有了發(fā)現和探究能力，便知道自學自查，追溯根源。

“孩子的問題很多、很碎，但我們從不評判問題的價值，不會說‘這個問題太空了’‘這個問題太可笑了’。萬物啟蒙會讓老師意識到，孩子眼中的世界跟大人太不一樣。所謂低結構，首先低的是做老師的姿態(tài)?！狈嚼蠋煂τ浾哒f。

三十小校區(qū)執(zhí)行校長謝紅艷從北塔校區(qū)教導主任成長起來，目前才上任半年。三十小屬于新建校，尚未完工，城鄉(xiāng)結合部，離新水橋最近，目前只招收了一年級四個班，生源多是農村孩子，未來將擴大招生面，甚至合并新水橋。

面對這個新學校，謝紅艷一方面嘗試開設二十四節(jié)氣課程，還在思考如何引入萬物啟蒙。在北塔校區(qū)參與開發(fā)枸杞課程，配合丁慧霞快速組織協(xié)調和執(zhí)行的經驗，都快速調動起來。

“三十小處于城鄉(xiāng)結合部，位置特殊，核心問題是孩子身份的轉變，從農村出來，走向城市。我們的教育能不能既保住他們那份樸素的鄉(xiāng)土情感，同時又有轉向城市生活的信心？”謝紅艷和記者討論。

她已有兩個想法，一是農耕課程，一是類似博雅小鎮(zhèn)的社區(qū)課程。課程具體怎么做，如何適應本校孩子，萬物啟蒙和回二各校區(qū)都已有太多經驗可以借鑒。

面對身份的轉換，謝紅艷有段時間還有點迷失，不知所措，但“山河稚子”藝術展開完，她突然覺得輕松?！八械慕逃瓉矶际窍葘ψ约旱膯⒚?。”

說不盡的回二

回二的故事還有太多太多。5月采訪一周，回來梳理兩月，接近50個錄音。

筆者還記得最開始聽萬物啟蒙創(chuàng)始人錢鋒略帶夸張地介紹回二：基礎教育的“圣地”。也會記起黃河課程中，老師們提出的那個問題：為何“天下黃河富寧夏”？

或許我們還會問一個最慣常的問題：回二經驗可以復制嗎？

但慢慢就意識到，這其實是個假問題，我們仿佛在問：人可不可以復制？

最后，我們總會想起觀湖校區(qū)那位老教師的故事?；囟W校向家長開放，家長只要申請，就可以到學校聽課。老師們開始嘗試把“博雅4A”的經驗放到家長會。

這位老教師原來對改革比較抵觸，但開完家長會后特別激動，對執(zhí)行校長童慧玲說：“沒想到家長會效果這么好，家長們的能力超乎想象！”

原來開家長會，總是他一個人從前講到尾，一小時、兩小時，結果家長們根本沒有聽。但現在，一個開放式家長會，當家長也以小組合作討論的模式開會時，老師們收獲的已不僅是家校合作的經驗，孩子、家長、老師都在這種微妙的身份轉變中獲得了某種篤定。E