文_張喁

張元濟(jì)（1867年10月25日—1959年8月14日），字筱齋，號菊生，浙江嘉興海鹽人。中國近代史上著名的出版家、教育家與愛國實業(yè)家

作為中國出版第一人，張元濟(jì)不是頭腦簡單的民族虛無主義者。他反對教育上的全盤西化，也不認(rèn)同“中體西用”，主張“取泰西種種學(xué)術(shù)以與吾國之民質(zhì)、俗尚、宗教、政體相為調(diào)劑，掃腐儒之陳說而振興吾國民之精神。”

另一層面，他認(rèn)為，“出版之事可以提攜多數(shù)國民，似比教育少數(shù)英才為尤要?！彼旒尤肷虅?wù)印書館。受他影響，今日的商務(wù)印書館仍秉持“數(shù)百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”的理念繼續(xù)運作。

1892年張元濟(jì)通過殿試，和蔡元培同科進(jìn)士，一起被選為翰林院庶常館庶吉士。戊戌變法失敗后被革職，他認(rèn)識到施行改革的著手處當(dāng)在培養(yǎng)人才，而出版可“開民智”

商務(wù)印書館的幕后功臣

中國學(xué)生大都用過如下工具書——《新華字典》《新華詞典》《現(xiàn)代漢語詞典》，它們的出版機(jī)構(gòu)——商務(wù)印書館，學(xué)生們自然是熟知的。光從名字上看，它就不同于某某出版社，帶著一身近代味道。作為創(chuàng)辦于1897年的百年出版機(jī)構(gòu)，商務(wù)印書館與北京大學(xué)一起被譽為“中國近代文化的雙子星”。

商務(wù)印書館創(chuàng)造了怎樣的近代文化？能獲此高評？

它編寫大、中、小學(xué)等各類教科書，編纂《辭源》等大型工具類辭書，譯介《天演論》《國富論》等西方學(xué)術(shù)名著，出版魯迅、巴金、冰心、老舍等現(xiàn)當(dāng)代著名作家的作品，整理《四部叢刊》等重要古籍，編輯“萬有文庫”“大學(xué)叢書”等大型系列圖書，出版《東方雜志》《小說月報》《教育雜志》等各類雜志十?dāng)?shù)種，創(chuàng)辦東方圖書館、尚公小學(xué)校，制造教育器械，甚至還涉足電影拍攝。

今天的商務(wù)印書館雖然歷經(jīng)百年風(fēng)云變遷而顯得滄桑，但仍充滿活力，不改初衷，以“服務(wù)教育，引領(lǐng)學(xué)術(shù)，擔(dān)當(dāng)文化，激動潮流”為己任。這不僅是中國讀者和出版界的幸事，更是中國幾代人接受文化教育的福祉。

可以說，商務(wù)印書館的如此氣度和格局，在創(chuàng)始早期就奠定了。是誰建造了這個中國現(xiàn)代出版業(yè)的橋頭堡？是誰在掌握中國近代文化傳播的風(fēng)氣？他就是張元濟(jì)，但對今天的中國人來說，這個名字又顯得陌生，沒有諸如蔡元培、鄒韜奮那樣高頻出現(xiàn)在課本中。

那么，中國近代文化中杰出人物的座次，是不是排得有問題？張元濟(jì)其人，到底都做過什么？在出版工作背后，隱藏了怎樣一顆靈魂？

張元濟(jì)1867年出生于江蘇海鹽，其生也早，商務(wù)印書館創(chuàng)立之初，只是上海灘一個華人基督教家族的小小印刷作坊，及至張元濟(jì)1901年加入時，他已經(jīng)快35歲了。在此之前，和很多清末的讀書人一樣，他走的也是科考求取功名的路子，并且在1892年通過殿試，和蔡元培是同科進(jìn)士，被選為翰林院庶常館庶吉士，這是從新進(jìn)學(xué)士中選出的預(yù)備官員，很快張元濟(jì)被任為刑部貴州司主事，一個六品小文官。剛踏上仕途，就經(jīng)歷了列強(qiáng)火燒圓明園三十多年后的最大沖擊——中日甲午戰(zhàn)爭的完敗。

國運艱難。越來越多的讀書人具有了新思想，認(rèn)為中國的出路就是變法。康有為組織強(qiáng)學(xué)會，開啟有組織的維新。1898年戊戌變法大風(fēng)潮，張元濟(jì)也參與其中。

變法失敗求其教育理想

張元濟(jì)不屬于公車上書的“康黨”，更沒有加入過強(qiáng)學(xué)會，只是和同仁一起組織學(xué)習(xí)“有用之學(xué)”，即“西學(xué)”中的英語和算術(shù)。張本人從1895年底也開始學(xué)習(xí)英文，同好有二十多人，還以“西學(xué)堂”之名在總理衙門備案過。后嚴(yán)復(fù)建議這個自發(fā)的學(xué)習(xí)團(tuán)體改名“通藝學(xué)堂”，因“國子之教六藝是職，藝可從政，淵源圣門”。張元濟(jì)一邊招收年輕官員和官員子弟辦理通藝學(xué)堂，一邊和唐文治等報考總理衙門——這是清末從軍機(jī)處拆分出的專門辦理各國外交的“臨時機(jī)構(gòu)”，從咸豐時設(shè)立，“臨時”存在了四十多年。

張元濟(jì)和唐文治都被錄取，進(jìn)了總理衙門任章京。當(dāng)時一切新政統(tǒng)歸總理衙門辦理，光緒皇帝接受了康梁的新政建議，時局向著有利于新政的方向發(fā)展，總理衙門的公務(wù)員們有大量維新準(zhǔn)備事宜要辦理。

1902年，商務(wù)印書館經(jīng)理夏瑞芳邀請時任南洋公學(xué)譯書院院長的張元濟(jì)入館，二人相約“以扶助教育為己任”，為商務(wù)印書館的發(fā)展奠定了方向。2014年，夏瑞芳于上海河南路發(fā)行所門口被刺身亡

商務(wù)印書館出版的《最新國文教科書》

商務(wù)印書館的《東方雜志》一度成為《新青年》雜志挑戰(zhàn)的“反動堡壘”

1898年“百日維新”開始，張元濟(jì)被舉薦給光緒，一起受薦的還有康有為、黃遵憲、譚嗣同、梁啟超，推薦理由是“通達(dá)時務(wù)人才”。張元濟(jì)的薦語如下：

“刑部主事張元濟(jì)，現(xiàn)任總理衙門章京，熟于治法，留心學(xué)校，辦事切實，勞苦不辭。在京師創(chuàng)設(shè)通藝學(xué)堂，集京官、大員子弟講求實學(xué)，日見精詳。若使之肩任艱大，籌劃新政，必能勝任愉快，有所裨益?！?/p>

張元濟(jì)和康有為作為六品官在頤和園被光緒接見，這在清朝史上是從未被允許過的。此時的張元濟(jì)，上達(dá)天聽，迎來了第一個人生高峰，但因光緒變法所冒風(fēng)險極大，張元濟(jì)冷靜觀察后，覺得變法“舉動毫無步驟，絕非善象”，不像康有為一樣在一百天不到的時間里狂熱上摺幾十個，而是認(rèn)為“天心雖轉(zhuǎn)，時尚未來”，張元濟(jì)勸康有為離京辦學(xué)，回廣東老家韜光養(yǎng)晦，不要觸犯朝廷內(nèi)反對變法勢力的眾怒，建議他回廣東專辦學(xué)堂，等風(fēng)氣大開，人才眾多時，變法就不難了。

果然，變法失敗，康梁出逃，張元濟(jì)被革職，但他也從失敗和實踐中得出結(jié)論：施行改革的著手處當(dāng)在培養(yǎng)人才。他離開京師，南下上?；I備南洋公學(xué)（交通大學(xué)前身）譯書院，并擔(dān)任院長，通力支持嚴(yán)復(fù)譯介出版了亞當(dāng)·斯密的《國富論》等書，后又接任南洋公學(xué)總理，聘請蔡元培為西學(xué)特班總教習(xí)。

“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”，張元濟(jì)孜孜于培養(yǎng)西學(xué)人才，沒想到卻遇到極為跋扈的美國同事福開森，兩人意見不和，張元濟(jì)無奈辭職。

因創(chuàng)辦《外交報》，張元濟(jì)和印刷經(jīng)銷單位商務(wù)印書館始有接觸，很快受家族股東夏瑞芳邀請，加入商務(wù)印書館，從此開啟半世良緣。

出版最能讓“民智大開”

張元濟(jì)從辦通藝學(xué)堂到辦南洋公學(xué)特班，其路線是精英教育。但通藝學(xué)堂最多時才四十多人，特班也只有四十多人，以此“精英教育”，猴年馬月才能讓“四萬萬同胞”“民智大開”？

加入商務(wù)印書館，代表了張元濟(jì)教育思想的轉(zhuǎn)變。他在1902年1月發(fā)表的《答友人問學(xué)堂事書》中，提出辦學(xué)的首要宗旨是“勿存培植人才之見”，培養(yǎng)人才要打開固有思維模式，“念念在育才，則所操者狹而所及者淺”。換言之，精英教育達(dá)不成廣泛教育的目標(biāo)。他說西方幾乎人人上學(xué)，雖并非人人成才，但每人應(yīng)當(dāng)懂的都懂，此即“民智大開”。

彼時清廷下令各省辦學(xué)，將書院改為大中小學(xué)堂，但張元濟(jì)更清醒，不是無腦跟風(fēng)一味提倡西學(xué)的“洋務(wù)派”，他反對教育上的全盤西化，“勿標(biāo)講求西學(xué)之名”，指出各國都“各有其獨立之道”，對于我們自身悠久的傳統(tǒng)文化，“亦自有其不可不學(xué)之事”。而且他不認(rèn)同“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，正確的路線應(yīng)該是“意欲取泰西種種學(xué)術(shù)以與吾國之民質(zhì)、俗尚、宗教、政體相為調(diào)劑，掃腐儒之陳說而振興吾國民之精神?！?/p>

因此他提出主張：一不能繼續(xù)用四書五經(jīng)作啟蒙讀物，二應(yīng)該杜絕同治光緒以來教會中洋人編寫的課本。加入商務(wù)印書館，“蓋出版之事可以提攜多數(shù)國民，似比教育少數(shù)英才為尤要?！?/p>

1902年，張元濟(jì)約請杜亞泉編輯一套《文學(xué)初階》，作為清廷規(guī)定州縣多設(shè)蒙學(xué)堂的教材。《文學(xué)初階》共6卷，可供學(xué)生學(xué)習(xí)三年，然后轉(zhuǎn)入小學(xué)，讀《文學(xué)進(jìn)階》。

《文學(xué)初階》第一冊的前90課不出現(xiàn)虛詞，全部用兒童常見事務(wù)為認(rèn)字內(nèi)容，如第一課，生字為“大小牛羊”四字，再組成“大牛、小羊、大小、牛羊”四詞作課文。80課以后出現(xiàn)簡單句子，如“馬負(fù)車，牛耕田，桃開花，竹生筍”。

這些課程設(shè)置在當(dāng)時都是了不得的突破。當(dāng)時教育救國的呼聲很高，但多數(shù)人都是人云亦云，實行起來，通通不知道該怎么辦才好。比如一些儒生編寫的《字課圖說》，如此講解“椅”字：“樹之梓實而桐皮者曰椅”，取的是陸機(jī)《毛詩草木鳥獸魚蟲疏》的注解，以正宗解兒童身邊事，讓兒童百思不得其解，如墜五里云中。

張元濟(jì)還讓博學(xué)的杜亞泉擔(dān)任商務(wù)印書館理化部主任，出版了《最新格致教科書》《最新筆算教科書》《共和課本新理科》《新撰自然教科書》等課本；又讓夏曾佑編寫了《中國歷史教科書》。

這些教材都是前無古人從無到有編寫的，一方面當(dāng)然借鑒了西方，另一方面又必須在自己的傳統(tǒng)中尋求突破?！吨袊鴼v史教科書》就跳出了過去常見的紀(jì)傳體、編年體、紀(jì)事本末體格局，將本國歷史分為上古、中古、近古三大期，以章節(jié)體呈現(xiàn)給莘莘學(xué)子。

新式教科書引領(lǐng)教育

張元濟(jì)加入商務(wù)印書館，就和同仁達(dá)成了不以盈利為目的的共識，“當(dāng)以扶助教育為己任”。為了出版高質(zhì)量的教科書和外文翻譯書，張元濟(jì)高薪聘請有學(xué)問的人當(dāng)編輯。

1905年清廷廢除科考，新式教育面臨極大的挑戰(zhàn)和機(jī)會。一方面，社會上流行張之洞“中學(xué)為體”的保守主張。另一方面，“都會之區(qū)，通商之埠，外國語學(xué)校到處林立”。當(dāng)時有人說，科舉雖然廢除了，日本卻成了中國讀書人的“大貢院”，因為留日以學(xué)政法為主，讀書和過去一樣，仍舊是為做官。

商務(wù)印書館經(jīng)營的涵芬樓是專門收藏古籍善本的圖書館，后改名東方圖書館，左圖為張元濟(jì)給日本友人的書信，內(nèi)容是商洽復(fù)印日本館藏的《百衲本二十四史》，右圖為該書書影

對于新式教育，清廷拿不出教學(xué)大綱或課程標(biāo)準(zhǔn)，更拿不出像樣的課本。張元濟(jì)在《文學(xué)初階》《文學(xué)進(jìn)階》的基礎(chǔ)上，編輯出版了《最新國文教科書》，繼而編寫了《最新修身教科書》，成為當(dāng)時最受歡迎的課本。此后直到辛亥革命清廷崩塌，商務(wù)印書館不僅出齊了初小、高小和中學(xué)各年級的各科課本，高級學(xué)校各學(xué)科都有不同的課本可供選擇。這些課本總計375種，801冊，蔚為大觀。眾多教科書里，有一部分是小學(xué)各科教授法、教授指南和“詳解”，間接解決了新式教育的師資培訓(xùn)問題。

科舉時代結(jié)束后興起的中國新式教育，在教育學(xué)、師范教育上百廢待興。清廷早前開設(shè)的師范教育，數(shù)量少，規(guī)模小，因給予畢業(yè)生近乎舉人的資格，且膳食免費，故從不公開招生，幾乎成為專供官二代富二代的腐敗之地。

商務(wù)印書館的教授法書籍，對有無經(jīng)驗的教師來說都是好幫手，其中采取三段教育法：預(yù)備或復(fù)習(xí)、教授新課、練習(xí)。每開新課之前，總要把以前講過的與之近似或同一人物的其他故事加以復(fù)習(xí)，甚至遠(yuǎn)及三五年前教授的內(nèi)容。

1905年科舉制度壽終正寢，商務(wù)印書館馬上出資創(chuàng)辦了師范講習(xí)班，作為輔助教育的社會事業(yè)，第二年除續(xù)招新生之外，還附設(shè)了供師范生實習(xí)的附屬小學(xué)，名曰尚公學(xué)校?！吧泄币庵^崇尚公共教育和公共精神，葉圣陶曾在該校任教。1910年又辦了養(yǎng)真幼稚園，附屬于尚公學(xué)校。尚公學(xué)校以“留意兒童身心之發(fā)育，培養(yǎng)國民道德之基礎(chǔ)，并授以實用之技能為宗旨”，設(shè)初等、高等五個年級，教學(xué)全用白話文。學(xué)校的設(shè)備比較齊全，有露天操場、雨雪操場、會場、圖書館、小賣部、攝影室等，并辟有園藝基地，供學(xué)生種花、植樹，作自然科實習(xí)用。其他如理化儀器、標(biāo)本模型等，也樣樣齊備。

此外，從1910年開始，張元濟(jì)與同仁還發(fā)起了函授教學(xué)的師范講習(xí)社，惠及九千多位師范生，經(jīng)通信考試合格一千九百六十余人。1916年茅盾進(jìn)商務(wù)印書館工作，就是從批改函授學(xué)生的作業(yè)做起。恐怕今天的教育界人士，都很難想象如此新式的教育，是張元濟(jì)在前清時代的商務(wù)印書館主理創(chuàng)辦的。

1948年舊中央研究院選舉院士，張元濟(jì)（前排左五）是得票最多的人之一。圖為當(dāng)時部分院士合影

從容面對詭譎的時代風(fēng)云

作為戊戌變法中曾上達(dá)天聽的風(fēng)云人物，時局并沒有忘記張元濟(jì)。先是清廷想召他回京師，擬任其為學(xué)部左參議，后又調(diào)任他為外務(wù)部員外郎兼儲才館總辦，但他只去了一趟京師，做了一些教育章程、制度的起草和建議后，并未就任官職，仍回商務(wù)印書館編教科書。

1910年張元濟(jì)出國考察了一大圈，對于西方國家的教育興國，他懂得了“僅言興學(xué)，學(xué)故不能興也。財政、警察、交通，無一事不相聯(lián)者?！睗M清政府自1901年空喊了十年“多辦蒙養(yǎng)學(xué)堂”，但分文撥款都沒有。這個矜言改革、立憲的滿清皇室政權(quán)，終因幾條鐵路的導(dǎo)火索，被辛亥這顆炸彈爆破。

因為經(jīng)歷得多，在革命浪潮中，張元濟(jì)非常清醒。他一直主張國民“姑且反求諸己”“使人人有立憲國民之資格”。用今天的話說，就是有什么樣的人民就有什么樣的政府，想改制就要從改變自身做起。他在商務(wù)印書館創(chuàng)辦了《法政雜志》《時事新報》，來喚醒人民。

革命果然不是天上掉餡餅，袁世凱很快趕盡革命黨人，讓熊希齡組織所謂“人才內(nèi)閣”，熊找到張元濟(jì)，請他出任教育總長，張元濟(jì)從戊戌變法就認(rèn)清了兩面三刀的袁世凱，他當(dāng)然沒有上任。

張元濟(jì)也不是復(fù)辟分子，自1912年元旦孫中山就任中華民國臨時大總統(tǒng)開始，他的書信、日記里也都開始使用陽歷。

在張元濟(jì)和幾名核心成員十年的通力打理下，商務(wù)印書館不僅通過編寫出版教科書取得了獨一無二的社會效益，經(jīng)濟(jì)上也翻了若干翻，資產(chǎn)超百萬。而且從前清開始，商務(wù)印書館的《最新國文教科書》《最新修身教科書》里就沒有忠君的內(nèi)容，民國來臨后仍可順利發(fā)行。相比之下，從商務(wù)印書館跳槽的員工們另起爐灶的中華書局，應(yīng)對民國新教育編寫發(fā)行的《新中華教科書》，文字反而不簡明，雖得到行政上的支持，不久卻被教育界自然淘汰，恢復(fù)使用商務(wù)印書館的教材。

但商務(wù)印書館也受時代浪潮波及。辛亥革命后民族自信心提高，商務(wù)印書館早前為提高印制技術(shù)等原因，曾引入日資作股，1914年總經(jīng)理夏瑞芳匆匆赴日交涉，不計代價清退了日股。不料公告一出，夏瑞芳突然于上海河南路發(fā)行所門口被刺身亡。兇手雖歸案，但行刺理由莫衷一是，無法證明和日本人有關(guān)，隱約涉及上海灘陳其美幫會。如此亂世，張元濟(jì)不主張追查，他就此失掉了事業(yè)上最重要的搭檔。

涵芬樓與新文化運動

當(dāng)新文化運動狂潮在民國初年襲來后，張元濟(jì)和商務(wù)印書館，沒有站隊充當(dāng)新文化運動的旗手。甚至商務(wù)印書館所屬的《東方雜志》，成為《新青年》雜志挑戰(zhàn)的“反動堡壘”。實際商務(wù)印書館各個機(jī)構(gòu)并不守舊，這不能不說是歷史上的“躺槍”。

對于打倒一切傳統(tǒng)文化的粗暴的文化態(tài)度，商務(wù)印書館不理會，反而建筑并經(jīng)營起了專門收藏古籍善本的圖書館——涵芬樓。張元濟(jì)因此成長為著名的古籍版本學(xué)家、校勘學(xué)家。

在亂世之中，一方面新文化運動鼓動人們將古舊東西打入冷宮，甚至踩在腳下。另一方面，帝國列強(qiáng)們則在拼命掠奪這些珍貴文物。軍閥執(zhí)政，在這方面的保護(hù)工作是零，多虧了張元濟(jì)等專業(yè)人才的努力，涵芬樓藏書日益增多，并改名東方圖書館，對外開放，服務(wù)各界。

立足這些藏書，再遠(yuǎn)赴國內(nèi)各地乃至日本，對古籍善本進(jìn)行拍攝，張元濟(jì)在商務(wù)印書館開啟了古籍影印出版項目，陸續(xù)影印了《涵芬樓秘籍》《續(xù)古逸叢書》《四部叢刊》《百衲本二十四史》等，為這些珍貴古書續(xù)命，更為往圣繼了絕學(xué)。

但不能說張元濟(jì)和商務(wù)印書館跟新文化運動對著干，《小說月報》的創(chuàng)立和改革即是明證。這本雜志一開始是庸俗才子佳人小說的鴛鴦蝴蝶派的陣地，張元濟(jì)將它交給嶄露頭角的小說家茅盾，給予全權(quán)，不干預(yù)編輯方針。《小說月報》在茅盾手里開始宣傳“為人生”的藝術(shù)觀，刊載有濃厚生活氣息的作品，巴金、老舍、丁玲等人在這里發(fā)表作品并蜚聲文壇，后又由鄭振鐸、葉圣陶主編?？梢哉f“五四”的老一代著名作家，都與《小說月報》有過密切關(guān)系。

張元濟(jì)還重用共產(chǎn)黨人楊賢江編輯《學(xué)生雜志》，教育青年關(guān)心政治，走向生活，用教育發(fā)動群眾，當(dāng)時比較進(jìn)步的中學(xué)生和大學(xué)生，都受到這本雜志影響。

1926年，張元濟(jì)年滿60退休，又義務(wù)挑起影印古籍的重?fù)?dān)，直到干不動為止。

張元濟(jì)從來不是頭腦簡單的民族虛無主義者，從不把“西學(xué)”和傳統(tǒng)文化對立看待。他在《影印四部叢刊啟》里講：“睹喬木而思故家，考文獻(xiàn)而愛舊邦。溫故知新，二者并重?！笔芩绊?，今日的商務(wù)印書館仍秉持“數(shù)百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”的理念繼續(xù)運作。

縱觀張元濟(jì)一生，不是坐擁實業(yè)的大老板，只是兢兢業(yè)業(yè)的經(jīng)理人，“在商言商”。上海淪陷期間，他拒絕和日本人合作，一度以售宅鬻書維生。解放后積極配合公私合營，開心活到93歲，認(rèn)為自己“及身已見太平來”。張元濟(jì)為商務(wù)印書館編輯的各類書籍寫了數(shù)百萬字的序跋，卻無一字論及理想，這是“先行其言而后從之”的中國君子風(fēng)度。

張元濟(jì)的學(xué)問與學(xué)術(shù)思想的深度，今天人們?nèi)狈α私狻?948年舊中央研究院選舉院士，張元濟(jì)是得票最多的人之一，這是當(dāng)時學(xué)界的認(rèn)可。國學(xué)大師張舜徽對他有如下高評：“雖其一生無他專著行世，然觀其所為群書題跋，固可考見其學(xué)問博贍，識見高遠(yuǎn)，固近世一大通儒也?！?/p>

2017年8月18日值商務(wù)印書館創(chuàng)立120周年，上海舉辦“一位出版家的理智與情感——紀(jì)念張元濟(jì)誕辰150周年文獻(xiàn)展”，前排左三為張元濟(jì)之孫張人鳳，上海市文史研究館館員