文_潘黎冰 圖_翻拍自《袍哥》

一家鄉(xiāng)村茶館。這位客人正在享受水煙，一般是按吸幾口煙算價錢。這些茶館經(jīng)常是袍哥的活動據(jù)點。甘博攝于1917—1919年間。

袍哥，即四川的哥老會，從清朝到民國，是在四川影響最深入、廣泛的秘密社團組織。據(jù)學者調(diào)查和官方檔案估計，1940年代四川成年男性70%以上是袍哥。這個曾經(jīng)存在了近三百年的秘密非法社團，作為一種生存選擇和矛盾的社會景象，如何對國家和地方政治、一般民眾產(chǎn)生深刻影響？如何與地方政府和地方精英爭奪控制權(quán)？又如何與地方政權(quán)的演變共進退？

曾經(jīng)，我們靠著抽象概念、文學語言、國家話語、戲說，或者想象而零碎知曉的過往，因著一部微觀史研究著作《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》的鮮活描述，高度還原，我們得以具象地進入，進入那些生活，進入那個消逝了的時代。并得以觀察到1949年之前，川西鄉(xiāng)村復(fù)雜的社會，了解這個內(nèi)陸地區(qū)的基層社會結(jié)構(gòu)、普通人的狀態(tài)。同時還可感受1940年代的學術(shù)傳統(tǒng)和景象，以及現(xiàn)代歷史學者進行微觀史研究時，是如何甄別資料，如何敘事，如何確定文本風格，以及如何判斷歷史記憶的。

成都西門城墻外的馬路，可能是沈?qū)氭氯ァ巴?zhèn)”的路。照片來自法國檔案，時間不詳。根據(jù)墻上廣告，1924年軍閥楊森修建春熙路，江浙幫商人在1925年開辦及時鐘表眼鏡行。

典型的川西平原農(nóng)家院落。左邊是瓦房和神塔，右邊是茅草房，一出院子就是稻田。甘博攝于1917—1919年間

鄉(xiāng)場上賣糧食的農(nóng)民。甘博攝于1917—1919年間

農(nóng)民從北門進入成都。甘博攝于1917—1919年間

成都東北郊青龍場趕場天的情景。青龍場離“望鎮(zhèn)”20余里。照片由美國傳教士那愛德1910年攝

川西平原上的交通工具雞公車。甘博攝于1917—1919年間

女學生沈?qū)氭?，一份七十年前的田野調(diào)查

“出成都西門北巷子，通過平鄉(xiāng)，再往前行，約五里遠的地方，就可到達望鎮(zhèn)。”“這里是戰(zhàn)時疏散區(qū)域”，“人煙稠密”，有“城市與鄉(xiāng)村混合之風”。21歲的燕京大學法學院社會學系女學生沈?qū)氭略诖文甑漠厴I(yè)論文中這樣描述。

這是1945年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第四年，北方高校早已南遷四川云貴湖南等地，燕京大學內(nèi)遷成都的陜西街。

燕京大學法學院在“望鎮(zhèn)”附近設(shè)有一個農(nóng)村研究服務(wù)站，沈?qū)氭聛淼竭@里為畢業(yè)論文進行田野調(diào)查。去之前，沈?qū)氭聦φ{(diào)查什么其實也心中沒底。

燕大法學院在“望鎮(zhèn)”附近設(shè)立的這個農(nóng)村服務(wù)站有多重功能：“一是為燕大法學院學生暑期實習，采集論文提供便利；二是為當?shù)厥W兒童創(chuàng)辦補習學校；也為當?shù)匚拿さ呢毧嗳思掖鷮憰?；還為當?shù)剞k一些生產(chǎn)事業(yè)，比如一個花生醬生產(chǎn)廠；還舉辦農(nóng)業(yè)展覽，傳授農(nóng)業(yè)新知識；并向當?shù)厝嗣襁M行公共衛(wèi)生教育，進行簡易的醫(yī)療。”

從燕大的學術(shù)淵源上看，這樣的景象并不偶然，而是1920—1940年代中國知識分子鄉(xiāng)村教育運動的一個延續(xù)，也和早期中國社會學和人類學重視鄉(xiāng)村調(diào)查的學術(shù)訓練有關(guān)。沈?qū)氭戮妥x的燕大社會學系，就聚集著一批優(yōu)秀學者吳文藻、李安宅、林耀華、徐雍舜、費孝通等，他們不僅是中國社會學和人類學的先驅(qū)，而且一開始就有著改造農(nóng)村的目標，因此得以留下許多珍貴的鄉(xiāng)村記錄，費孝通的《江村經(jīng)濟》日后就成為了這個領(lǐng)域的代表作之一。

龍泉驛鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的消防隊員。美國生活雜志攝影記者麥丹斯1941年拍攝于龍泉驛

農(nóng)家織機。美國生活雜志記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛

進入“望鎮(zhèn)”后，沈?qū)氭鲁蔀檗r(nóng)村服務(wù)站的補習學校老師，很快她就發(fā)現(xiàn)了“望鎮(zhèn)的中心是集中于社團”，她所說的社團就是袍哥。這個鄉(xiāng)的正副鄉(xiāng)長、治安主任、保安隊長、保甲長都是袍哥，袍哥完全是這個地方的政治和權(quán)力中心。而控制和掌握社團的人，也就是掌舵人，被稱為“舵把子”。

1940年代的川西鄉(xiāng)村正在發(fā)生劇烈變化，但傳統(tǒng)秩序仍然維系著地方的穩(wěn)定。于是，沈?qū)氭抡业搅怂恼撐恼{(diào)查方向——袍哥。

副舵把子雷明遠，一個農(nóng)村社團家庭

次年4月，沈?qū)氭峦瓿闪?6頁的畢業(yè)論文《一個農(nóng)村社團家庭》，記錄了望鎮(zhèn)袍哥副首領(lǐng)雷明遠一家的故事，因為是研究秘密社團，沈?qū)氭聦Α巴?zhèn)”這個地名以及雷明遠一家采用了化名。她對雷明遠的調(diào)查報告寫到1946年。這是一個沒有結(jié)局的故事。

雷明遠的小女兒是沈?qū)氭碌膶W生，沈?qū)氭碌靡院屠酌鬟h夫妻以及子女都很熟悉。也少有調(diào)查者能夠像沈?qū)氭掠袡C會對這樣的人進行如此近距離觀察。

沈?qū)氭掳l(fā)現(xiàn)，“望鎮(zhèn)”的袍哥首領(lǐng)差不多是兩種人，一是地方上“有錢，有田地的”，另一種是“由自己的武藝所打下的天下”，顯然，雷明遠屬于后者。

沈?qū)氭碌健巴?zhèn)”時，副舵把子雷明遠的勢力已經(jīng)走向衰落。沈?qū)氭逻@樣描述對雷明遠的第一印象：“在夏天，即使是在一個沒有太陽的陰天，也可以看見他戴著墨光眼鏡，手拿著一把折扇，穿著黑綢短衫、黑褲，背后系著一頂草帽，匆忙地向店上走去?！边@個打扮，基本就是今天影視作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“國民黨特務(wù)”的典型模樣。沈還描寫他是“黑褐色的臉，電燙過的頭發(fā)長長的披在衣服上。”在當時的農(nóng)村，燙頭發(fā)的男人少之又少。

五口之家的雷明遠，佃田四十畝，可以衣食無愁，但也遠談不上富裕。因為經(jīng)營不善，土地擁有者把四十畝田轉(zhuǎn)租給了別人，于是，雷明遠只剩下了煙店還在打理，已離破產(chǎn)不遠，雷的這種身份，也挑戰(zhàn)了過去我們對農(nóng)村階級的劃分。對雷明遠的衰落，沈?qū)氭抡J為是 “新陳代謝力量”的結(jié)果，“沒有金錢的揮霍，沒有武力的支持，沒有才能的顯示，沒有心腹的幫助，他只在社團中活動了十幾年?！?/p>

作為曾經(jīng)風光的袍哥首領(lǐng)，雷明遠有著復(fù)雜的性格和處事方式。他對家族里的女性極為苛刻，6年前親手槍殺了“敗壞名聲”的親生女兒，雷有一把白朗寧手槍，十分珍愛。但他對沈?qū)氭潞退耐瑢W卻“極端友善”，因為他“相當尊重讀書人”。雷明遠喜歡跟沈?qū)氭铝亩昵啊皫Пc捉匪”的故事，而且總是以“純英雄的姿態(tài)”來描述他過去的“英勇事跡”。

袍哥首領(lǐng)得經(jīng)常在各碼頭走動，以建立一個關(guān)系和權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，雷曾經(jīng)周游各地，花錢豪爽，換得了江湖虛名，并結(jié)交下若干外縣的弟兄，卻導(dǎo)致家里財務(wù)虧空，他對手下兄弟很關(guān)照，卻不愿給家里伙食錢。不過自從手頭拮據(jù)后，兄弟們便散了，加上和總舵把子關(guān)系處得不好，在社團里的威望大不如前，以致后來家中女傭逃跑、二婚老婆鬧離婚，都沒有得到袍哥弟兄的幫助。

袍哥雷明遠存在于這份1946年的文本里，之后，這個人和這個家庭的故事就不得而知了。1940年代末中國社會發(fā)生了巨大變化，其結(jié)局只有留給讀者去猜測了。

事件重構(gòu)者王笛，一個微觀史研究樣本

1980年代，任教于四川大學的歷史學者王笛在為他的作品《跨出封閉的世界：長江上游區(qū)域社會研究，1644—1911》收集資料時發(fā)現(xiàn)，但凡講到“社會”，就會出現(xiàn)“袍哥”。作為一個生長于四川的人，他不斷聽說有人曾經(jīng)是袍哥，但“袍哥”究竟是何形態(tài)？袍哥的資料不好找。前后近30年，歷經(jīng)出國、留學、在國外任教、回國，他才將袍哥資料收集完成。

“長期以來，袍哥都是在‘戲言’層面，多出現(xiàn)于文學和舞臺作品。民間把他們等同于梁山好漢，主流學界把他們看作秘密社會，權(quán)力機關(guān)認為他們是挑戰(zhàn)社會秩序的負面力量?！弊鳛橐粋€隱秘組織，外人難以進入，對他們的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、運作方式、儀式、語言等等都所知甚少；作為非法組織，他們內(nèi)部有一套嚴密幫規(guī)，對外人很戒備，違規(guī)就要受到嚴懲，獲取他們的信息十分不易。所以，王笛很重視沈?qū)氭逻@份塵封了七十多年的四萬字論文。

沈?qū)氭抡{(diào)查的珍貴之處，在于她進入了這個家庭的內(nèi)部，記錄下了這一家人的日常生活、經(jīng)濟狀況、家族過往和家庭矛盾等等非常難得的細節(jié)。這些客觀記錄的細節(jié)，使得它們成了“庶民自己的聲音”。彼時的沈?qū)氭码m然是有左翼思想的學生，但對資料的處理能力有限，卻反而最大程度地保留了人物、情態(tài)的原生性，因此鮮活純粹。王笛從收集的資料和檔案中發(fā)現(xiàn)，無論是后來開縣左翼袍哥的個人回憶錄，還是地方志作者對金堂縣以及其他各縣袍哥的“罪惡”歷史講述，都使用了大量情緒化的形容詞，諸如“獨斷專橫，殘忍狡詐，滔天罪行，罄竹難書，瘋狂地垂死掙扎”等等，“由于其政治化的表達，會影響其作為史料的價值”。同時，“1949年以后，一直以否定的態(tài)度去寫袍哥。當然，否定沒問題。但也把他們簡單化了。這其實是一個復(fù)雜的群體，其中充滿矛盾?！?/p>

十年前，王笛的朋友、四川大學李德英教授在北京大學查閱資料時，偶然發(fā)現(xiàn)沈?qū)氭碌恼撐牟?fù)印給他，十年后他才動筆寫出了《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》一書，以沈?qū)氭碌恼撐臑榍腥肟?，透過雷明遠這個個體，進入川西鄉(xiāng)村復(fù)雜的社會，呈現(xiàn)出一個內(nèi)陸地區(qū)的基層社會結(jié)構(gòu)，以及一個社團對國家和地方政治、一般民眾的深刻影響。

鄉(xiāng)村的女人和臥室。美國生活雜志攝影記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛

鄉(xiāng)村婦女多不識字，寫信需要請人代筆。鄉(xiāng)場上有人擺攤提供此服務(wù)。美國生活雜志攝影記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛

王笛通過雷明遠，完成了對袍哥組織以及1949年之前川西鄉(xiāng)村權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的梳理。另一方面，王笛對沈?qū)氭滤帟r代的學術(shù)傳統(tǒng)也很感興趣。他曾聯(lián)系到90多歲的沈?qū)氭?，可惜老人已患上老年癡呆癥，并于2018年1月去世。相比她的父親、中國圖書館學開創(chuàng)者沈祖榮，沈?qū)氭潞髞碓趯W術(shù)上并無建樹。

作為學術(shù)讀本，王笛在書里演示了一個微觀史研究樣本。主體部分依據(jù)沈?qū)氭碌恼撐?，借由文獻，通過30年收集的各種地方志、地方檔案、個人回憶、官方文件、報刊資料、文學作品等，用推理的方式進行故事重構(gòu)。然后又分章呈現(xiàn)自己的研究過程：考證“望鎮(zhèn)”的真實地址；回顧沈?qū)氭滤帟r代的學術(shù)景象；微觀史研究該如何甄別資料，如何敘事，如何確定文本風格；以及如何判斷歷史記憶等等。

最終，《袍哥》成為一部復(fù)式結(jié)構(gòu)的作品，有著三個敘述層次——袍哥雷明遠、調(diào)查者沈?qū)氭隆⑹录貥?gòu)者王笛，他們相互交織，又層次清晰，并以小見大。

豈曰無衣？與子同袍，一個秘密社團的來龍去脈

袍哥，即四川的哥老會，又稱“漢留”，據(jù)說袍哥意出《詩經(jīng)·秦風》“豈曰無衣？與子同袍?！睆那宄矫駠?，袍哥是在四川影響最深入、廣泛的秘密社團組織。重慶的大袍哥范紹增（電視劇《傻兒師長》原型）稱，袍哥成員占四川成年男子的90%左右。沈?qū)氭碌睦蠋煛⑸鐣W家廖泰初在1947年發(fā)表的文章中估計，四川成年男性70%以上是袍哥?，F(xiàn)存的官方檔案資料也支持這個比例。以民間藝人為例，1955年的隨園茶社雇員表，表中一欄問曾經(jīng)“參加過何偽組織”，70%以上的人填：無黨派，有袍哥。

一位鄉(xiāng)村士紳的堂屋。美國生活雜志攝影記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛

四川鄉(xiāng)紳。法國考古學家謝閣蘭1914年攝

近300年間，袍哥一直和地方政府、地方精英爭奪地方控制權(quán)，和地方政權(quán)的演變共進退，同時，又和地方精英、保甲、團練有著千絲萬縷聯(lián)系。袍哥漸熾是在清嘉慶后，到咸豐、同治年間勢力蔓延，清末形成龐大網(wǎng)絡(luò)。這和四川多為移民，流動性大，宗族權(quán)利沒有中國其他地域那么強大有一定關(guān)系。

袍哥在四川的擴張經(jīng)歷了復(fù)雜漫長的過程。他們的起源也是莫衷一是，不同文本有不同描述。袍哥有自己的一套解釋，比如他們的內(nèi)部文本《海底》是這樣描述的，鄭成功1661年在金臺山開山立堂，當時的文件稱《金臺山實錄》。鄭成功把陳近南派到四川雅安，開始了哥老會在大陸的活動。后來清兵攻陷臺灣，鄭成功之孫把早期的文獻，包括《金臺山實錄》封在一個鐵匣子里邊，扔到海里。19世紀被一個叫郭永泰的四川人從漁夫那里得到。袍哥把他們的歷史和鄭成功、反清復(fù)明聯(lián)系在一起，實際上也可以認為這是他們在創(chuàng)造自己的歷史、自己的傳統(tǒng)，也就是英國歷史學家霍布斯鮑姆所說的“被發(fā)明的傳統(tǒng)”。

因此，看起來袍哥既是反清的政治團體，又是打家劫舍的秘密團伙。他們使用加密的語言和手勢，一個陌生人可以和同黨建立聯(lián)系。通過擺茶碗陣、吟詩，謹慎的切口對話，來自各地的三教九流的袍哥都能聚到一起。他們認為自己身負反清使命，從政府的立場，他們是叛亂者和犯罪團伙，必須鎮(zhèn)壓；一般民眾對袍哥的態(tài)度取決于他們自身的經(jīng)歷，得到保護和關(guān)懷者可能心懷感激，反之則可能有厭惡心。

三個世紀的時間，無論是清政府還是民國政府，試圖消滅袍哥都沒有達到目的。有清一代，成都地區(qū)的城市和農(nóng)村有90萬人口，由成都縣和華陽縣共同管理，兩縣的政府人員加到一起也不過五六百人，無法有效管理和控制社會，而且清政府的政權(quán)最多到縣一級，縣以下都由地方士紳來管理。在這種情況下，想控制袍哥這樣的秘密社會組織，控制力十分有限。

到民國時期，在1935年之前，四川一直處于軍閥混戰(zhàn)，防區(qū)不斷變化，權(quán)利經(jīng)常轉(zhuǎn)移，各級官員也頻繁更換，必然降低了地方管理的能力，也萎縮了權(quán)力施展的范圍，致使對底層基本失控。加上稅捐的種類繁多，征收很困難。又兵匪盛行，秩序混亂。袍哥便彌補了這個地方權(quán)力的真空。他們組建民團，發(fā)展武裝，控制地方，保境安民，包括參與稅收和地方治安。

當1935年國民政府終于把四川置于統(tǒng)轄之下時，袍哥的勢力已經(jīng)全面進入政府、軍隊、各個階層、行業(yè)，以及城鄉(xiāng)的地方權(quán)力結(jié)構(gòu)，政府不但無法控制和打擊，反而必須靠這股力量來實現(xiàn)地方治理。沈?qū)氭略谡撐闹斜愀袊@其“社會控制所具有的力量之強大?！?/p>

鄉(xiāng)村的權(quán)力人物。美國生活雜志攝影記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛

龍泉驛的鄉(xiāng)場首領(lǐng)，估計是一位袍哥大爺。美國生活雜志記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛

雖然袍哥是政府宣布的非法組織，但是他們又在相當程度上為政府服務(wù)，基層選舉沒有得到袍哥支持，無法獲勝。有的袍哥能轉(zhuǎn)身成為合法政黨組織的負責人，如上世紀有名的民盟主席張瀾就被認為是公開了身份的大袍哥。袍哥在川軍、湘軍中也影響巨大。同時他們也是一個暴力團伙，“這個前現(xiàn)代的秘密組織，很難在急劇發(fā)展的現(xiàn)代化浪潮中繼續(xù)生存和發(fā)展。”“共產(chǎn)黨穩(wěn)定地方的能力不是清政府和國民黨政權(quán)所能同日而語的。當袍哥選擇和新政權(quán)對抗的時候，他們的末日就來臨了?！蓖醯褜懙?。1949年后，袍哥作為社團組織徹底消失了。袍哥作為歷史已經(jīng)消失，但和袍哥有關(guān)的許多詞匯，如“落馬”“抽底火”“打滾龍”“操社會”等，仍然存在于日常用語和大眾文化之中。

中國史學傳統(tǒng)比較講究宏大敘事，注重國家、帝王和精英的記錄，一般民眾的日常往往湮沒于時間之中?！岸氖烦怂抉R遷的《史記》，很少關(guān)注普通人的日常生活。他們是‘失語’的，他們的經(jīng)歷、思考沒有文字記載?！彪m然有羅威廉的《紅雨》、史景遷的《王氏之死》等微觀史研究作品，但中國微觀史研究始終式微。從這個角度說，王笛的《袍哥》為中國微觀史研究與寫作貢獻了一個獨特的文本。