唐吟方

史樹(shù)青先生向來(lái)注重近現(xiàn)代學(xué)人墨跡的收藏。他也樂(lè)于把自家的藏品向熟識(shí)的晚輩展觀。記得春天在中國(guó)美術(shù)館舉辦的當(dāng)代學(xué)人書展中，有兩種墨跡就出自竹影書屋。雖然史先生不滿那個(gè)展覽的某些人選，但還是慨然出借了藏品。

從上個(gè)世紀(jì)五十年代起，沈從文從文學(xué)創(chuàng)作界轉(zhuǎn)行到文博界，成了中國(guó)歷史博物館的一名研究人員。算起來(lái)，四十年代末就進(jìn)入歷博的史樹(shù)青與沈從文有過(guò)時(shí)間不短的同事經(jīng)歷，我向史先生探問(wèn)：手頭有沒(méi)有沈從文的東西？出乎我意料，史先生反應(yīng)很快，說(shuō)：“怎么沒(méi)有？我還有沈先生的畫呢！”實(shí)物不在身邊，不過(guò)他出示了沈從文的畫照，原來(lái)是一把扇面，一面是字，另一面是畫。我驚訝于史先生的有心，居然完好無(wú)損保存了新文學(xué)名家難得一見(jiàn)的畫扇，盡管是游戲筆墨，也彌足珍貴。史先生又說(shuō)，手里還有一張字，是沈從文建國(guó)前夕的作品，章草，上面落的名款是“上官碧”。那張字的名款后還有文字：“上官碧書于大雷雨中，三十八年九月二日”。三十八年即1949年，當(dāng)時(shí)正值毛澤東在天安門城樓向世人宣布新中國(guó)成立的前夕。沈從文條幅中所記的年月日以及“書于大雷雨”點(diǎn)出了書寫時(shí)的歷史背景，這是有文學(xué)家背景的沈從文書法的點(diǎn)睛之筆。這年五月，人民解放軍攻克南京，毛澤東豪邁地吟出“天翻地覆慨而慷”的詩(shī)句，生活在北京的沈從文深刻地感受到身邊發(fā)生的一切，何況新中國(guó)的新政協(xié)成員中，有不少是他的朋友。沈從文將對(duì)這一時(shí)代大變革的感慨記錄在筆墨里，那個(gè)分兩行寫成的落款凝固了一幅閑閑筆墨與時(shí)代的關(guān)系，可看出作者執(zhí)筆時(shí)的不平靜。

與沈從文同時(shí)期的作家施蟄存評(píng)價(jià)沈從文早年的字“較偏愛(ài)明朝人的書寫風(fēng)格和形式，常寫窄長(zhǎng)的豎直條幅?！边@幅字的落款、書風(fēng)和形式都符合沈從文那個(gè)時(shí)期的書法特點(diǎn)。

1948年10月，沈從文在《文學(xué)雜志》發(fā)表過(guò)一篇《談寫字》的文章，有一節(jié)專門談到“近代筆墨”。他眼中20世紀(jì)前五十年的書風(fēng)，以舊京為例，最先流行的是名公宰臣如遜清太傅陳寶琛的歐體書、內(nèi)閣總理熊希齡的山谷體行書;后來(lái)詩(shī)人、詞客、記者、學(xué)者、名伶，如樊增祥、姚茫父、羅癭公、羅振玉、林長(zhǎng)民、邵飄萍等的筆墨大行于世;1919年以后，蔡元培、胡適、梅蘭芳、齊白石、壽石工等人的筆墨登上舞臺(tái)，成了那個(gè)時(shí)候的主角。沈從文說(shuō)民國(guó)時(shí)期還有“偉人派”書法一路，康有為是代表人物，后來(lái)于右任那寫得像莼菜條子的行書也是這一路。由一個(gè)兼長(zhǎng)書法的作家去說(shuō)民國(guó)書風(fēng)，釋讀出普通人難以察覺(jué)的一些事物，藝術(shù)同時(shí)代的關(guān)系千絲萬(wàn)縷，原來(lái)如此密切。

我聽(tīng)許多人說(shuō)起過(guò)“沈從文用兩毛錢的學(xué)生筆寫出不朽的作品”，這顯然是另一層意義上的話題，與沈從文書法中顯示的歷史感關(guān)系不大，倒是他采用的那種窄長(zhǎng)窄長(zhǎng)的形式值得我們投去一眼。沈從文至老都保持著書寫窄長(zhǎng)條幅的習(xí)慣。沈從文的選擇，是要設(shè)定一個(gè)目標(biāo)還是想掙脫一個(gè)許多人都在寫的樣式，抑或僅僅是習(xí)以為常？現(xiàn)在一切已無(wú)從所知。但還是有一些東西似乎可以確定。沈從文在書寫密密麻麻的小字時(shí)，文學(xué)家的歷史敏感始終伴隨左右。書贈(zèng)史樹(shù)青條幅記載的“大雷雨中，三十八年九月二日”，大概就是一個(gè)見(jiàn)證。