一

中國(guó)人的文化特征，從外國(guó)人的角度來(lái)看，恐怕飲食一項(xiàng)是要名列前茅的。許多外國(guó)人士的旅游記錄都談到過(guò)中國(guó)人的飲食文化令他們嘖嘖稱(chēng)奇。

例如美國(guó)人何天爵（Holcombe1844-1912）在《真正的中國(guó)佬》一書(shū)中說(shuō)：“中國(guó)人的飲食文化豐富多彩，每一道菜都各具特色，與西方的飲食習(xí)慣迥然不同。主人與客人之間的禮儀應(yīng)答、推杯換盞等形式，也與西方的做法千差萬(wàn)別。”①

葡萄牙人曾德昭（AlvaroSemedo1585-1658）《大中國(guó)志》中則說(shuō)：“中國(guó)人為宴會(huì)花費(fèi)了許多時(shí)間和金錢(qián)，因?yàn)樗麄儙缀醪粩嘣谂e行宴會(huì)。凡是聚會(huì)、辭行、洗塵、以及親友喜慶，無(wú)不舉行宴會(huì)以示慶賀。遇到哀傷事件，也有撫慰的宴會(huì)。重要的事務(wù)也在宴會(huì)上處理。不管開(kāi)始作任何工作，或修蓋完房屋，也不可缺少宴會(huì)?！雹?/p>

這類(lèi)記錄，確實(shí)勾勒出中國(guó)社會(huì)上最重要的文化特征。飲食，在中國(guó)人社會(huì)中，似乎主要并非個(gè)體生存及享樂(lè)之問(wèn)題，而是具有高度社會(huì)意義與功能的。

“社會(huì)”這個(gè)詞，原本就來(lái)自“社”與“會(huì)”這兩種社會(huì)基本組織單位。整個(gè)社會(huì)，就是一個(gè)個(gè)小的社與會(huì)的集合。在曾德昭的書(shū)中，他也提到了會(huì)社，以及會(huì)社中進(jìn)行飲宴的狀況：“一般說(shuō)，一般人，特別是同一衙門(mén)的吏員，有一種他們稱(chēng)為‘兄弟會(huì)的會(huì)社。兄弟會(huì)按一月的天數(shù)，有三十人，大家輪流到這家或那家吃喝，舉行宴會(huì)?！鄙鐣?huì)上大多數(shù)人都會(huì)參與會(huì)社，而會(huì)社又以飲宴為其主要活動(dòng)方式，這一段話(huà)已經(jīng)講得非常明顯了。

今存敦煌文獻(xiàn)中，社邑文書(shū)即有三百九十六件，包括社條、社司轉(zhuǎn)帖、社歷、社齋文等等。依據(jù)這些文書(shū)，我們可以知道：凡申請(qǐng)進(jìn)入某社成為社員，都必須備酒席請(qǐng)宴。例如伯二四九投社人馬

[作者簡(jiǎn)介]龔鵬程（1956-），男，文學(xué)博士，世界漢學(xué)研究中心主任，山東大學(xué)講座教授（濟(jì)南 250100）。

① [美]何天爵：《真正的中國(guó)佬》，鞠方安譯，上海：光明日?qǐng)?bào)出版社，1998年，第五章。

② [葡]曾德昭：《大中國(guó)志》，何高齊譯，上海：上海古籍出版社，1998年，第十三章。

丑兒狀：

投社人馬丑兒狀

有（？）□長(zhǎng)□□

鴛鴦失伴，壹只孤飛。今見(jiàn)貴社齋集，意樂(lè)投人。更有追兇逐吉，于帖丞了。若有入社筵局，續(xù)當(dāng)排備。伏乞三官眾社等乞賜收名入案。不敢不申，伏請(qǐng)?zhí)幏帧?/p>

這是入社有宴。入社之后，則有參加局席的義務(wù)，若不參加，是要接受處罰的。例如斯六○六六，社司請(qǐng)社人赴局席轉(zhuǎn)帖：

右緣局席造出，幸請(qǐng)諸公等，帖至，限今月廿四日卯時(shí)于干明寺取齋。捉二人后到，罰酒壹角;全不來(lái)者，罰酒半甕。其帖立遞速分付，不得停滯。如滯帖者，準(zhǔn)條科罰。

局席之外，宴會(huì)還包括齋會(huì)、設(shè)供、祭奠，或?yàn)樯鐔T“起病暖腳”的各類(lèi)筵設(shè)。

這種社，有宗教性質(zhì)的、互助性質(zhì)的也有地域性質(zhì)的，或按性別分類(lèi)的。例如由佛教徒結(jié)集的，屬于宗教結(jié)社。前文所說(shuō)“兄弟會(huì)”之類(lèi)，則屬于互助性質(zhì)，敦煌文書(shū)中提到一些“親情社”即為這一種社，以擬親族同恤互助的方式結(jié)集而成。地域性的，就是各地的坊巷社。性別區(qū)分者，則如敦煌文書(shū)中經(jīng)常出現(xiàn)的“女人社”。這些社集聚會(huì)，乃南北朝隋唐時(shí)期極為普遍的社會(huì)組織。

寧可、郝春文輯校：《敦煌社邑文書(shū)輯?！罚暇航K古籍出版社，1987年。此外，就是職業(yè)結(jié)社，也就是行會(huì)了。

工商業(yè)行會(huì)，在唐已頗為發(fā)達(dá)，入宋更形蓬勃。據(jù)《房山石經(jīng)題記匯編》各行刻經(jīng)的資料來(lái)看，唐代行會(huì)至少已有布絹、生鐵、炭、肉、米等廿余行。宋朝《夢(mèng)粱錄》《武林舊事》《西湖老人繁勝錄》等書(shū)所載之會(huì)社，更是名目繁多。

另詳龔鵬程：《江西詩(shī)社宗派研究》，臺(tái)北：臺(tái)灣文史哲出版社，1983年，第二卷第三章第四節(jié)。這些行會(huì)結(jié)社，與六朝隋唐之敦煌文書(shū)所顯示的情況一樣，也仍是以飲宴作為其主要活動(dòng)內(nèi)容的。而且直到清朝都是如此。

例如入社要備酒席，我們?cè)诠饩w己酉湖南耕新書(shū)社的章程中也能看到：“招收徒弟，主人代入幫酒兩席，請(qǐng)同行為證”這樣的文字。光緒丁酉湖南省城紙店業(yè)條規(guī)中又說(shuō)：“總理公務(wù)人……倘懷私舞弊，一經(jīng)查出，定例罰酒席一臺(tái)、大戲一部”，“店主圖騙客師薪資及凌辱客師者，定例罰酒一臺(tái)”。光緒三十年益陽(yáng)傘店條規(guī)則記載：“每日輸派首士四人，分街查察。如有濫價(jià)濫規(guī)者，一經(jīng)查出，罰該店演戲一部、酒四席?！惫饩w十五年武岡成衣行條規(guī)也說(shuō)：“每年建醮、演戲，各出酒席錢(qián)六十文。交錢(qián)赴席。如違，不準(zhǔn)上席，決不徇情”。

見(jiàn)彭澤益主編：《中國(guó)工商行會(huì)史料集》，北京：中華書(shū)局，1995年，第三編第一章。諸如此類(lèi)，均可見(jiàn)入社要飲宴;社集中最主要的義務(wù)，則是交錢(qián)辦理行業(yè)神祭祀。祭祀之同時(shí)也就是社友聚餐會(huì)飲的時(shí)候。若違背了會(huì)社行規(guī)的規(guī)定，處罰的方法，仍然也是請(qǐng)大伙兒吃喝一番。

在中國(guó)社會(huì)中，飲食就是如此的重要。它是接納某人成為一個(gè)群體的進(jìn)入儀式。辦一桌酒席，請(qǐng)大家吃了，這一群吃飯的人便成為一個(gè)生命的共同體（共同體這個(gè)詞是由communite譯來(lái)的，而communite恰好早期就譯為社或小區(qū)）。祭喪與共，守望相助，共同遵守協(xié)商的行為準(zhǔn)則與倫理規(guī)范，共同承擔(dān)義務(wù)。若違背了這些，就必須再請(qǐng)一次酒席，陪禮謝罪，重新縫合受了傷、有了裂痕的生命共同體。吃了這桌酒席的人，乃亦重新接納他，讓他再度成為生命共同體中之一份子。

二

懂得了飲食在中國(guó)社會(huì)中的意義與功能之后，許多文學(xué)的問(wèn)題才好談。

以中國(guó)第一本《文選》來(lái)說(shuō)。昭明太子所編，詩(shī)共分甲乙丙丁戊己庚七個(gè)部分。甲部又分為兩類(lèi)：一是“補(bǔ)亡”“述德”“勸勵(lì)”“獻(xiàn)詩(shī)”，是就個(gè)人之德行說(shuō)的;二為“公燕”“祖餞”，則是就群體說(shuō)的。底下才分別談詠史、游仙、招隱、詠懷、哀傷等等。也就是說(shuō)公燕與祖餞被他看成是最重要的詩(shī)之功能。

那么，何謂公燕？燕就是燕飲聚會(huì)。曹子建詩(shī)：“公子敬愛(ài)客，終宴不知疲，清夜游西園，飛蓋相追隨”，王粲詩(shī)：“高會(huì)君子堂，并坐蔭華榱，嘉肴充圓方，旨酒盈金罍”，都是公燕?！段倪x》所收，尚有劉楨《公燕》、應(yīng)玚《侍五官中郎將建章臺(tái)集詩(shī)》、陸機(jī)《皇太子讓玄圃宣猷堂有令賦詩(shī)》、陸云《大將軍燕會(huì)被命作詩(shī)》、應(yīng)吉甫《晉武帝華林園集詩(shī)》、謝瞻《九日從宋公戲馬臺(tái)送孔令》、范曄《樂(lè)游應(yīng)詔》、謝靈運(yùn)《九日從宋公戲馬臺(tái)送孔令》、顏延年《詔曲水燕詩(shī)》《皇太子釋奠會(huì)詩(shī)》、丘遲《侍燕樂(lè)游苑送張徐州應(yīng)詔》、沈約《應(yīng)詔樂(lè)游餞呂僧珍》等。足證飲燕聚會(huì)之間作的詩(shī)不少，其詩(shī)亦可自成一類(lèi)。

所謂祖餞，李善注云：“崔寔《四民月令》曰：祖，道神也。黃帝之子，好遠(yuǎn)游，死道路，故祀以為道神，以求道路之福?！睂?shí)際上就是在路上為人餞行，置酒席送別，如曹植詩(shī)所稱(chēng)：“親昵并集送，置酒此河陽(yáng)。中饋豈獨(dú)薄，賓飲不盡觴?！薄段倪x》所收，亦有孫子荊《征西官屬送于陟陽(yáng)候作詩(shī)》、潘岳《金谷集作詩(shī)》、謝瞻《王撫軍庾西陽(yáng)集別作詩(shī)》、謝靈運(yùn)《鄰里相送方山》、謝眺《新亭渚別范零陵》、沈約《別范安成》等。

聚會(huì)飲酒，或送別飲酒，當(dāng)然不止這些作品，像蘇武與李陵的贈(zèng)答，就說(shuō)：“我有一樽酒，欲以贈(zèng)遠(yuǎn)人?！痹谂c友朋贈(zèng)答酬唱的詩(shī)篇中，幾乎總與飲燕有關(guān)。因?yàn)椤俺辍边@個(gè)字，本來(lái)就取義于飲酒。詩(shī)人的酬唱更常被形容為“詩(shī)酒酬唱”。宋初不就有一本收錄詩(shī)人詩(shī)酒唱和的總集叫做《西昆酬唱集》嗎？友朋會(huì)聚飲燕，作詩(shī)贈(zèng)答，此喁彼和，興會(huì)感蕩，乃是詩(shī)人創(chuàng)作最普遍的形態(tài)之一，故聚會(huì)飲食本來(lái)就不止有“公燕”或“祖餞”這兩種狀況及這兩類(lèi)詩(shī)?？墒牵覀儾荒懿蛔⒁庹衙魈犹貏e標(biāo)出這兩種文學(xué)類(lèi)型的意義。

《文選》的基本架構(gòu)是“分類(lèi)選文”，故其方法為分類(lèi)學(xué)。先將文學(xué)分成一些體制或風(fēng)格上的類(lèi)型，然后依這些文類(lèi)來(lái)選擇佳篇，各安其位。如此分類(lèi)，并非簡(jiǎn)單的物種分類(lèi)，而是具有類(lèi)型學(xué)（Typology）意義的，故其所分諸文類(lèi)對(duì)后世影響甚大。類(lèi)型因其成分與屬性之不同，而形成區(qū)分，出現(xiàn)不同的文類(lèi)及風(fēng)格。在這一類(lèi)體制及風(fēng)格之間，則為一堆集體相似之對(duì)象，彼此同有體制或風(fēng)格上的類(lèi)同性。

這是《文選》的基本狀況。但公燕與祖餞卻有另一些性質(zhì)。

第一，公燕與祖餞，與賦、銘、表、詠懷、詠史、游仙一樣，都被視為一種文學(xué)類(lèi)型。昭明太子正式承認(rèn)了飲食在詩(shī)歌題材、主題思想、詞匯運(yùn)用上，已經(jīng)足以成為一個(gè)可以辨識(shí)的類(lèi)型特征，與人類(lèi)其它經(jīng)驗(yàn)，如游旅、哀傷等等可以并列來(lái)看待。而且，它被選列于所有詩(shī)歌類(lèi)型之前，更顯示了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)與類(lèi)型也許最為重要。

第二，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，在《文選》的體系中，與其它詩(shī)歌類(lèi)型可以合起來(lái)共同組成一種“有意義的結(jié)構(gòu)關(guān)系”。述德等，提醒了人根源性的認(rèn)識(shí)。公燕祖餞，指明了人的社會(huì)性存有。詠史，顯示了人的歷史性感受。游仙、隱逸、游覽，則表達(dá)了人的超越性追求。詠懷與哀傷，才是個(gè)人情志的表現(xiàn)。答贈(zèng)、行旅、軍戎、郊祀描繪的，則是人在現(xiàn)實(shí)世界的活動(dòng)。這樣的結(jié)構(gòu)，可以看出昭明太子文學(xué)類(lèi)型學(xué)的精神旨趣，而飲燕在其中所占地位之重要，不言可喻。

第三，類(lèi)型區(qū)分，理論上應(yīng)該讓類(lèi)型與類(lèi)型之間具有明確的差異，否則容易造成辨識(shí)的困難。但因公燕與祖餞，指明的是人的社會(huì)性存有，這是人存在的基本狀態(tài)，人的其它社會(huì)活動(dòng)必然也就是在這個(gè)基本狀態(tài)中發(fā)生的。因此，這些詩(shī)事實(shí)上并不易明確地與其它詩(shī)歌類(lèi)型區(qū)分得開(kāi)。不但如前文所說(shuō)“贈(zèng)答”類(lèi)詩(shī)中會(huì)有燕飲聚會(huì)之描述，游仙、游覽等各個(gè)類(lèi)型中也都可能會(huì)有。這種情況，肇因于飲燕的特殊性質(zhì)，其它的類(lèi)型就較不會(huì)出現(xiàn)此一狀況，例如軍戎詩(shī)中不會(huì)有游仙的主題、詠懷詩(shī)也不容易與贈(zèng)答相混。

對(duì)于這一現(xiàn)象，有許多值得申論之處。飲燕既為人社會(huì)性存有之特征，又通貫于超越性追求及現(xiàn)實(shí)世界之活動(dòng)中，當(dāng)然應(yīng)該好好談?wù)劊乔衣c(diǎn)說(shuō)，留待后文處理。此處可以先談的，乃是：昭明太子這樣的文學(xué)類(lèi)型區(qū)分，事實(shí)上已顯示了一個(gè)特殊的文學(xué)視角。怎么說(shuō)呢？

近人討論中國(guó)詩(shī)學(xué)理論，基本上都認(rèn)為它主要是個(gè)體抒情的。所謂“詩(shī)言志”（《尚書(shū)·堯典》），“詩(shī)者志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言”（《毛詩(shī)序》）。強(qiáng)調(diào)個(gè)體抒情之性質(zhì)。所以詩(shī)主要是表達(dá)詩(shī)人內(nèi)在的自我，抒情詠懷、吐寫(xiě)襟臆，如朱熹所稱(chēng)：“人生而靜，天之性也。感物而動(dòng)，性之欲也。夫既有欲矣，則不能無(wú)思。既有思矣，則不能無(wú)言。既有言矣，則言之所不能盡而發(fā)于咨嗟詠嘆之余者，必有自然之音響節(jié)奏，而不能已焉。此詩(shī)之所以作也”（《詩(shī)集傳序》）。既然詩(shī)是抒情的，讀詩(shī)者，也當(dāng)然要以透過(guò)詩(shī)句去了解作者內(nèi)在的情志思慮為目的。此即所謂知音說(shuō)。創(chuàng)作面的抒情論與閱讀面的知音論，彼此遂形成互動(dòng)的關(guān)聯(lián)。

在這樣的觀念傾向下，詩(shī)人之間的詩(shī)酒酬唱、聯(lián)吟迭和，是沒(méi)什么意義的。覺(jué)得那些“應(yīng)酬”之作，要不就是敷衍，要不就是鬧酒時(shí)的游戲之作，非但不足以顯示作者個(gè)體內(nèi)在深刻的情志，而且表現(xiàn)了傳統(tǒng)文人墮落的一面。

近幾十年來(lái)我們對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的理解與評(píng)價(jià)，基本上即是如此。但我們都忘了，孔子說(shuō)詩(shī)，曰：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之可以事父，遠(yuǎn)之可以事君?！迸d感與怨怒，固然屬于個(gè)體情志的問(wèn)題;觀與群，乃至事父事君，卻都是社會(huì)性的。所以黃宗羲《汪扶晨詩(shī)序》說(shuō)：“觀風(fēng)俗之盛衰，凡論世采風(fēng)，皆謂之觀。后世吊古、詠史、行旅、祖德、郊廟之類(lèi)是也?？自唬喝壕酉嗲写?。群是人之相聚。后世公燕、贈(zèng)答、送別之類(lèi)是也”（《南雷文定》四集，卷一）。群，原本是詩(shī)極重要的功能。但在一味強(qiáng)調(diào)“詩(shī)言志”、“詩(shī)者，緣情而綺靡”的情況下，反而被忽略了。昭明太子的分類(lèi)，才能讓我們重新反省到：可能詩(shī)之可觀可群，比其可以言志抒情更為根本、更為重要。起碼昭明太子的看法即是如此。對(duì)于公燕、祖餞、酬唱之類(lèi)詩(shī)，我們也應(yīng)有新的認(rèn)識(shí)。

這樣的分析，也適合來(lái)處理臺(tái)灣詩(shī)歌發(fā)展史的問(wèn)題，可以參看龔鵬程：《臺(tái)灣詩(shī)歌的童年》第四節(jié)，《臺(tái)灣文學(xué)在臺(tái)灣》，臺(tái)北：臺(tái)灣駱駝出版社，1997年。臺(tái)灣早期就是因?yàn)樗凇叭骸边@一面而遭到貶抑。

三

飲宴酬唱，在詩(shī)人之創(chuàng)作活動(dòng)中占什么地位，我們不妨隨便找一位詩(shī)人來(lái)觀察。不必找社會(huì)性太強(qiáng)的詩(shī)人。像李商隱這樣著名的抒情詩(shī)人就很可以說(shuō)明這個(gè)事實(shí)了。

李商隱詩(shī)集，宋本分為三卷，上卷中，《自喜》即云：“魚(yú)來(lái)且佐庖，慢行成酩酊，鄰壁有松醪”。又《江亭散席循柳路吟（歸官舍）》之席就是酒席。而酒席又不止此一席，《飲席戲贈(zèng)同舍》《妓席》《杜工部蜀中離席》《王十二兄與畏之員外相訪見(jiàn)招小飲時(shí)予以悼亡日近不去因寄》《席上作》《三月十日流杯亭》《飲席代官妓贈(zèng)兩從事》《華州周大夫宴席》，都是因飲燕而作的詩(shī)。

卷中，《韓冬郎即席為詩(shī)相送，一座盡驚》《評(píng)事翁寄賜食餳粥走筆為答》《妓席暗記，送同年獨(dú)孤云之武昌》《崇讓宅東亭醉后有作》《七月廿九日崇讓宅燕作》《初食筍呈座中》《韓同年新居餞韓西迎家室戲贈(zèng)》《離席》《夜飲》《縣中惱飲席》《南潭上亭燕集，以疾后至，因而抒情》，亦均為飲宴之詩(shī)。

卷下，《南山趙行軍新詩(shī)盛稱(chēng)游燕之洽，因寄一絕》《天平公座中》《餞席重送從叔余之梓州》《河清與趙氏昆季燕集得擬杜工部》等，同樣也可以看見(jiàn)飲燕為詩(shī)之情況。

這些都是與飲燕直接相關(guān)的詩(shī)，或?yàn)轱嬔囵T送而作、或緣飲饌興感、或于席上獻(xiàn)技較藝。要看這些詩(shī)，我們才能明白俗語(yǔ)中“即席”一詞是什么意思。韓冬郎即席賦詩(shī)，李商隱也在席上或戲贈(zèng)同舍或代官妓捉刀，或席上命筆，或妓席暗記，不一而足。此類(lèi)作品，均如書(shū)法之即席揮毫。而這個(gè)“席”不是別的，正是酒席筵席之席。

李商隱少年孤露，幸而廁身令狐楚幕府，為令狐楚所賞識(shí)。故其酒席經(jīng)驗(yàn)，首先是在令狐楚的筵席上，也就是所謂的“天平公座中”?！冻跏彻S呈座中》云：“嫩籜香苞初出林，于陵論價(jià)重于金?；识缄懞?yīng)無(wú)數(shù)，忍剪凌云一寸心”，恐怕就是這位少年雄心壯志的表現(xiàn)。當(dāng)然，除了令狐楚幕府人士之外，李商隱還有一些朋友，例如羅劭興，李氏寄給他的詩(shī)就有“高陽(yáng)舊徒侶，時(shí)復(fù)一相攜”之句，自然是酒伴無(wú)疑了。這種少年飲燕經(jīng)驗(yàn)，對(duì)其人生當(dāng)有不小的影響，所以中年喪偶之后，寓居西溪，便不免覺(jué)得：“近郭西溪好，誰(shuí)堪共酒壺？”（《西溪》）。感慨自己性格猶疑，也以不獲酒喝為喻，說(shuō)：“中路因循我所長(zhǎng)，古來(lái)才命兩相妨。勸君莫強(qiáng)安蛇足，一盞芳醪不得嘗”（《有感》）。李商隱與女性交往，大概酒筵也是一個(gè)主要的場(chǎng)所。前面引了許多他參與妓席的詩(shī)題，可以想見(jiàn)其一斑。就是無(wú)題詩(shī)，如“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”，不也是筵席上的情事嗎？《曲池》描寫(xiě)他見(jiàn)到一位女子，令他幾乎不能把持，也是說(shuō)：“迎憂(yōu)急鼓疏鐘斷，分隔休燈滅燭時(shí)”。

唐代士人會(huì)飲的情況，可詳李斌城等：《隋唐五代社會(huì)生活史》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年，第二章第一節(jié)第三、四項(xiàng)。

這些詩(shī)中，最特殊的，是《杜工部蜀中離席》《河清與趙氏昆季燕集得擬杜工部》。李商隱詩(shī)，王安石即曾說(shuō)它像杜甫詩(shī)?！恫虒挿蛟?shī)話(huà)》甚至說(shuō)唐人學(xué)杜甫，學(xué)得最好的就是李商隱?？墒抢钍蠈W(xué)杜，究竟學(xué)什么呢？集中僅有的兩首學(xué)杜詩(shī)，就都是從飲燕的角度來(lái)學(xué)杜的。古人對(duì)他這兩首詩(shī)推崇備至，如紀(jì)昀說(shuō)它矯健絕倫、葉蔥奇說(shuō)它遒雋可誦。其中“座中醉客延醒客，江上晴云雜雨云”的當(dāng)句對(duì)技法，顯然李商隱本人也甚為得意，因此他另外又用《當(dāng)句對(duì)》為名作了一首。當(dāng)然，杜甫之吸引李商隱學(xué)他，并不只在當(dāng)句對(duì)而已，此寫(xiě)座中飲燕之情境如繪，想必是老杜“酒債尋常行處有”給他的靈感吧。

凡此種種，俱可見(jiàn)飲燕在詩(shī)人生活及創(chuàng)作意識(shí)上的重要性。李商隱另有《雜纂》一種，乃自成一格之格言體筆記。每一段講一句俗話(huà)，然后舉一群可以顯示這句俗話(huà)之意義的事例為例。如第一條叫：“必不來(lái)”，什么樣的情形必不來(lái)呢？底下就舉了：“窮措大喚妓女、醉客逃席、把棒喚狗”等事作為示例。在這些事語(yǔ)的解釋上，我們更可以看到他對(duì)飲食這件事的體會(huì)極為豐富，而且經(jīng)常以它來(lái)說(shuō)明事語(yǔ)。除了上舉“醉客逃席”之外，如“不相稱(chēng)：不解飲弟子”、“羞不出：重孝醉酒”、“不嫌：饑得粗飯，渴飲冷漿”、“不如不解：僧人解飲酒，解則昏教”、“不得已：忍病吃酒”、“失本體：逃席后不傳語(yǔ)謝主人，失賓客體”、“惱人：終夜歡飲，酒尊卻空”、“不快意：繪醋不中”、“惶愧：醒酒后說(shuō)醉時(shí)語(yǔ)”、“煞風(fēng)景：苔上鋪席、妓筵說(shuō)俗事”、“虛度：好廳館不作會(huì)”等等。

《李義山雜纂》，東坡有仿作。東坡也是個(gè)好吃的人。

由于李商隱仕途并不順利，因此我們常把他的形象理解為一位清寒之士，像蟬一樣：“本以高難飽，徒勞更費(fèi)聲”。同時(shí)我們也想象這位詩(shī)人是孤峭的，所謂：“共誓林泉志，胡為尊俎間？”（《靈仙閣晚眺寄鄆州韋評(píng)事》），一定不會(huì)整天與人酒肉酬、飲燕諧謔。其實(shí)不然。從上面的分析可見(jiàn)李商隱非常重視飲宴會(huì)聚?？恐鹳藿浑H以謀官爵，固非其所愿，但與友人飲食歡聚卻是他最喜歡的事，所以《題李上謨壁》云：“嫩割周颙韭，肥烹鮑照葵，飽聞南燭酒，仍及潑醅時(shí)?！边@些飲宴經(jīng)驗(yàn)，對(duì)他的人格構(gòu)成、詩(shī)篇?jiǎng)?chuàng)作，乃至事語(yǔ)之掌握，均有極大的影響。

四

以李商隱為說(shuō)，只是隨便舉個(gè)例。前文曾談過(guò)《西昆酬唱集》。西昆詩(shī)人本來(lái)就是學(xué)李商隱的。而李商隱之學(xué)杜甫，又是以飲燕這個(gè)角度切入的。即使不談杜甫，我們讀李商隱這些“近郭西溪好，誰(shuí)堪共酒壺”一類(lèi)詩(shī)時(shí)，不也會(huì)想起韓愈“多情懷酒伴，余事做詩(shī)人”那樣的句子嗎？詩(shī)人對(duì)飲燕之重視總是相同的。

不過(guò)，這其中可能還是有些差異。

以李商隱“飽聞南燭酒，仍及潑醅時(shí)”來(lái)說(shuō)，南燭即道教人士所喜食之物，用它的葉子煎汁浸米蒸飯，就是道教人士所稱(chēng)之“青精飯”。杜甫《贈(zèng)李白》云：“豈無(wú)青精飯，使我顏色好”，所指即此物。用南燭來(lái)制酒，則見(jiàn)《神仙服食經(jīng)》：“采南燭草，煮其汁為酒，碧映五色，服之通神?！崩钌屉[這位朋友李上謨，想必是一位隱士或?qū)W道者，故李商隱希望能訪著他，一齊喝喝這種酒。他用鮑照葵、周颙韭的典故，意義也是如此。周颙是隱士，曾在鐘山西建隱舍，鮑照《園葵賦》則說(shuō)：“蕩然任心，樂(lè)道安命……獨(dú)酌南軒，擁琴孤聽(tīng)?！庇眠@些典故，無(wú)非用以點(diǎn)明李上謨的身份。從吃的食物上，讓我們了解這是一位求仙學(xué)道者。而李商隱為什么會(huì)去找這位隱居學(xué)道者呢？無(wú)他，李商隱本身也曾是一位入山學(xué)道者，與李白李上謨一樣，亦曾食青精之飯、飲南燭之酒。

因此李商隱詩(shī)中談及飲食時(shí)，往往所飲所食乃仙家食物，與杜甫韓愈不同。如《重過(guò)圣女祠》說(shuō)：“憶向天階問(wèn)紫芝”，紫芝，據(jù)《茅君內(nèi)傳》云，服之可拜為太清龍虎仙君?！稓w墅詩(shī)》也說(shuō)：“楚芝應(yīng)遍紫?！绷硗?，《街西池館》感謝池館主人款待時(shí)則說(shuō)：“香熟玉山禾”，玉山禾指瓊山昆侖之木禾，見(jiàn)《山海經(jīng)》。他看見(jiàn)石榴時(shí)，就想到瑤池的碧桃，垂涎欲滴：“可羨瑤池碧桃樹(shù)，碧桃紅頰一千年”（《石榴》）。又在《過(guò)白云夫舊居》時(shí)說(shuō)：“平生誤識(shí)白云夫，再到仙檐憶酒爐?！?/p>

這樣的飲食狀態(tài)，跟李白頗為類(lèi)似。事實(shí)上求道游仙者大抵也均是如此。如唐人曹唐《小游仙》云：“酒釀春濃瑤草齊，真公飲散醉如泥，朱輪軋軋入云去，行到半天聞馬嘶”，“侍女親擎玉酒卮，滿(mǎn)卮傾酒勸安期”，“笑擎玉液紫瑤觥”，“青苑紅堂壓瑞云，月明閑宴九陽(yáng)君，不知昨夜誰(shuí)先醉，書(shū)破明霞八幅裙”，都是以飲酒宴會(huì)來(lái)形容神仙生活，其飲饌經(jīng)驗(yàn)，與杜甫所描述者頗為不同。

李豐楙《曹唐大游仙詩(shī)與道教傳說(shuō)》《曹唐小游仙詩(shī)的神仙世界初探》曾專(zhuān)門(mén)探討了游仙詩(shī)中大量出現(xiàn)仙宴的現(xiàn)象，認(rèn)為詩(shī)中用神仙飲宴來(lái)表達(dá)神仙世界富足、安閑、安樂(lè)之意味。仙宴、仙廚，是人間用以款待神仙的方式，也是神仙用以相互接待，或接待凡人之神通。所以仙宴仙筵諸情節(jié)，除具有俗世宴飲、宴會(huì)的生理滿(mǎn)足感之外，也常具有宗教禮儀的儀式性。

他的觀察很對(duì)。游仙類(lèi)型詩(shī)中多寫(xiě)飲宴，是它與公燕、祖餞之類(lèi)詩(shī)歌相同的地方，但所吃所喝之食物并不一樣。而這種飲食狀況又非游仙詩(shī)獨(dú)具之特征，凡具有求道學(xué)仙氣質(zhì)或生活傾向者，其詩(shī)多半都會(huì)顯示類(lèi)同的飲食內(nèi)容。李商隱、李白詩(shī)即為明顯之例證。

仙家及隱居者之飲食有兩種類(lèi)型：一是大吃大喝型，又可稱(chēng)為服食型，瓊漿玉液、山珍海錯(cuò)、酒食狂歡。二是服氣型，強(qiáng)調(diào)不吃世俗飲食，只吃氣、吸風(fēng)引露，或只吃一些非世俗人能食之物，如韋應(yīng)物《寄全椒山中道士》云該道士“澗底束荊薪，歸來(lái)煮白石”之類(lèi)。另詳龔鵬程：《一九九七年度學(xué)思報(bào)告》，嘉義：臺(tái)灣南華大學(xué)出版社，第127頁(yè)。又，李白詩(shī)的問(wèn)題，可見(jiàn)龔鵬程：《一九九六年度學(xué)思報(bào)告》，《詩(shī)的超越性與社會(huì)性》，嘉義：臺(tái)灣南華大學(xué)出版社，第213頁(yè)。曹唐詩(shī)的狀況，則可參考李豐楙：《憂(yōu)與游》，臺(tái)北：臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局，1996年。

五

李商隱所參加的那些燕席、燕集、燕會(huì)，在中唐以后逐漸體制化，變成了文人的集會(huì)結(jié)社。香山九老，曾傳雅集;吳筠亦有“在剡與越中文士為詩(shī)酒之會(huì)”（權(quán)德輿《吳尊師傳》）的記錄，至宋而蔚為大觀。各地均立詩(shī)社，而且這些社都是“河梁會(huì)作看云別，詩(shī)社何妨載酒從”（《咸淳臨安志》卷九六《次答前韻答馬忠玉》）的。

元代詩(shī)社更盛，約盟登壇、吟詠為樂(lè)，其情景亦如王明所謂“置酒潭上，邀翰林諸公為一日之娛”（《秋桐先生大全集》卷四二《玉淵堂宴集詩(shī)序》）。明代此風(fēng)繼續(xù)發(fā)展，《明史》說(shuō)張簡(jiǎn)“每歲必結(jié)詩(shī)社，四方名士畢至，宴賞窮日夜”，《無(wú)錫金匱縣志》說(shuō)陸懋成等人“其會(huì)則惟論詩(shī)。詩(shī)成，有燕宴，肴核數(shù)盤(pán)、飯一盅、酒八九行而已”，這一類(lèi)記載，簡(jiǎn)直隨處都是。社友們飛箋斗韻，研席即是宴席、吟席實(shí)乃筵席。酒八九行，史乘特為舉出，示其儉樸，則平時(shí)社集飲宴之豐盛可以想見(jiàn)了。

要了解這些社集飲宴之實(shí)況，可以參考公安派袁中郎的《觴政》，或清人尤侗《真率會(huì)約》。《觴政》述飲酒時(shí)之條約規(guī)范，凡五十條，正是古敦煌社邑文書(shū)記載社集規(guī)條之遺風(fēng)。但古代是結(jié)社而立有規(guī)條，規(guī)條中以飲宴來(lái)說(shuō)明權(quán)利義務(wù)關(guān)系，現(xiàn)在卻是為了飲宴特別訂了規(guī)條。飲宴的意義顯然更為擴(kuò)大，故有專(zhuān)門(mén)的酒糾酒令。

見(jiàn)王仁湘：《飲食與中國(guó)文化》，北京：人民出版社，1993年，第十章第五節(jié)。

這些詩(shī)社酒令，我們?cè)凇都t樓夢(mèng)》中也可以看到。第三十七回《秋爽齋偶結(jié)海棠社，蘅蕪苑夜擬菊花題》說(shuō)探春要結(jié)詩(shī)社，給寶玉去了一函。那函當(dāng)然是個(gè)發(fā)起的號(hào)召，但她怎么說(shuō)的呢？箋云：“風(fēng)庭月榭，惜未宴集詩(shī)人;簾杏溪桃，或可醉飛吟盞”，全是講吃，足證吟席正是宴席。

寶玉得了箋，去找探春，其它一干人也都來(lái)了，笑鬧間結(jié)成了一個(gè)海棠社，每個(gè)人取了個(gè)號(hào)，也各自作了詩(shī)。整個(gè)敘述中并沒(méi)有講眾人如何吃喝，似乎與我們所說(shuō)“研席即是筵席”不符。但仔細(xì)看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：作完詩(shī)后，“大家又商議了一回，略用些酒果，方各自散去?！笨梢?jiàn)作詩(shī)說(shuō)笑時(shí)原即是有酒果的。詩(shī)社雅集，酒食宴飲乃是必備的，猶如人活動(dòng)必有空氣一般，故敘述時(shí)未能刻意提及，但結(jié)尾一筆仍然點(diǎn)明了情況。

后來(lái)史湘云要入社，李紈說(shuō)：“她后來(lái)，先罰她和了詩(shī)。若好，便請(qǐng)入社;若不好，還要罰她一個(gè)東道再說(shuō)?！绷P東道，就是要史湘云請(qǐng)客。后來(lái)薛寶釵又特別提醒史湘云：“既開(kāi)社，便要作東。雖是頑意兒，也要瞻前顧后，又要自己便宜，又要不得罪人”，所以替她張羅請(qǐng)大家賞桂花吃螃蟹，遂有第三十八回《林瀟湘魁奪菊花詩(shī)，薛蘅蕪諷和螃蟹詠》一段故事。

結(jié)果螃蟹一吃，吃到第三十九回。而且吃完后探春對(duì)賈寶玉說(shuō)：“昨日擾了史大妹子，咱們回去商議著邀一社，又還了席，也請(qǐng)老太太賞菊花”，于是又有了第四十回《史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令》。

大觀園中眾姐妹在這幾回中的身份，其實(shí)就是文人。作者借著寫(xiě)這段無(wú)關(guān)宏旨的瑣事，要講的是文人的生活基本狀態(tài)。幾個(gè)人湊在一塊，結(jié)個(gè)興趣與技藝之社，切磋文字，斗韻唱和。今日我邀一會(huì)，明日你來(lái)作東，今日我吃你一席，明天你來(lái)赴我之宴。高軒蒞止，坐月飛觴。既矜文字之奇，亦競(jìng)備饌之巧。飲宴之道，從漢魏宗教、地域性結(jié)社時(shí)擔(dān)任社會(huì)凝聚劑的功能，發(fā)展到文人結(jié)社，詩(shī)文社同時(shí)即是飲啖社，可說(shuō)是達(dá)到顛峰了。

埃利亞斯《文明的進(jìn)程：文明的社會(huì)起源及心理起源的研究》一書(shū)，曾針對(duì)西方國(guó)家世俗上層社會(huì)行為的變化，討論文明的進(jìn)程。其中特別談到一些“禮貌”的問(wèn)題，例如就餐行為、臥室中的行為、吐痰或擤鼻涕等。

[德]埃利亞斯：《文明的進(jìn)程：文明的社會(huì)起源及心理起源的研究》，王佩莉譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998年，第二章。用餐本來(lái)是一件再平凡不過(guò)的事，但就食行為的演變、就餐禮儀的講究，卻代表了文明的進(jìn)程。

同樣地，用這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)：飲食本平常之事，凡人莫不飲食。但將飲食視為人之社會(huì)性存在卻是不尋常的。中國(guó)人的社會(huì)中，人必須借著飲食與他人溝通，與社會(huì)上人形成生命同體之感受。這就是文明。順著這種文明之進(jìn)展，人的團(tuán)體（社或會(huì)），從借著飲食來(lái)成就其社會(huì)性，竟逐漸成為本身就是飲食之社。飲食不是手段、工具或過(guò)程，它就是社會(huì)。這種文明發(fā)展的歷程，最終以文人結(jié)社來(lái)體現(xiàn)，或許也有其必然之理，中國(guó)的“文”本來(lái)不就包含了文學(xué)文明諸義嗎？文人詩(shī)酒之會(huì)，恰好也即在這個(gè)地方顯示了飲食性即社會(huì)性這個(gè)中國(guó)社會(huì)里的真理。

同時(shí)，西方上層社會(huì)的禮儀，乃是在封建君主宮廷中形成之宮廷禮儀（ourtisie）逐漸延伸到市民階層或中產(chǎn)階層所致。中國(guó)則不然，早期飲燕之禮，當(dāng)然主要見(jiàn)諸朝廷及卿士大夫之間。但貴族早在春秋時(shí)期便已“凌夷”，漢魏以后，飲食禮儀便是由民間之社與會(huì)中逐漸發(fā)展而成的。到明清文人，會(huì)餐有約、行酒有令，定為規(guī)條、廣行于社會(huì)，乃成為人所共循共守之禮儀。文明的進(jìn)程、禮儀的內(nèi)涵，正好足以與西方相對(duì)照。

六

文人以飲饌結(jié)社的當(dāng)代代表，是新月社。

所謂新月社或新月派，是指以“新月月刊社”為核心的一個(gè)文人群體，也包括了徐志摩、聞一多主持的《晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫》，徐氏與陳夢(mèng)家辦的《詩(shī)刊》，胡適的“努力社”，“獨(dú)立評(píng)論社”，陳西瀅參加的“現(xiàn)代評(píng)論社”等。這群人聚集為一個(gè)可辨識(shí)的群體，均源于以聚餐會(huì)和俱樂(lè)部型式出現(xiàn)的新月社。

聚餐會(huì)在先。一群人自?shī)首詷?lè)、聯(lián)誼交際，形成了個(gè)類(lèi)似歐洲沙龍俱樂(lè)部形式的聚會(huì)，后來(lái)才正式命名為“新月社”，并在北京松樹(shù)胡同七號(hào)成立了新月社俱樂(lè)部。所以徐志摩說(shuō)：“從聚餐會(huì)產(chǎn)生新月社，又從新月社產(chǎn)生七號(hào)的俱樂(lè)部”（1926年6月17日《晨報(bào)副刊·劇刊始末》）。

新月社俱樂(lè)部仍保持著聚餐會(huì)的沙龍活動(dòng)形式，一方面，“新年有年會(huì)，元宵有燈會(huì)，還有什么古琴會(huì)、書(shū)畫(huà)會(huì)、讀書(shū)會(huì)”;一方面，仍以聚餐為重點(diǎn)：“有一個(gè)要得的俱樂(lè)部，有舒適的沙發(fā)躺、有可口的飯菜吃、有相當(dāng)?shù)臅?shū)報(bào)看”（徐志摩：《歐游漫錄·給新月》）。

與新月社同仁來(lái)往密切的“現(xiàn)代評(píng)論社”，情況也很類(lèi)似：“每星期有一次集會(huì)，大家喝著咖啡，議論著每星期寫(xiě)什么文章和社論之類(lèi)”（新月社、新月派、新月書(shū)店）。它們也常被歸入新月派之中。

其它文人結(jié)社，恐怕也不會(huì)不聚餐、不喝茶、不吃酒，但現(xiàn)代文學(xué)史上可能沒(méi)有另一個(gè)社團(tuán)是由聚餐會(huì)發(fā)展來(lái)的，或如新月社這般典型：本是飲啖之社，遂為藝文之會(huì)。

會(huì)中諸君，既是因聚餐而群合，對(duì)于這飲饌合群的大道理，自然深具會(huì)心，葉公超便在《新月》二卷三期發(fā)表過(guò)一篇《談吃飯的功用》，從《紅樓夢(mèng)》講起，直說(shuō)到孫中山的民生主義。大意謂人間的是非爭(zhēng)端，惟有靠著吃飯才能解決：“遇著兩方面都有些難說(shuō)的話(huà)，或是有什么解決不了的事，大家便到茶館里擺上茶來(lái)說(shuō)。如果茶的情面還不夠，再吃上一頓酒飯，哪怕兩三代的怨仇，也就煙消霧散了”。

不過(guò)，葉公超又認(rèn)為如此吃飯，不免功利，不能享用著滋味。所以最好的，仍是一種毫無(wú)利害關(guān)系而又無(wú)需聯(lián)絡(luò)感情的飯。若要談感情，則悲歡離合之飯最可紀(jì)念，例如餞行和洗塵。

對(duì)于吃飯為何有合群聚眾之功能，葉先生解釋道：一、人人都需吃飯，故此為人性所同。二、人與人之相知相投，推究起來(lái)，不過(guò)有幾種嗜好相投合罷了，而吃恰好是人人所同，故吃飯乃人與人相投合之開(kāi)端。三、吃飯時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)“食不言”，所以吃飯有助于打開(kāi)我們的話(huà)囊，彼此傾談。也只有吃飯時(shí)，大家說(shuō)謊的動(dòng)機(jī)才會(huì)比平時(shí)少些，故亦唯于此時(shí)可多聽(tīng)到些合乎人情的真話(huà)（1929年5月號(hào)）。

葉氏此文，刊于《新月》，固然未必即能代表新月派之主張，但起碼應(yīng)說(shuō)新月中人絕不會(huì)排斥這個(gè)論調(diào)。由聚餐會(huì)發(fā)展成的新月社，其中同仁，對(duì)于吃飯的作用，也應(yīng)該是都能深有體會(huì)的。

不過(guò)，像新月這樣的文人結(jié)社，畢竟與葉公超提到的《紅樓夢(mèng)》時(shí)代不同了。“秋爽齋偶結(jié)海棠社”與新月社的不同，主要是：一代表中國(guó)傳統(tǒng)性的文人結(jié)社，一模仿自西方資產(chǎn)階級(jí)沙龍俱樂(lè)部。

新月派人大抵都有個(gè)洋文化的背景，不再是《紅樓夢(mèng)》式舊文人的知識(shí)及技能所能范限，因此他們結(jié)社的形式直接援用了盛行于歐洲的沙龍與俱樂(lè)部模式，俱樂(lè)部中也以喝咖啡、躺沙發(fā)、看書(shū)報(bào)、論議文章為主，不再是吟詩(shī)唱和、拈題斗韻、賞風(fēng)月、行酒令那一套了。

因此，新月社的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國(guó)文人結(jié)社傳統(tǒng)的一大變化。文人結(jié)社，集結(jié)的是一批詩(shī)酒名士。沙龍俱樂(lè)部，集合著的卻是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的紳士。

這些紳士，在歐洲，一些是因社會(huì)變動(dòng)，封建貴族體系逐漸轉(zhuǎn)向資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，故不少貴族不再能固守其領(lǐng)地封爵而亦日漸轉(zhuǎn)變其自身，成為中產(chǎn)階層;一些平民，則利用其貲財(cái)，上升為有錢(qián)有地位之新興資產(chǎn)階層。這時(shí)，新興市民階層要模仿著過(guò)貴族一般的生活，首先就要從食衣住行的禮儀及生活方式講究起，接著在言談舉止上練習(xí)養(yǎng)成一種具有文化教養(yǎng)的態(tài)度。這樣的一類(lèi)人，跟那些已不甚貴的貴族，合起來(lái)，無(wú)以名之，便總稱(chēng)為紳士。

紳士是有身份、有地位、有教養(yǎng)的上流人，俱樂(lè)部即為此等人而設(shè)。其用以俱樂(lè)者，亦與下層老百姓不同，大抵便是啜咖啡、看書(shū)報(bào)、躺沙發(fā)、議論文章、閑話(huà)國(guó)事，此外則要享受著可口的菜肴。此時(shí)，用餐的禮儀、器皿、菜色，也正好從王公大臣貴族那兒流散出來(lái)，傳染到這些紳士們身上。所以用餐雖不若封建君王或貴族府邸那般講究，卻也具體而微，比尋常家庭用膳總要精致豪華些。俱樂(lè)部之能吸引紳士們?cè)谀莾毫鬟B，此亦為原因之一。

詳見(jiàn)朱壽桐：《新月派的紳士風(fēng)情》，南京：江蘇文藝出版社，1995年。

新月社其實(shí)是在北京這個(gè)文化圈移植了這么樣的紳士品味。聚餐會(huì)、俱樂(lè)部，恰是其紳士品味之具體征象，初不僅因新月社始于聚餐會(huì)而已。

當(dāng)然，在中國(guó)的紳士俱樂(lè)部也不可能完全復(fù)制歐洲紳士格調(diào)。在這個(gè)俱樂(lè)部中，仍舉辦著傳統(tǒng)中國(guó)節(jié)慶的活動(dòng)，如年會(huì)燈會(huì)之類(lèi)，也有傳統(tǒng)文人雅集式的古琴會(huì)書(shū)畫(huà)會(huì)，即可見(jiàn)一斑。關(guān)于聚餐，除了咖啡以外，我估計(jì)西餐固然有，卻未必為主要吃食，或許仍以中餐為主，或以改良式的西餐為主。這應(yīng)該也是它最不同于歐洲中產(chǎn)階級(jí)俱樂(lè)部的地方。

新月派健將梁實(shí)秋晚期的散文，尤足以印證這個(gè)由聚餐會(huì)發(fā)展起來(lái)的團(tuán)體，至少在飲食方面越來(lái)越遠(yuǎn)于歐洲紳士，而趨于中國(guó)。

七

梁先生是新月諸君子中談吃談得最多的人，且越晚期越多。新月派以聚餐會(huì)始，而由梁先生之談吃終，亦可謂適符其性。

梁先生《雅舍小品》中并無(wú)談吃之作，《續(xù)集》才有一篇《由一位廚師自殺談起》，并于末尾“附帶談?wù)勁腼兊乃囆g(shù)”;另一篇《吃相》，頗論中西飲食之差異;還有一篇《請(qǐng)客》。所談僅及吃飯這件事，對(duì)所食之菜肴尚未涉及?！度凡砰_(kāi)始談《腌豬肉》《蘿葡湯的啟示》《喜筵》《饞》《喝茶》《飲酒》《狗肉》《燒餅油條》。《四集》則有《廚房》《窩頭》《啤酒啤酒》。其中一集刊于1949年，續(xù)集則刊于1973年，三集刊于1982年，四集刊于1986年。1987年時(shí)報(bào)出版公司另刊《梁實(shí)秋札記》，收了《飲膳正要》《酒壺》《由熊掌說(shuō)起》《千里莼羹未下鹽豉》等談吃的散文。1985年九歌出版社《雅舍談吃》一書(shū)，尤為此道之大觀。自序謂：“偶因懷鄉(xiāng)，談美味以寄興;聊為快意，過(guò)屠門(mén)而大嚼”，言其著作旨趣甚明。該書(shū)收文五十七篇，每篇說(shuō)一味菜。因此，統(tǒng)計(jì)梁氏談吃的散文，當(dāng)在百篇以上。專(zhuān)寫(xiě)此等題材，在現(xiàn)代文學(xué)家中尚罕其比。

觀察這些散文，可見(jiàn)梁先生雖有不少居住國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)，也對(duì)英國(guó)文學(xué)專(zhuān)精致意，于歐西飲食卻少評(píng)騭品味之談，他常吃且嗜吃的仍是中國(guó)菜，且以北京為主。這似乎也可以說(shuō)：新月派看起來(lái)確具紳士派頭，講紳士格調(diào)，但其底里仍不脫文人雅士脾性。腸胃關(guān)聯(lián)著一切審美品味，那是假借不來(lái)的。梁先生的文化質(zhì)性，大概就顯示著一位老北京有文化的人的狀況，這種狀況，跟英國(guó)紳士終究不甚相同。此為梁先生談吃的散文之可注意者一。

其次，是梁先生這些散文多寫(xiě)于七十、八十年代。此非老境頹唐，故于飲膳肆其講究，因?yàn)樗鲱H多早年經(jīng)驗(yàn)，非老了才來(lái)講究甘旨。且此時(shí)梁先生繼完成莎翁全集之譯述后，已動(dòng)筆作《英國(guó)文學(xué)史》，在學(xué)術(shù)上仍處于精進(jìn)期。散文之造意遣詞，更不同于早年的雅舍時(shí)期，文言的使用、典故的穿插，顯然都多于早歲，字詞亦越求精練。因此，梁先生專(zhuān)門(mén)就吃來(lái)寫(xiě)，我覺(jué)得他是有意開(kāi)發(fā)這個(gè)題材。如此取徑，當(dāng)時(shí)可謂導(dǎo)夫前路，為九十年代流行的飲食散文書(shū)寫(xiě)唱了先聲。

其三，當(dāng)時(shí)談吃，另一名家為唐魯孫。唐先生文筆也極典雅，敘事亦不蔓不枝，享譽(yù)迄今不衰，其所述亦以北平為主，這是他與梁先生相同之處，故二人所說(shuō)，頗可參互發(fā)明。但唐先生乃宗室，所論吃食，不乏宮廷品類(lèi)及特殊遭際所得，與梁先生談一般市民或街肆餐點(diǎn)不盡相似。而這剛好就是梁先生飲食文學(xué)之一特點(diǎn)所在。

我國(guó)飲饌，如前所述，與歐洲不同之處在于，歐洲是由王公貴族下衍，形成餐飲禮儀;我國(guó)則是由民間的會(huì)與社逐漸發(fā)展，到明清，才以文人會(huì)餐的禮制作為整體社會(huì)共遵的禮貌。且不只禮儀如此，飲饌之品味與內(nèi)容也是如此。西方菜式，只有兩大類(lèi)，一是貴族的，一是鄉(xiāng)下的。中國(guó)亦大別有二：一是文人，一是市井，除了唐代食譜中曾描述過(guò)宮廷菜以外，宮廷或王府菜在中國(guó)根本毫無(wú)位置。

周履靖校印韓奕《易牙遺意》時(shí)甚至嘲笑：“及觀世所傳禁中方，醴醢菇果，靡非飴也。此石家沃釜物耳，豈堪代鹽鼔耶？善謔者至謂醇酒蜜物可用訊賊，快哉”，對(duì)官中烹調(diào)手法完全不認(rèn)同。

可是清末卻是一大變局。滿(mǎn)清覆亡，民國(guó)肇建，人民既已當(dāng)家做主，從前“踰制”的事，現(xiàn)在就都想來(lái)試試。滿(mǎn)清宮廷中都吃些什么，令人感到最好奇，故也想弄些來(lái)嘗一嘗，于是御膳、仿膳、滿(mǎn)漢全席之類(lèi)，乃不脛而走，不少坊肆打此旗號(hào)以為招徠。菜色呢？一半猜測(cè)，一半想象，盡往奢華繁復(fù)方面去費(fèi)心思，再配上攀扯的關(guān)系、附會(huì)的掌故，竟擺弄成了一個(gè)新的風(fēng)潮，撰構(gòu)出一個(gè)新的“宮廷菜”傳統(tǒng)。

另一個(gè)新傳統(tǒng)，是新時(shí)代混亂的社會(huì)中，軍閥、大盜、巨賈崛起者多，其興也暴，其亡也忽。在他忽爾崛起、開(kāi)府執(zhí)政之際，一時(shí)冠蓋，不免恣欲飲啖;待其勢(shì)就衰，一些廚師與菜色便流傳坊肆。于是就有了某某公館的“公館菜”。有些公館菜，亦如宮廷菜一般，附會(huì)張皇以矜貴盛。有些公館，則因其德業(yè)較為長(zhǎng)久，故其菜色遂影響廣遠(yuǎn)，如稍早的左宗棠“左公雞”，稍晚的譚延闿的譚廚。湖南菜原本在中國(guó)幾大菜系中不入品裁，卻因譚府廚藝而躋身上流，故后來(lái)所謂湘廚、彭園，都打譚府名號(hào)。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，文人菜在清代本為主流，袁枚《隨園食單》上承陳眉公、李笠翁而氣壓當(dāng)時(shí)官僚富商之席，故尹文端督兩江時(shí)，令其平章飲饌事，諸家食單都要由袁枚來(lái)品第。其它著名食譜，如李調(diào)元《醒園錄》亦皆為文人士大夫品味。

李綢元序說(shuō)：“禮詳《內(nèi)則》……《易》警臘毒，《書(shū)》重鹽梅，烹魚(yú)則《詩(shī)》羨誰(shuí)能，胹熊則《傳》懲口實(shí)?！磩⑶嗵镏嗄?，豈真鄙事？茶經(jīng)酒譜，足解羈愁”，已將其食譜自覺(jué)地納入儒家文化體系中去了。到清末，這種情況卻為之一變。宮廷菜、公館菜崛起而文人菜沒(méi)落，因?yàn)槲娜诉@個(gè)階層急遽萎縮，文人清雅的生活品味也不再是新時(shí)代所講求的了。

梁先生的飲食散文，放在這個(gè)脈絡(luò)中看，便饒富興味。

梁先生從不寫(xiě)宮廷菜、公館菜，但他也不是復(fù)興或繼承文人菜那個(gè)傳統(tǒng)。梁先生談的主要是市井菜，也就是《東京夢(mèng)華錄》《夢(mèng)粱錄》《西湖老人繁勝錄》那個(gè)路數(shù)，如便宜坊的醬肉、北京街頭的豆汁、烤鴨、糖葫蘆之類(lèi)。名貴的菜或達(dá)官顯貴的席，梁先生當(dāng)然吃得多了，但他筆下主要不是談那些，偶說(shuō)熊掌，也是在市肆中吃著的。

換言之，他與明清文人基本上是不同的。那些文人大抵強(qiáng)調(diào)家庖，故各有秘制之技藝與烹調(diào)觀念，梁先生則在家中、也在市肆間隨意地吃。文人重清雅，如袁枚主張“一物有一物之味，不可混而同之”;又云在廣東食冬瓜燕窩甚佳，取其以柔配柔、以清配清云云。梁先生則不追求這種清雅的品味。又，文人飲饌，對(duì)酒之重視，時(shí)或在菜之上，故宴會(huì)通稱(chēng)酒席;文人雅集，則是詩(shī)酒酬酢，所謂：“詩(shī)社何妨載酒從”?！稛o(wú)錫金匱縣志》說(shuō)當(dāng)時(shí)人聚會(huì)作詩(shī)之燕宴，只是有肴核數(shù)盤(pán)、飯一盅，酒倒有八九行，亦可見(jiàn)酒重于菜，聚會(huì)主要是吃酒。梁先生則不甚飲酒，對(duì)酒也少品題。

也就是說(shuō)，梁先生在民國(guó)以后，與新月派諸君結(jié)社，貌若延續(xù)著古代文人結(jié)社的傳統(tǒng)，實(shí)則模仿著歐洲紳士沙龍及俱樂(lè)部?？墒沁@個(gè)俱樂(lè)部在飲饌?cè)の都白呦蛏?，又并不同于歐洲的紳士，與中國(guó)當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)或資產(chǎn)階層也是有距離的，反而比較接近市民飲食。

然而，所謂接近市民飲食又是有但書(shū)的。梁先生的家世和文化修養(yǎng)，均使他并不夷同于市民飲食。他雖以市肆飲饌為題材，但對(duì)北京風(fēng)土的追憶、對(duì)市肆人情之描寫(xiě)、對(duì)市肆吃食進(jìn)行文化點(diǎn)染（例如引詩(shī)來(lái)論北京的烤鴨如何肥美），卻令市肆吃食洗脫了一層市井煙塵氣，鋪上了風(fēng)土人情味兒與文化味兒。這些味兒，不同于明清文人的清雅品味，可卻實(shí)在是文人飲饌傳統(tǒng)的最好繼承者與發(fā)揚(yáng)者。古代的文人飲饌，本來(lái)也就是針對(duì)市井吃食的文化加工;梁先生這些飲食文化散文，則是我們這個(gè)時(shí)代的文人對(duì)市肆飲食的文化加工。

在這番加工中，梁先生巧妙利用了時(shí)間感，讓市井吃食因其有歷史性而與市井世俗隔了一層。他所談的，很少是眼前街上店鋪里的東西，多是舊日北平青島之物。由于時(shí)間造成的審美距離，它會(huì)使那些再通俗不過(guò)的東西，因歷史性而顯得不再通俗，如我們看《東京夢(mèng)華錄》那樣。仿佛那些飲食，正代表著一個(gè)豐饒有人情有內(nèi)涵的世代，而那個(gè)世代已離我們遠(yuǎn)去，我們只能咀嚼其余芳，含詠其滋味。

于是，我們便可以看到梁先生借飲饌“憶事懷人兼得句”（義山詩(shī)），吾人則由其所述，而品味咀嚼了那個(gè)時(shí)代。飲饌的文學(xué)社會(huì)學(xué)，在此另開(kāi)了一扇窗子，正可供我人深思。