王選

上篇

古今古，打老虎

古今古，打老虎

一打打到山背后，兩只老虎編背簍

一打打到抽匣里，兩只老虎喝茶哩

一打打到灶火里，燒得老虎叫喚哩

這首兒歌是民辦教師趙文革教給我們的。

當(dāng)我再次唱起這首兒歌時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了二十年。二十年，就像一場(chǎng)風(fēng)，在秦源的山梁上，刮過(guò)，便銷聲匿跡了。當(dāng)四月的某一個(gè)黃昏，我和一群貓頭鷹，蹲在樹(shù)杈上，望著暮色像一根針把天地縫合時(shí)，便想起了趙文革。

三年前，也是一個(gè)四月，杏花剛落，梨花初綻。舊燕銜著新泥，在人煙日漸稀少的屋檐下，壘著巢。趙文革從玉米地回來(lái)，趴在水龍頭上灌了一氣涼水。五分地的玉米苗他放了三個(gè)鐘頭，活不重，但蹲得腰疼，尤其是白花花的地膜，晃得他眼花繚亂。他把下巴上的水用袖子揩掉。推開(kāi)廂房門，懶球家的四個(gè)姑娘一溜子趴在炕上寫生字。

這是他最后的學(xué)生了。

村學(xué)離他家遠(yuǎn)，要翻過(guò)一個(gè)梁，走十來(lái)分鐘。去學(xué)校再?zèng)]別的學(xué)生，其余的娃娃都轉(zhuǎn)學(xué)去了鎮(zhèn)上，或者跟父母進(jìn)了城。一村人，只有懶球懶得要死，還讓娃在村小上學(xué)。趙文革捏了盒粉筆，提了只小黑板，給懶球媳婦說(shuō)了一聲，讓四個(gè)娃直接去他家里上課。他把廂房騰出來(lái)，在窗臺(tái)支上黑板，吃飯桌搬上炕，擺上課本，便教起了學(xué)生。

每天一大早，他先去地里干一陣活，然后回來(lái)，上課。他盤腿坐在炕上，側(cè)著身，在黑板上寫字，一只手捏一根歪筷子，在黑板上戳來(lái)戳去。一瓷缸雞蛋湯放在炕桌上，已經(jīng)涼透。四個(gè)孩子，直愣愣的，坐在炕上，面對(duì)他，聽(tīng)著課。講一陣，嘴皮子乏了，就讓趴下寫作業(yè)。他端起雞蛋湯，咕嘟嘟灌進(jìn)肚，涼得牙疼。

懶球的四個(gè)姑娘，按道理，一個(gè)一年級(jí)，兩個(gè)三年級(jí)，一個(gè)四年級(jí)。但老師就趙文革一人，語(yǔ)文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)得各上一遍。別看學(xué)生少，可麻雀雖小五臟俱全，上課的內(nèi)容和幾十人的沒(méi)啥區(qū)別。要是按照三個(gè)年級(jí)上，一來(lái)人吃力，二來(lái)費(fèi)事，還耽誤地里的活。為了照顧大多數(shù)，他只好把懶球的大姑娘壓一級(jí)，四姑娘提兩級(jí)，這樣下來(lái)都是三年級(jí)，湊一塊一遍就過(guò)了。至于四姑娘能不能聽(tīng)懂，也管不了那么多了。反正在秦源人心里，女兒都會(huì)變成潑出去的水，念書多少無(wú)所謂。

寫一陣作業(yè)，他便打發(fā)四個(gè)孩子到院子活動(dòng)一陣，順便給他養(yǎng)的三只老母雞拌點(diǎn)食。孩子們從門口的地埂上揪一堆灰灰菜，進(jìn)院子，在一塊門板上剁碎，裝進(jìn)破臉盆，倒水，拌上玉米面，端到雞圈前，就行了。有時(shí)候，他也打發(fā)孩子們給他掃掃院子、擦擦桌子。

下午，還是老樣子，兩點(diǎn)半上課，四點(diǎn)半放學(xué)。春末，白晝漸長(zhǎng)。四點(diǎn)多，天色尚早，把學(xué)生一打發(fā)，提上鋤頭出門到地里干一陣零碎活，完全來(lái)得及。

趙文革是村里唯一的一名老師。以前叫社辦老師，后來(lái)叫民辦教師，再后來(lái)叫代課教師，但終歸還是招聘的，當(dāng)了幾十年老師，都沒(méi)轉(zhuǎn)正。也不是沒(méi)機(jī)會(huì)，早些年，有轉(zhuǎn)正的文件，可他一來(lái)找不見(jiàn)初中畢業(yè)證了，二來(lái)正好晚上從廊檐前摔下來(lái)，把腳崴了，走不成，便這么錯(cuò)過(guò)了。后來(lái)有考試，他考了好幾年，每次的成績(jī)用老話說(shuō)，真是“送飯罐罐打了耳朵——不能提”。再后來(lái)就沒(méi)有考試了，他一輩子就好比“死羊的眼——定了”，也沒(méi)啥指望了。

在我上小學(xué)時(shí)，村里有三個(gè)老師。一個(gè)老趙老師，本村人，原先在學(xué)區(qū)教學(xué)，后來(lái)有了年紀(jì)，主動(dòng)申請(qǐng)回到秦源，教了有十年，退休了；另一個(gè)姓馬，教了幾年，調(diào)走了，去了哪里，我們還小，不知道。他們都是正式的。還有一個(gè)，就是趙文革了。我們那時(shí)叫他小趙老師。

老趙老師常年一身藏藍(lán)衣裳，戴一頂老式藏藍(lán)帽子。人很精神，走路腳底輕，一不留神就已經(jīng)站在教室門口，滿臉嚴(yán)肅，眼睛半瞇，瞪著亂成一鍋餃子的我們。他數(shù)學(xué)教得好。偶爾打?qū)W生——一根竹棍提在手里，背在身后，不注意就在手背上抽一下。馬老師大分頭，臉白，一件咖啡色西裝，教我們唱歌，美術(shù)。

相比小趙老師趙文革就比他們差半截子。他矮、粗，滿臉胡子茬，常刮還好些，三五天不清理就跟張飛一樣了；衣襟經(jīng)常敞開(kāi)，撅起的肚皮上繃著一條白背心，落著幾滴辣椒油和垢污；說(shuō)話粗聲大嗓，走路踢踢踏踏。他是個(gè)脾氣暴躁的人，幾乎他帶過(guò)的每個(gè)學(xué)生多多少少都挨過(guò)他的打。

他的講桌里常年放著一條板凳腿。課間時(shí)，我們會(huì)掏出來(lái)打仗，鈴一響，趕緊塞回原處。他一進(jìn)門，先掏出板凳腿在課桌上敲幾下，然后說(shuō)，聽(tīng)寫詞語(yǔ)。我們一聽(tīng)，渾身都麻了，只差尿一褲襠——中午貪玩，壓根就沒(méi)學(xué)生詞。他端著書，用方言讀著詞語(yǔ)，我們合上書，趴在課桌上，大腦空白，兩眼冒花，不知道該往本子上寫什么。聽(tīng)完了，本子上像被牛啃過(guò)，只有稀稀拉拉幾個(gè)常寫的詞語(yǔ)。他收了本子，很快就批了下來(lái)，隨后他叫名字，一個(gè)個(gè)到講桌跟前，把手伸過(guò)去，手掌攤開(kāi)。少一個(gè)字、錯(cuò)寫一個(gè)字都要挨一板凳腿。按理說(shuō)，板凳腿厚、寬，應(yīng)該沒(méi)竹棍鉆心，可我們敬愛(ài)的趙老師趙文革他下手狠啊。他一板凳腿抽下去，我們兩腿一哆嗦，殺豬般一聲慘叫，手掌心立馬疼開(kāi)了花，一道紅印子在手心擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，半條胳膊都麻了，一只手抖著，像篩子一樣控制不住。第二次抽下去，我們直接兩腿一軟，蹲在地上，抱著手，哭叫起來(lái)，麻辣的眼淚珠子瞬間奪眶而出。第三下，第四下……他每抽一下，都要問(wèn)，還耍不耍？我們求饒道，不耍了老師。還學(xué)不學(xué)？學(xué)哩。學(xué)你媽的辣椒籽籽哩，上一次你就說(shuō)學(xué)哩，學(xué)了個(gè)屁，再挨一下。啪，又是一聲。我們的鼻涕和眼淚滾滾而下，又被雙雙吸進(jìn)了嘴。還沒(méi)被叫上去的學(xué)生，心也隨著抽打聲一起一落，砸得胸腔疼，直到最后整個(gè)人都被嚇軟在桌子上。

記得有一次，他在操場(chǎng)的圍墻上發(fā)現(xiàn)有人刻著一行字：趙文革，狗日的。他怒火中燒，殺氣騰騰，沖進(jìn)教室把所有男生叫出來(lái)，問(wèn)是誰(shuí)寫的，但沒(méi)有人承認(rèn)。當(dāng)然，誰(shuí)也不敢承認(rèn)，如果認(rèn)了，免不了一頓揍。大家都低著頭，好像誰(shuí)都是罪魁禍?zhǔn)?，又好像誰(shuí)也不是。趙文革用巴掌拍打著講桌，拍得桌子心驚肉跳，兩腿顫抖。過(guò)了將近一個(gè)小時(shí)，他軟硬兼施，坑蒙拐騙，都沒(méi)有找出真兇。最后，他點(diǎn)了一根煙，在教室里走了幾個(gè)來(lái)回，腦子突然一轉(zhuǎn)：對(duì)筆跡。他給每人發(fā)了一根粉筆，讓大家五人一組，輪番在黑板上寫下“趙文革，狗日的”幾個(gè)字，幾輪之后，所有人都寫了，黑板上擠滿了密密麻麻的“趙文革，狗日的”，我們都想笑，但終究憋了回去。

他把圍墻上的字瞅了半天，然后進(jìn)教室，咬著牙把所有“趙文革，狗日的”過(guò)了一遍，然后把自己認(rèn)為筆跡不像的擦掉，讓寫這幾個(gè)字的學(xué)生回座位?；厝サ哪猩绔@大赦，站著的人兩腿打顫。如此反復(fù)幾輪，黑板上最后只留下三行字，這三行字都和墻上的字特別相似。但誰(shuí)也沒(méi)有站出來(lái)承認(rèn)，在趙文革的反復(fù)逼問(wèn)下還是毫無(wú)結(jié)果。最后，他一巴掌拍在講桌上，把桌子上的一盒粉筆震落在地，摔成了一包渣。他說(shuō)，既然你們?nèi)齻€(gè)沒(méi)人站出來(lái)認(rèn)，那就是你們?nèi)齻€(gè)人一起寫的。他冷笑一聲，用食指勾了一下，說(shuō)，跟上我來(lái)。

他們被趙文革領(lǐng)著去了學(xué)校后院，我們嚇得不敢亂跑，坐在座位上交頭接耳。我們不知道趙文革是怎么拾掇他們的，但從轟隆作響的擊打聲和啊啊啊的慘叫聲中，我們就知道這一次趙文革下了狠手。十幾分鐘后，他進(jìn)教室讓六個(gè)男生把那挨打的三個(gè)抬回來(lái)。

究竟是誰(shuí)寫的罵趙文革的話，沒(méi)有人知道，三個(gè)挨打的男生一直都沒(méi)有承認(rèn)。過(guò)了好久好久，我們才聽(tīng)說(shuō)寫這些字的人是村里三年前就畢業(yè)的一個(gè)少年，趁著周末他來(lái)學(xué)校打乒乓球，順手寫的。而他在上村小時(shí)，因?yàn)楸烤桶み^(guò)趙文革不少打。

當(dāng)然，有時(shí)候趙文革也不打人，他不打人的時(shí)候就會(huì)帶我們?nèi)ソo他干活。這可讓人有種籠鳥(niǎo)歸林、信馬由韁的感覺(jué)。他在上課的同時(shí)還種著地，小麥、油菜、胡麻等，樣樣有。社辦老師都這樣，邊上課邊種地，光靠一點(diǎn)工資是養(yǎng)活不了一家人的。到了秋天，開(kāi)學(xué)不久，我們?nèi)W(xué)生去他家拔胡麻，那可熱鬧了。幾十個(gè)人灑在胡麻地，像棋盤上的豆子。我們比賽拔，生怕拔得少了。金燦燦的胡麻，一大坨陡坡地，很快就拔完了，扎成捆，站在初秋的田野上，好看極了。沒(méi)有胡麻的土地，連根拔起的泥土閃耀著黑褐色的光芒，狗尾草、蒼耳、苦苣菜在赤裸的地上用它們碧綠的舌頭舔舐著秋天的風(fēng)。黃昏來(lái)臨，我們唱著歌，每人背著兩捆胡麻回了學(xué)校。

有時(shí)候我們也去給他抬水。那時(shí)候，沒(méi)有井水、自來(lái)水，吃水要到下莊的泉里去抬。他家沒(méi)水了，他有事，顧不上去擔(dān)，就會(huì)說(shuō)，誰(shuí)想抬水去。我們一擁而上，爭(zhēng)先恐后，叫嚷道，老師，我去，老師，我去。最后他點(diǎn)了四個(gè)人，沒(méi)被點(diǎn)上的，滿臉失落，各自玩耍去了。

去抬水，先到他家里提上水桶，拿上一個(gè)木棒，再去泉邊。抬水倒不是多輕松的活，關(guān)鍵是可以不用上課。我們一路上打鬧著到了泉邊，把水舀滿，然后到澇壩里撈一陣癩蛤蟆。春天，癩蛤蟆耍流氓，一只爬到另一只背上，蹲在水邊一動(dòng)不動(dòng)。旱了太久，澇壩里的水只遮住壩底，水里泛著一層渾濁的綠。粉條一樣的蛤蟆卵，一根根在水里相互交錯(cuò)著，搖曳著。我們用長(zhǎng)木棍把耍流氓的癩蛤蟆費(fèi)勁地?fù)苓^(guò)來(lái)，把一只從另一只背上扯下，然后把上面的一只像踢皮球一樣一腳踢飛；下面的，找一根麥稈來(lái)塞進(jìn)肛門，往肚子里吹氣。癩蛤蟆的肚子像氣球一樣一點(diǎn)點(diǎn)鼓了起來(lái)，用樹(shù)棍一敲，嘣嘣作響。我們使勁要把它的肚子吹爆，但從沒(méi)有成功過(guò)。之后我們提著它的后腿，掄圓了丟進(jìn)澇壩里，然后舉著葵花稈，我們撈一陣蛤蟆卵，像撈面一樣邊撈邊轉(zhuǎn)圈，最后看它們纏在一起，像一根根粉條一樣斷掉，落進(jìn)水里。

我們估摸著第四節(jié)課上了，便抬上水，互相踢打著，抬回了趙文革家里，然后再去學(xué)校。我們喊：報(bào)告，趙文革說(shuō)：進(jìn)來(lái)。我們揩著額頭上細(xì)密的汗珠，坐在板凳上，不到十分鐘，放學(xué)鈴響了。

趙文革能當(dāng)上民辦老師，主要還是靠他哥趙世杰。趙世杰是秦源唯一一個(gè)教授，也是唯一一個(gè)在西安有正式工作的人。他和我們這里的學(xué)區(qū)校長(zhǎng)是初中同學(xué)，通過(guò)這層關(guān)系，趙文革被聘成民辦老師。別看是個(gè)民辦的，至少有口輕松飯吃，秦源好多人巴望不到呢。當(dāng)然，趙文革其實(shí)很不屑于當(dāng)個(gè)民辦老師，他常說(shuō)，我拼死拼活在學(xué)校一個(gè)月掙幾十塊錢，一天才掙兩塊五，到了城里連一碗炒面都吃不起。那時(shí)是九十年代中期，我們十歲過(guò)點(diǎn)，沒(méi)有進(jìn)過(guò)城，不知道所謂炒面，但聽(tīng)口氣，他確實(shí)掙得少，大意是學(xué)校虧了他，我們也對(duì)不起他。

有時(shí)候上課，他褲腿子還挽在腿彎上，穿著爛鞋，踏著兩腳泥。干了一早上活，他喘著氣把屁股丟在板凳上，就開(kāi)始給我們嘮叨自己的怨氣，數(shù)落不公。大多都是嫌棄工資太低，不是自己擰時(shí)間種點(diǎn)莊農(nóng)，他們家就是秦源餓死的第一戶。

趙文革也真的做過(guò)辭職的打算，但后來(lái)長(zhǎng)得一表人才的馬老師調(diào)走了，老趙老師也退休了，村小就只剩下他一個(gè)人，他去交辭職信，學(xué)區(qū)就沒(méi)有批，說(shuō)給他每月再漲十元錢。趙文革又蹬著爛加重自行車回來(lái)了，又開(kāi)始了上課、種地、打人、嘮叨的日子。

我印象中剛上學(xué)那會(huì)，學(xué)校有四個(gè)年級(jí)，附帶一個(gè)學(xué)前班。全校加起來(lái)有二十來(lái)個(gè)學(xué)生。因?yàn)槿松?，都是?fù)式班。一間教室是一三年級(jí)，一間是二四年級(jí)，還有一間堆放雜物，里面裝著學(xué)前班的幾個(gè)。當(dāng)時(shí)，趙文革教一三年級(jí)，語(yǔ)文數(shù)學(xué)他全部負(fù)責(zé)。二四年級(jí)，老趙老師帶。其余的副科，馬老師帶。在復(fù)式班，老師先給低年級(jí)上，高年級(jí)寫作業(yè)；然后換過(guò)來(lái)，給高年級(jí)上，低年級(jí)寫作業(yè)。大多數(shù)時(shí)候，老師給三年級(jí)上的時(shí)候，一年級(jí)的學(xué)生在聽(tīng)，給一年級(jí)上的時(shí)候，三年級(jí)的也在聽(tīng)。二四年級(jí)也是如此。所以我們小時(shí)候，才上一二年級(jí)，三四年級(jí)的課文就已經(jīng)聽(tīng)得滾瓜爛熟，到了三四年級(jí)，耳朵里還能灌進(jìn)一二年級(jí)的課文，也是倒背如流。

后來(lái)，二〇〇〇年前后，村里的出生率下降很快——這個(gè)和全國(guó)所有村莊一樣。一家人由原先的三四個(gè)甚至五六個(gè)孩子減少到戶均兩個(gè)。最初二十來(lái)人的學(xué)校，變成了十來(lái)個(gè)。由于人數(shù)實(shí)在太少，學(xué)區(qū)把三四年級(jí)撤并到另一個(gè)大村去了。這時(shí)，馬老師已調(diào)離，老趙老師已退，學(xué)校只剩下他一個(gè)老師。別處的老師也都不愿意到山大溝深、交通不便的秦源來(lái)。學(xué)區(qū)一直答應(yīng)再安排一個(gè)老師，但都是空頭支票，連個(gè)鬼影都沒(méi)派來(lái)過(guò)。好在學(xué)生人數(shù)少了，趙文革勉強(qiáng)湊合著教下來(lái)了。每次考試，不前不后，也能交個(gè)差。

再后來(lái)，大多數(shù)在外務(wù)工的村里人把留守兒童帶離了秦源，到城里尋求更好的教育資源去了——一般情況下，男人在零工市場(chǎng)干活，女人接送孩子。慢慢的，十來(lái)個(gè)學(xué)生的學(xué)校，人數(shù)又開(kāi)始減少。就像一只老母雞帶的雞娃越來(lái)越少。直到最后，幾乎所有的學(xué)生都轉(zhuǎn)學(xué)轉(zhuǎn)光了。只剩下懶球的幾個(gè)姑娘沒(méi)地方去，還在學(xué)校，趙文革就成了四個(gè)娃娃的頭。

趙文革一家四口人，兒子和我同歲，借他大爸趙世杰的本事，在西安開(kāi)了家廣告公司，也沒(méi)啥大業(yè)務(wù)，就做一做海報(bào)、展板、噴繪之類的，生意還算可以。女兒已經(jīng)嫁人幾年，老婆前幾年在家，后來(lái)兒子生下孩子沒(méi)人帶，就去給兒子帶娃了。家里只剩下趙文革一個(gè)人，成了留守中年，自己干活，自己做飯，自己洗衣裳，自己打發(fā)千篇一律的光陰。日子過(guò)得亂七八糟，也是得過(guò)且過(guò)，反正咋搞都是一個(gè)人，湊合著冷饃冷飯能填飽肚子，破衣?tīng)€衫能遮風(fēng)擋雨，就行了。這些年過(guò)來(lái)，他的脾氣好多了。曾經(jīng)年輕時(shí)的火暴、兇狠被時(shí)間一一收斂，他變得渙散、溫和，好多事都無(wú)所謂了。那根被打人磨光的板凳腿，被他帶回家燒了柴了。他不再打?qū)W生了。再說(shuō)，也沒(méi)什么學(xué)生可打了。

他躺在炕上，渾身酸痛，一個(gè)五十歲男人該有的病痛已經(jīng)自行上門，在他的骨肉里安家落戶。兒子一直勸他不要種地了，把幾個(gè)娃娃哄好，一天吃著喝著轉(zhuǎn)著，就行了?？伤煌?，覺(jué)得作務(wù)幾畝地，好歹有點(diǎn)收成，榨點(diǎn)油，磨點(diǎn)面，捎到西安，一家人就不用花錢買了?？蓛鹤訅焊床簧纤囊煌坝汀⒁淮?。

他在炕上。春末的炕，不燒還是有些涼，睡得久了，骨縫里就鉆滿了細(xì)密的潮氣。手機(jī)響了，在枕頭邊丟著。抓起，是學(xué)區(qū)校長(zhǎng)打來(lái)的。接通，他趕緊坐起來(lái)，畢恭畢敬地問(wèn)候校長(zhǎng)。校長(zhǎng)早已經(jīng)換了幾茬，不再是趙世杰的同學(xué)，一個(gè)年輕人，脾氣躁得很，動(dòng)不動(dòng)嘴里就是他媽的，老子開(kāi)了你。趙文革心里罵道，這狼吃的，毛都沒(méi)長(zhǎng)長(zhǎng)，嘴里就沒(méi)個(gè)分寸了?？勺炖镞€是一口一個(gè)劉校長(zhǎng)，對(duì)對(duì)對(duì)，好好好。

掛了電話。趙文革一口唾沫掛在嗓子眼，難以下咽，憋得差點(diǎn)斷了氣。他在炕上木了十分鐘，悵然若失，像這個(gè)季節(jié)的風(fēng)，在秦源的山梁上刮過(guò)就毫無(wú)蹤影，只留下獨(dú)自搖擺的枝條。

學(xué)區(qū)要把這里的一二年級(jí)也撤了。預(yù)示著秦源小學(xué)將從這片山川消失掉，成為歷史和回憶。從上世紀(jì)五十年時(shí)代開(kāi)始，祖輩們建起的小學(xué)，教育和培養(yǎng)了幾輩人的小學(xué)，盛放過(guò)秦源人童年的小學(xué)，裝滿了讀書聲、打鬧聲、鑼鼓聲的小學(xué)，把趙文革二十多年光陰磨損掉的小學(xué)，在六十年后垮掉了。

沒(méi)有學(xué)生就像一只鳥(niǎo)巢沒(méi)有了鳥(niǎo)兒，最終會(huì)被風(fēng)雨一點(diǎn)點(diǎn)撕扯掉，消失在樹(shù)杈間。趙文革其實(shí)早就料到有這一天，一個(gè)只有四個(gè)學(xué)生的學(xué)校是沒(méi)有出路的，遲早會(huì)被撤掉。只是當(dāng)這一天在某個(gè)午后來(lái)臨時(shí)，還是令他猝不及防，內(nèi)心惆悵。他在炕上躺著，看黑云從屋頂掠過(guò)來(lái)遮住窗口，一些舊燕在屋檐下?lián)淅庵岚蜚@進(jìn)了窩，而他，卻要在大雨將來(lái)的時(shí)刻離開(kāi)。他躺了很久，渾身的疼痛并沒(méi)有因?yàn)樾聛?lái)而有所減輕。

雨終究沒(méi)有落下，刮了一場(chǎng)風(fēng)，沙塵席卷山河，天昏地暗。他帶著鑰匙去了學(xué)校。鎖上落了厚厚的灰，開(kāi)門，門漆剝落，吱呦聲依然。一切都是熟悉的，窄小的辦公室，墻上掛著從未用過(guò)的黃色三夾板，玻璃破了，沒(méi)有換過(guò)新的。兩排教室，共四間。教室里擺著歪歪斜斜的桌椅，落著土，灰白的墻皮，被學(xué)生摳了又摳，坑洼不平。桌子上刻畫著三八線、早字、各種圖案和人名。教室后面，是學(xué)習(xí)園地，“海灘拾貝”四個(gè)油漆字依然鮮紅，可上面貼的作文已破爛不堪。他折身回到講臺(tái)，黑板泛白，講桌僵硬。

半輩子的光陰像黑白電影一樣，在大腦里閃回。他依舊能聽(tīng)見(jiàn)孩子們的讀書聲，能聽(tīng)見(jiàn)他的呵斥聲，能聽(tīng)見(jiàn)板凳腿落在手掌心的擊打聲。可他什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只有風(fēng)，把院子鉆天的幾棵白楊刮得嘩啦啦響。他早已想不起自己教過(guò)多少學(xué)生，寫光了多少粉筆，翻破了多少課本，打了多少學(xué)生，發(fā)了多少牢騷?，F(xiàn)在教室里空空蕩蕩，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生。這么多年過(guò)去了，他似乎把自己搞丟了，丟在了另外一個(gè)世界，似乎就不曾當(dāng)過(guò)老師，似乎過(guò)去就不曾存在過(guò)。一切恍惚不堪，難以厘清。

他撿起半截粉筆，在黑板上寫下“舊夢(mèng)”兩個(gè)字。他就隨手寫出了這兩個(gè)字，沒(méi)有原因。他是秦源最后一個(gè)鄉(xiāng)村教師，也是鄉(xiāng)村教育凋敝的見(jiàn)證者和親歷者。

鎖了門，離開(kāi)學(xué)校。他給懶球打了電話，讓他的四個(gè)娃再不用到他家來(lái)上課了。

“轉(zhuǎn)學(xué)去吧?！?/p>

雨，還是淅淅瀝瀝落了下來(lái)。

古今古，打老虎……這首兒歌是民辦教師趙文革教給我們的。當(dāng)我再次唱起這首兒歌時(shí)，趙文革或許正在學(xué)區(qū)的大灶上給十來(lái)個(gè)老師做飯。米湯，洋芋絲，白菜粉條，饅頭。

學(xué)校撤并后，學(xué)區(qū)要辭退他，可他不答應(yīng)。雖然曾經(jīng)總嫌棄民辦老師這個(gè)身份，也嫌棄那點(diǎn)工資，可最后讓他放棄還是心有不甘。畢竟他也是年過(guò)半百的人了，放棄了他還指望啥？當(dāng)了半輩子老師，除了上課、種地（他的地種得也不盡如人意），別無(wú)他長(zhǎng)。何況被辭退總是一件臉上掛不住的事。所以他坐在學(xué)區(qū)校長(zhǎng)辦公室，煙也不吸，水也不喝，干坐著，不走。最后，校長(zhǎng)答應(yīng)讓他到學(xué)區(qū)的灶上給老師做飯，工資照發(fā)。校長(zhǎng)也知道，學(xué)區(qū)中心小學(xué)也沒(méi)多少學(xué)生了，說(shuō)不定三五年后也是另一個(gè)秦源小學(xué)。趙文革同意了，反正這幾年老婆不在，吃喝都是自己倒騰自己，給十來(lái)個(gè)老師做點(diǎn)飯應(yīng)該還是可以的。他也尋思著再干幾年，實(shí)在不行了，就去西安，老臉貼在兒子家，湊合著推日子就行了。

下篇

二月二，炒豆豆

二月二，炒豆豆，

我家來(lái)了個(gè)我舅舅，

背的羊皮爛背篼。

吃啥價(jià)？

吃白面，舍不得；

吃黑面，丟人哩；

吃蕎面，磨著哩；

殺雞公，叫鳴哩；

殺雞婆，下蛋哩；

殺鴨子，鴨子跳到后院里。

氣得舅舅亂轉(zhuǎn)哩，

妗子在院里瞪眼哩，

舅舅你還不走做啥哩？

懶球的名字來(lái)源于一個(gè)笑話。

一次，他和趙閏生吹牛，說(shuō)自己半夜起來(lái)耕地，到天亮耕了兩坰地。趙閏生歪著眼說(shuō)，你慫，懶得？擦溝子哩，還能半夜起來(lái)干活？四周聽(tīng)他們瞎扯的人哄堂而笑。溝子，方言，屁股溝。一個(gè)人懶到不用手紙，而用自己的老二順手擦溝子，可見(jiàn)已懶到登峰造極了。

從此，懶球就落下了這么個(gè)綽號(hào)。

說(shuō)懶球這人，一句話絕對(duì)概括不了。

首先這家伙是村里唯一一個(gè)會(huì)剪頭的人。趙孝賢爸——趙貴祿老漢上吊前，就是找的懶球給他剪的頭。秦源人基本不到鎮(zhèn)子上去剪頭，太遠(yuǎn)。為一個(gè)腦袋跑十幾里山路劃不來(lái)，再一個(gè)還要花錢，這錢省下來(lái)夠買半年的鹽了。秦源人深知日子都是從細(xì)處過(guò)的。等一個(gè)雨過(guò)天晴，下不了地，男人們揣一包煙，出了門到懶球家，剪頭去。懶球窩在沙發(fā)里，一手握遙控器，一手摳鼻屎，歪著腦袋，看二十三英寸飄滿雪花的電視上城里女人擰來(lái)擺去的大屁股。嘴里嚼著一口痰，懶得吐，最后嚼出了牛筋面的味道。

小心把眼珠子饞出來(lái)了！來(lái)人好不容易在地上找了個(gè)可以落腳的空隙。懶球家里的地上、炕上、桌上、炕柜上，哎呀媽呀，到處堆著雜物，破鞋、襪子、抹布，泡濕的衣服，娃娃的書本作業(yè)，水桶、酸菜缸、廢燈泡，結(jié)滿污垢的尿桶子，經(jīng)久未洗的床單被套枕巾，甚至吃了飯沒(méi)有洗的鍋碗筷子，從沒(méi)人整理一指頭。堂屋都這么亂，廂房、廚房、糧房、院子、大門外更是可想而知了。為啥？懶啊。

你說(shuō)他奶奶的這城里的女人屁股咋就這么圓，跟個(gè)臉盆子一樣，還會(huì)扭得很。懶球把一團(tuán)鼻屎在兩指間搓揉成一個(gè)蛋，彈飛了。

找個(gè)地方坐啊。

你這連腳都沒(méi)地方放，坐啥呢？玉米掰得咋樣了？

還沒(méi)去呢，過(guò)個(gè)三五天再掰也不遲，又沒(méi)人偷。

野雞多得跟羊一樣，幾天給你吃光了。

野雞和人一樣，都要填肚子啊，我這是給大自然做貢獻(xiàn)。

你怕是懶病吧，女人娃娃呢？

轉(zhuǎn)娘家去了。臭婆娘，天一下雨就像勾魂一樣，跑娘家去了。剪頭??？你先等會(huì)，我把這半截電視看畢。

來(lái)人把煙丟到桌子上，說(shuō)，煙放你桌子了。

懶球這才從沙發(fā)上慢騰騰起來(lái)，搓著脖子，脖子上的垢甲一根接著一根掉在了地上。他在三斗柜抽屜里端出一個(gè)鐵盒，抱到供桌前打開(kāi)，揭過(guò)一方白布，里面擺著剪刀、推子、刀片、梳子，整整齊齊。這可能是他家里唯一整齊的東西。他提一把凳子擺在屋子中間，把四周亂堆的雜物用腳踢開(kāi)，騰出了一塊空地，然后讓來(lái)人坐下。他提著推子繞著圈修理起來(lái)，順口應(yīng)付著別人的問(wèn)題，瞅了一眼桌上的煙，白沙。他有些失望，手底下也就沒(méi)有輕重了。

懶球剪頭一方面得益于小時(shí)候父親給他剃頭。那時(shí)還沒(méi)推子，理發(fā)用鐮刀。臨理前，父親把鐮刀搭在磨石上，灑一層水，來(lái)回磨幾下。隱藏在塵世深處的刀刃泛著青亮的光。這就不叫理，而是剃了。懶球坐在門檻上，鐮刀在頭上掃過(guò)，大片頭發(fā)落下來(lái)蓋住腳面。每當(dāng)冰涼的刀刃挨到頭皮，他就渾身發(fā)麻，兩腿打擺，尿意洶涌，生怕父親一不小心削了他這個(gè)蒜頭。他不敢哭。父親很兇，一聲吼能嚇?biāo)酪恢浑u。他只有忍受，煎熬著聽(tīng)父親在他頭上吐著唾沫來(lái)潤(rùn)刀刃。最后在驚懼中，他丟起了盹。

而另一方面，得益于他在城里打工。當(dāng)然這個(gè)版本很多，有人說(shuō)他看上了一家理發(fā)店打下手的姑娘，經(jīng)常給人家送早餐，偷偷學(xué)了幾招。也有人說(shuō)他就在理發(fā)店打過(guò)工，雖然時(shí)間不長(zhǎng)。當(dāng)然還有人說(shuō)，他一個(gè)懶貨壓根在城里沒(méi)干過(guò)正經(jīng)事，成天瞎晃悠，一天在垃圾堆里撿了把推子，用衣襟擦了擦就揣回村走藝了。

要到懶球跟前剪頭，得送煙，一包。煙的好壞決定著他剪頭的用心程度。當(dāng)然，秦源人都是土里刨食的人，能抽得起什么好煙？有個(gè)五六元的過(guò)過(guò)嘴癮就行了。所以懶球剪頭也就很隨意了，只要搞短點(diǎn)，涼快些，別整個(gè)跟老鼠啃過(guò)的七窩八坑就行了。

懶球的煙就這樣靠秦源人供給著，基本不斷檔。但煙畢竟不能當(dāng)飯吃，他還要養(yǎng)活一個(gè)老婆四個(gè)姑娘。算上他這六張嘴連一起能把一頭豬娃吞下去。要填飽肚子就不是個(gè)容易的事。何況作為一個(gè)嚴(yán)重超生戶，他還背著一屁股債。這些年光那些罰款，他東挪西借就讓他差點(diǎn)瘋魔了。好在虱多不癢，他也是懶得操心的人，日子也就這么迷迷糊糊亂糟糟地過(guò)了。反正這光陰，他是“寡婦死了兒——沒(méi)指望了”。至于地里的活，他也懶得干。他家的幾畝地，正好在屲上，地陡，能翻了牛，還沒(méi)路走。種點(diǎn)東西就要背，他才舍不得花力氣呢。所以，每年春天，他就有心無(wú)心地撒點(diǎn)籽，秋天漫不經(jīng)心地收幾袋。就這還是他老婆成天咒罵著干的，如果沒(méi)人催，他恨不得成天像一攤泥一樣窩在沙發(fā)上。起初幾年老婆還算勤快，這兩年娃娃一多，就學(xué)他的樣子也懶得要命了。好在還不至于挨餓，因?yàn)槠綍r(shí)隔三岔五老婆就帶著一窩娃娃去轉(zhuǎn)娘家了。人家娘家家底殷實(shí)，不怕吃。

除了剪頭，懶球還有所長(zhǎng)，就是叫魂、擦沖氣。

村里有些人迷信，家里有人在外面受了驚嚇，就請(qǐng)懶球來(lái)叫魂；或者有人生病，久治不好，就只能請(qǐng)懶球去擦沖氣。

叫魂，其實(shí)自家人也可以，但有時(shí)候叫不來(lái)，再說(shuō)懶球老婆養(yǎng)的一只三年的大紅公雞也很厲害，周圍幾里路上的鬼都怕。所以，懶球出山，理所當(dāng)然。

來(lái)人可以不帶煙。進(jìn)門，懶球沒(méi)看電視，睡覺(jué)。炕上堆滿了被褥，像個(gè)墳堆，光能聽(tīng)見(jiàn)懶球的呼嚕聲，看不見(jiàn)人。在被褥里翻找半天，終于找見(jiàn)了懶球。來(lái)人搖：懶球，有個(gè)事得麻煩你一下。沒(méi)反應(yīng)，再搖，還是和死豬一樣。最后死纏爛打，硬是把他搞醒了。來(lái)人說(shuō)明來(lái)意，懶球一連打了十來(lái)個(gè)哈欠，才從炕上爬下來(lái)。懶球從雞圈里抱出公雞，頂著一頭雞毛跟人去了。到那人家里，懶球帶上表情木訥、目光呆滯、行動(dòng)遲緩的病人，拿上香蠟冥票，去丟魂的地方——紅泥灣。

紅泥灣，一個(gè)森林蔽日、野草沒(méi)膝、紅泥遍地的水溝里。村里人常在這里丟魂，尤其大中午或者暮色初降的時(shí)分。人們經(jīng)過(guò)這里經(jīng)常看到一個(gè)白胡子老漢，穿著一身白，背著一個(gè)拾糞背篼在前面走，腳不挨地，走著走著就不見(jiàn)了。過(guò)路人一開(kāi)始還是清醒的，但沒(méi)走出這段路就昏昏沉沉了。一回家，雙腿發(fā)軟，面色蠟黃，躺在炕上便難以動(dòng)彈了。家人一看這情況，又是冷敷又是大補(bǔ)，又是吃藥又是打針吊水，三五天過(guò)了，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。一想犯病前經(jīng)過(guò)的地方，是魂丟了。于是請(qǐng)懶球叫魂。

到了紅泥灣，大家跪倒，燒了香蠟紙票。大紅雞公站一邊，眼珠血紅，腦袋哆嗦，羽毛直立，微微抖動(dòng)。懶球反復(fù)叫著病人的名字，喊道：魂來(lái)了！病人應(yīng)聲：來(lái)了。然后回家，一路上都這么一叫一答著。遇見(jiàn)其他人叫病人名字，病人千萬(wàn)不能答應(yīng)，不然游鬼借他人之口又會(huì)把魂叫走。到家病人睡一覺(jué)便完好如初了，說(shuō)來(lái)也怪，不信也由不得人。

叫來(lái)魂，懶球便脫了鞋，盤腿坐在炕中間，眼前擺著炕桌。在往常，以貧富論人的秦源人是看不起懶球的。他一沒(méi)錢，二不是干部，三又沒(méi)什么富親貴友，再加上人又懶得要死，大家遇著他總是把他調(diào)侃半天，或者諷刺幾句。懶球自己也知道自己“貓頭鷹報(bào)喜——臭名在外”，就無(wú)所謂了。但現(xiàn)在不一樣，他是被人請(qǐng)去幫忙的，而且是大忙，不比出力氣的事，誰(shuí)都能干。叫魂這事一般人根本干不了，所以他有理有資本端坐在炕上。一本正經(jīng)，得意洋洋，在主人的伺候下先喝一罐茶，咬幾口饃，然后等飯熟。飯是雞蛋糊糊，層層油餅，這是秦源人待客最好的吃食。懶球喝了三大碗糊糊，吃了七八牙餅子，直吃得往喉嚨外頭冒。

臨走時(shí)那家人會(huì)塞二十元給懶球，這是行情，一村人都知道。懶球推托幾句，把錢順手裝進(jìn)了褲兜。用懶球的話說(shuō)，他叫一次魂十五元，加上大公雞出一次臺(tái)五元，就是二十元，這還是看在一個(gè)村的分上，優(yōu)惠價(jià)。再說(shuō)這也是他的手藝和專長(zhǎng)，在西秦嶺，哪有藝人走藝不給錢的。

當(dāng)然，在秦源，能叫魂的機(jī)會(huì)并不多，一年也就五六次。如果光指望這百把元，那就跟喝西北風(fēng)沒(méi)啥區(qū)別。在平時(shí)，懶球還負(fù)責(zé)著一村人擦沖氣的事?！皼_氣”，秦源人認(rèn)為是惡鬼、游魂、邪氣，人一旦沾染就會(huì)病倒。這時(shí)就該請(qǐng)懶球了。

懶球手搭在背后，在村里瞎轉(zhuǎn)悠，眼看著人家的玉米在地里長(zhǎng)了一拃長(zhǎng)了，他的還在地膜里困著沒(méi)放出來(lái)，時(shí)間一長(zhǎng)，地膜內(nèi)溫度高，就全燒死了。懶球?qū)幙上沽镞_(dá)一陣，跟人抬一陣?yán)涓?，坐在土堆上發(fā)一陣呆，也懶得去地里拾掇一下。四個(gè)姑娘都齊刷刷跟半截葵花稈一樣高了，也沒(méi)個(gè)像樣的衣服穿，他也懶得出門去打工掙個(gè)零花錢。但有人叫他去擦沖氣，他倒是很樂(lè)意，因?yàn)橛绣X掙。一次十元，夠買兩包煙。

懶球擦沖氣，先找兩只碗，三根筷子。一碗裝清水，點(diǎn)上冥票，放水上，待冥票燒化。一碗空著，碗沿橫放一根筷子，然后在碗里兩側(cè)各立一根筷子，頂端挨住。這樣立著的筷子穩(wěn)穩(wěn)站著不會(huì)倒下，一般人沒(méi)這手藝。然后他便念一串咒語(yǔ)，嘰里咕嚕，像老母雞孵小雞時(shí)護(hù)崽一般。聽(tīng)?wèi)星蛘f(shuō)，如果筷子立住，沖氣就算是聽(tīng)到他的話過(guò)了筷子搭的橋自己走了。最后病人喝下那碗漂浮著紙灰的水，就成了。擦完沖氣，懶球接過(guò)十元錢，回家。這事他一般是不吃飯的。

懶球的這兩樣本事都是從他爺爺手里學(xué)來(lái)的。他是唯一的孫子，被老人寵愛(ài)過(guò)頭。老人去叫魂或者擦沖氣，都會(huì)抱上孫子懶球，因?yàn)橹廊チ藙e人家有吃喝，還少不了幾個(gè)買糖錢。這樣跟的時(shí)間一長(zhǎng)，潛移默化，懶球也就慢慢學(xué)會(huì)了。別看他懶得狗都不聞，但腦瓜子靈活著呢。

懶球爺爺一死，村里就沒(méi)人會(huì)這手藝了。懶球接過(guò)爺爺?shù)陌?，像模像樣地干了起?lái)，一干就是半輩子。

不過(guò)，這幾年情況已經(jīng)發(fā)生變化了。以前人窮，也迷信，得個(gè)病舍不得去醫(yī)院，再加上路遠(yuǎn)，交通不便，最多叫一下村里的大夫趙善財(cái)過(guò)來(lái)把把脈，打個(gè)針，開(kāi)幾副藥就了事了。有時(shí)候頭疼腦熱，看好了，有時(shí)候看不好，人們就寄希望于懶球。人們只有通過(guò)迷信才能換得一份心安，這是人們換取平安健康最有效也是最后的手段。有時(shí)，懶球出馬就好了；有時(shí)沒(méi)好，人死了，也不關(guān)懶球啥事。畢竟人的命，天注定。

現(xiàn)在不行了。這些年，秦源拓寬了通村路，還水泥硬化了，出門坐車方便多了。再說(shuō)，人們手頭也寬裕了，平常人家出門打工，家里積攢，多多少少有個(gè)三五萬(wàn)的積蓄，得個(gè)病好歹能進(jìn)城看一趟。最關(guān)鍵的是人們不怎么迷信了。

懶球成天在巷道里瞎晃悠，有時(shí)碰見(jiàn)趙閏生，兩個(gè)人坐一起，互相發(fā)根煙，點(diǎn)著，就開(kāi)始罵娘。說(shuō)，什么狗屁世道，連老祖宗留下來(lái)的傳統(tǒng)都忘了。懶球嘴里所謂的“傳統(tǒng)”，就是叫魂、擦沖氣?，F(xiàn)在沒(méi)幾個(gè)人叫他，他再也不能神氣十足地坐在炕上吃饃喝湯了，再也不能抱著公雞不可一世地朝紅泥灣走去了，再也不能靠手藝掙錢了，他當(dāng)然生氣、郁悶。

孩子們一個(gè)個(gè)都在長(zhǎng)大，花銷也多了，一伸手就要錢。老婆李杏兒讓找他要。他兩手掉在胯子上，哪有什么錢，可看著一雙雙伸出的手，一對(duì)對(duì)黑漆漆的眼珠，一個(gè)個(gè)衣衫破舊、面黃肌瘦的樣子，他就頭疼。為什么當(dāng)初逞一時(shí)快感，又為什么偏要拼命搞個(gè)帶把的，才生了一堆姑娘。這真是一群討債的催命鬼啊，上輩子不知欠了啥情，這輩子都來(lái)討要來(lái)了。他恨不得沖上去，一個(gè)個(gè)扇一頓解解恨?？梢豢茨强蓱z樣，一想到都是自己的種，縱有萬(wàn)千郁悶，也就只剩下一聲嘆息了。

沒(méi)有了收入，莊農(nóng)又懶得作務(wù)，孩子們花銷日漸增多，老婆成天嘮叨不止。這日子就像秦源人說(shuō)的“三十晚上盼月亮——沒(méi)指望了”，而現(xiàn)實(shí)依然是“趕著綿羊過(guò)火焰山——往死里逼”。

去年，村里的小學(xué)解散了。一開(kāi)始村里還有十來(lái)個(gè)學(xué)生，這兩年進(jìn)城的進(jìn)城，轉(zhuǎn)學(xué)的轉(zhuǎn)學(xué)，村小只剩下他家的四個(gè)娃，村學(xué)被學(xué)區(qū)撤銷了，民辦教師趙文革也下崗失業(yè)了。四個(gè)孩子背著書包哭著回家說(shuō)了情況后，他癱在沙發(fā)上不知所措，一顆鼻屎還在兩指間搓揉，最后忘了彈出去。

孩子沒(méi)學(xué)上，這讓他頭疼。去打工，都太小，沒(méi)地方要，再說(shuō)也不放心。家里待著也不是個(gè)事，誰(shuí)家把孩子留在屋子，跟養(yǎng)老一樣。所以還得上學(xué)?？傻侥纳夏兀窟@真是個(gè)難場(chǎng)事，不比其他的。缺吃，可以少吃點(diǎn)，缺穿，可以穿破點(diǎn)，缺錢，可以抹下臉到處借。

眼看著四個(gè)孩子成天在屋里喪魂落魄地待著，他就覺(jué)得對(duì)不起她們。

好在天無(wú)絕人之路。

離秦源十里外的川道里，有幾間曾經(jīng)種過(guò)菜的舊磚房。種菜的人虧本了，再?zèng)]種過(guò)，那房子一直閑置著。懶球托在城里農(nóng)業(yè)局上班的姐夫租了那房，把老婆娃娃帶下山，住了進(jìn)去，家里的家當(dāng)也全部搬下山塞了進(jìn)去。十來(lái)天時(shí)間，一家子從山上人變成了川里人。秦源幾乎沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)懶球要走，直到某天有人去找他剪頭發(fā)，敲打了半天門，沒(méi)開(kāi)，人們才隱約聽(tīng)說(shuō)懶球走了，到川里去安家了。

人們站在他家門口，罵：這狗日的懶球，不言傳一聲就偷偷摸摸走了。

搬到川道，最關(guān)鍵的是離鎮(zhèn)子上近，四個(gè)娃娃上學(xué)方便，早上去，晚上回。同樣關(guān)鍵的還有懶球再也不用種地了。他怕種地怕到骨髓疼的程度，現(xiàn)在他終于可以丟下犁耙子，消停當(dāng)個(gè)懶人了。再還有關(guān)鍵的是川道里新開(kāi)了一家養(yǎng)雞場(chǎng)，懶球通過(guò)姐夫的門路謀了個(gè)門衛(wèi)的工作，老婆討了個(gè)打掃雞舍的活。這樣兩個(gè)人一月掙三千元，可以完全靠工資生活了。

有一次我去養(yǎng)雞場(chǎng)辦事，在門房遇見(jiàn)了懶球。他攤在一個(gè)假皮沙發(fā)上，攤得那個(gè)徹底，那個(gè)隨心所欲，甚至都快攤成另一具假皮沙發(fā)了。他盯著電腦屏幕上的監(jiān)控發(fā)呆，兩指間的煙忘了彈，積了半寸長(zhǎng)。那煙，看樣子差不多十元一包。

看見(jiàn)我進(jìn)門，他眼皮也沒(méi)抬，光伸了伸下巴，示意我坐。可見(jiàn)他已經(jīng)懶成精了。