張新穎

一

1926年6月，上海出版的《新月》第一卷第四期發(fā)表了一首題為《西窗（In imitation of T.S.Eliot）》的詩(shī)，作者署名仙鶴。這只仙鶴正是《新月》的核心人物徐志摩。他在自己創(chuàng)辦的這份刊物上，文章、詩(shī)和譯作，數(shù)量甚多，要么署徐志摩，要么署志摩，偏偏這首詩(shī)用了這么陌生的一個(gè)名字。我們無(wú)法還原詩(shī)人當(dāng)時(shí)微妙的心理活動(dòng)，但不妨做一個(gè)有趣——當(dāng)然，一定也有人認(rèn)為是無(wú)聊——的猜想：署名和詩(shī)題之間，或許存在一種“反向”的關(guān)系。詩(shī)題引人矚目，關(guān)注點(diǎn)在特意的英文標(biāo)示，“仿T.S.艾略特”;署名遮掩，不讓讀者一眼就看到是大名鼎鼎的“詩(shī)哲”所為。

有意思的還有，徐志摩1931年由新月書(shū)店出版《猛虎集》，編入《西窗》，卻刪掉了“In imitation of T.S.Eliot”。至少?gòu)奈覀冋谡務(wù)摰脑掝}而言，被刪掉的正是最有說(shuō)頭的部分。

《西窗》不是徐志摩流行風(fēng)格的作品，它的異樣歸功或歸咎于詩(shī)人有意識(shí)的“模仿”。詩(shī)的最后三行：

這是誰(shuí)說(shuō)的：“拿手擦擦你的嘴，

這人間世在洪荒中不住的轉(zhuǎn)，

像老婦人在空地里撿可以當(dāng)柴燒的材料?！?/p>

如果熟悉T.S.艾略特的詩(shī)，你會(huì)知道“這是誰(shuí)說(shuō)的”。1917年的《序曲》（Preludes），最后一段是：

Wipe your hand across your mouth， and laugh;

The words revolve like ancient woman

Gathering fuel in vacant lots.

我們可以從后來(lái)的穆旦那里，讀到更準(zhǔn)確的翻譯：

用手抹一抹嘴巴而大笑吧;

眾多世界旋轉(zhuǎn)著好似老婦人

在空曠的荒地?fù)焓懊涸?。?/p>

比起徐志摩諸多名篇的風(fēng)靡，《西窗》實(shí)在是受冷落的。不過(guò)，至少有一個(gè)將來(lái)的重要詩(shī)人——卞之琳——關(guān)注了它，而且關(guān)注點(diǎn)也正是徐志摩的“模仿”實(shí)驗(yàn)。很多年之后，卞之琳還多次提及此事，雖然在他看來(lái)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)是失敗的。他說(shuō)，“一點(diǎn)也不像”②;因?yàn)樾熘灸Α笆冀K沒(méi)有脫出十九世紀(jì)英國(guó)的浪漫派”，“實(shí)際上他的sensibility不是艾略特的modern sensibility，寫(xiě)得很不一樣”③。

“浪漫”的徐志摩不夠“現(xiàn)代”，也許正因?yàn)檫@個(gè)一般的、普及的印象，他對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的敏感和涉獵才讓人驚訝，倘若注意到詩(shī)人被忽略的這一面的話。徐志摩還向他的好朋友胡適推薦T.S.艾略特，以及詹姆斯·喬伊斯、E.E.卡明斯。這位中國(guó)新詩(shī)建立初期“最大的功臣”，會(huì)有什么樣的反應(yīng)？也許我們有這樣的好奇心。碰巧這樣的好奇心能得到滿足，因?yàn)楹m自己生動(dòng)記錄了兩個(gè)人之間的分歧式“互動(dòng)”。

1931年3月5日，胡適日記：

晚上與志摩談。他拿T.S.Eliot的一本詩(shī)集給我讀，我讀了幾首，如The Hollow Men等，絲毫不懂得，并且不覺(jué)得是詩(shī)。志摩又拿Joyce等人的東西給我看，我更不懂。又看了E.E.Cummings的is 5，連志摩也承認(rèn)不很懂得了。……

志摩說(shuō)，這些新詩(shī)人有些經(jīng)驗(yàn)是我們沒(méi)有的，所以我們不能用平常標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判他們的作品。我想，他們也許有他們的特殊經(jīng)驗(yàn)，到底他們不曾把他們的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)。

志摩歷舉現(xiàn)代名人之推許T.S.Eliot，終不能叫我心服。我對(duì)他說(shuō)：“不要忘了，小腳可以受一千年的人們的贊美，八股可以籠罩五百年的士大夫的心思！”

孔二先生說(shuō)：知之為知之，不知為不知，是知也。這是不可磨滅的格言，可以防身。④

說(shuō)來(lái)有意思，反對(duì)新文學(xué)的人反倒不像胡適這么“防身”：《學(xué)衡》派的吳宓，對(duì)T.S.艾略特，頗有親近之處。比胡適這則日記略早一個(gè)多月，吳宓短暫歐游期間，在倫敦拜訪了這位哈佛校友，1931年1月20日日記：“1—3 訪T.S.Eliot（仍見(jiàn)其女書(shū)記，傷其美而作工，未嫁），邀宓步至附近之Cosmo Hotel午餐，談。Eliot君自言與白璧德師主張相去較近，而與G.K.Chesterton較遠(yuǎn)。但以公布發(fā)表之文章觀之，則似若適得其反云。又為書(shū)名片，介紹宓見(jiàn)英、法文士多人，不贅記。”⑤

1936年到1937年，吳宓在清華大學(xué)外文系和北平女子文理學(xué)院開(kāi)設(shè)《文學(xué)與人生》課，保存下來(lái)的講義提綱里，多處出現(xiàn)T.S.Eliot。在講“文學(xué)與人生之關(guān)系”時(shí)，有一組例子，列的是“From Sterne， to Marcel Proust， James Joyce， Virginia Woolf， Gertrude Stein， T.S.Eliot”——如果單獨(dú)看這份名單，普魯斯特，喬伊斯，伍爾夫，斯泰因，艾略特，你也許會(huì)恍惚，吳宓是在講現(xiàn)代主義文學(xué)嗎？這可與安在他身上的保守印象，相去甚遠(yuǎn)。在這冊(cè)講義提綱的附錄部分，還有一處列T.S.艾略特的批評(píng)文集The Sacred Wood（《圣木》），特別摘引了《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》和《但丁》兩篇文章。⑥

二

倘若你以為那個(gè)年代“幼稚”的漢語(yǔ)新詩(shī)，一定不會(huì)出現(xiàn)T.S.艾略特式的創(chuàng)作，那就是一般推論了;實(shí)際情況的發(fā)生，時(shí)常并不理會(huì)一般推論。1930年間，孫大雨在紐約、俄亥俄的科倫布和回到中國(guó)初期的日子里，雄心勃勃地寫(xiě)出將近四百行長(zhǎng)詩(shī)《自己的寫(xiě)照》，三個(gè)部分，分別發(fā)表于上海新月書(shū)店發(fā)行的《詩(shī)刊》1931年4月第二期、10月第三期和1935年11月8日的天津《大公報(bào)·文藝》。雖然沒(méi)有完成原計(jì)劃的一千余行，但已經(jīng)非同凡響。徐志摩、陳夢(mèng)家、梁宗岱等幾位詩(shī)人很是激動(dòng)，徐志摩在《詩(shī)刊》第二期的《前言》里說(shuō)：“第一他的概念先就闊大，用整個(gè)紐約的城的風(fēng)光形態(tài)來(lái)托出一個(gè)現(xiàn)代人的錯(cuò)綜的意識(shí)……單看這起勢(shì)，作者的筆力的雄渾與氣魄的莽蒼已足使我們淺嘗者驚訝?！标悏?mèng)家編《新月詩(shī)選》，1931年9月新月書(shū)店出版，《序言》中論及《自己的寫(xiě)照》，幾乎重復(fù)了徐志摩的贊嘆，稱(chēng)它是“精心結(jié)構(gòu)的驚人的長(zhǎng)詩(shī)，是最近新詩(shī)中一件可以紀(jì)念的創(chuàng)造。他有闊大的概念從整個(gè)的紐約城的嚴(yán)密深切的觀感中，托出一個(gè)現(xiàn)代人錯(cuò)綜的意識(shí)。新的詞藻、新的想像與那雄渾的氣魄，都是給人驚訝的”。

驚訝的另一面，也即意味著這首詩(shī)出現(xiàn)得突然，徐志摩和陳夢(mèng)家尚且如此感受，對(duì)于1930年代初的中國(guó)詩(shī)壇而言，還沒(méi)有充分準(zhǔn)備好接受和理解這樣令人不知所措的創(chuàng)作，也無(wú)足深怪。奇異的是此后，有漫長(zhǎng)的時(shí)間，有層出不窮的文學(xué)史敘述，這首詩(shī)卻鮮被提及，差不多可以說(shuō)是湮沒(méi)了。

1999年，我的老師李振聲撰文《孫大雨〈自己的寫(xiě)照〉鉤沉》——“鉤沉”，針對(duì)的就是長(zhǎng)久無(wú)聞的命運(yùn)：“長(zhǎng)詩(shī)的真正主角，便是現(xiàn)代文明的巨子，龐雜而畸形的紐約城。下墜的墮落與向上的活力、罪孽與救度、排斥與迷惑，各種相異的力量，在詩(shī)中神奇地彼此纏繞?！琴x予混亂的世界以一種秩序的氣度，以及籠絡(luò)、駕馭、吞吐、消化現(xiàn)代都市的雄健精力，這方面能與之相匹儔者，卻是至今依然罕見(jiàn)其人?！遍L(zhǎng)詩(shī)第一部分描述紐約日常情景，“抒寫(xiě)者似乎在力圖暗示，現(xiàn)代世界真正的奇異和神秘不在別處，而就深藏活躍在日常情景之中?！?shī)行的推進(jìn)，是對(duì)飛馳在黑暗中的地鐵節(jié)奏的模擬……‘大站到了，大站到了的地鐵催促聲，不由使人聯(lián)想起艾略特《荒原》中的‘時(shí)間到了，請(qǐng)趕快/時(shí)間到了，請(qǐng)趕快，二者異曲同工，泄露出川流不息的知覺(jué)所意識(shí)到的現(xiàn)代時(shí)間帶給生命的壓抑和緊張。在這個(gè)瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)的都市里，人的地位已被懸置。”⑦

T.S.艾略特后來(lái)說(shuō)他從波德萊爾那里得益，主要在于這樣的啟發(fā)：“他寫(xiě)了當(dāng)代大都市里諸種卑污的景象，卑污的現(xiàn)實(shí)與變化無(wú)常的幻境可以合二為一，如實(shí)道來(lái)與異想天開(kāi)可以并列。”⑧孫大雨從T.S.艾略特那里得益，差不多也可以這樣描述。當(dāng)然，孫大雨不只是從T.S.艾略特一個(gè)人得到啟發(fā);我們感受到一個(gè)年輕的中國(guó)詩(shī)人對(duì)英美現(xiàn)代主義詩(shī)歌的強(qiáng)烈回應(yīng)，但這么說(shuō)，我猜想詩(shī)人未必高興，他的野心要大得多。孫大雨晚年，提起這首《自己的寫(xiě)照》，說(shuō)“它的題目和它所詠的現(xiàn)象之間的哲理方面的關(guān)鍵”，是笛卡爾的一句妙諦：“我思維，故我存在。”“思維的初級(jí)階段是耳聞、目睹的種種感受，即意識(shí)，用凝思和想像深入、探微、擴(kuò)大、張揚(yáng)而悠遠(yuǎn)之，便由遐思而變成縱貫古今，念及人生、種族與歷史的大壁畫(huà)和天際的云霞。這樣寫(xiě)法我不知西方有哪一位現(xiàn)代詩(shī)人曾企圖寫(xiě)作過(guò)?！痹挼竭@種程度，既見(jiàn)抱負(fù)，也見(jiàn)性格，從年輕到暮年，未嘗改變。而說(shuō)到這首詩(shī)的遭遇，孫大雨更是意氣難平：“五十多年前發(fā)表它的片段時(shí)，能領(lǐng)略以及欣賞它的人恐怕只有三五人。有人因?yàn)槊Ｈ徊欢?，譏之為‘炒雜燴。我敝帚自珍，惋惜他炒不出這樣的雜燴?！雹?h3>三

1931年徐志摩在北京大學(xué)上英詩(shī)課，講浪漫主義，特別是雪萊，底下一個(gè)學(xué)生卞之琳聽(tīng)的感覺(jué)是，天馬行空，天花亂墜。徐志摩不幸飛機(jī)遇難，代替這門(mén)課的葉公超別開(kāi)生面，大講現(xiàn)代主義詩(shī)歌。卞之琳回憶學(xué)詩(shī)歷程，“是葉師第一個(gè)使我重開(kāi)了新眼界”，“后來(lái)他特囑我為《學(xué)文》創(chuàng)刊號(hào)專(zhuān)譯托·斯·艾略特著名論文《傳統(tǒng)與個(gè)人的才能》，親自為我校訂，為我譯出文前一句拉丁文motto，這不僅多少影響了我自己在三十年代的詩(shī)風(fēng)，而且大致對(duì)三四十年代一部分較能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的新詩(shī)篇的產(chǎn)生起過(guò)一定的作用?！雹?/p>

卞之琳詩(shī)思、詩(shī)風(fēng)的復(fù)雜化，見(jiàn)于他自己所劃分的前期的中、后兩個(gè)階段，即從1933年到1937年抗戰(zhàn)前，這一時(shí)期的創(chuàng)作代表了他寫(xiě)詩(shī)的最高成就。他自己說(shuō)，“寫(xiě)《荒原》以及其前短作的托·斯·艾略特對(duì)于我前期中間階段的寫(xiě)法不無(wú)關(guān)系”。（11）簡(jiǎn)要說(shuō)來(lái)，表現(xiàn)為與當(dāng)時(shí)新詩(shī)通常的寫(xiě)作方式非常不一樣的地方：

一個(gè)方面是，設(shè)置“戲劇性處境”，做“非個(gè)人化”處理，這正合卞之琳規(guī)避和隱藏自我表達(dá)的性格，也為他的自我表達(dá)提供了路徑。他晚年曾向訪問(wèn)者解釋?zhuān)琓.S.艾略特的“理論是主張盡量impersonal，就是擺脫個(gè)人。我是比較客觀的，我也是這樣，傾向于精簡(jiǎn)。雖然我寫(xiě)的詩(shī)有一些是關(guān)于自己的，但盡可能想擺脫個(gè)人。”“我的戲劇性，就是感到的東西，在一種情境中，英文叫situation、dramatic situation，詩(shī)里面的我不一定是我。就是設(shè)想有一個(gè)客觀的人，處在某一種境界里邊，他在里邊不管怎么樣，說(shuō)話、抒情，這個(gè)東西是放在一種情境里面的?！M可能不把自己放在里邊去，即使放到里邊去，我也把它客觀化，比如說(shuō)，我也是一個(gè)劇中人，這樣子寫(xiě)，而不是真人真事。”（12）

與此相聯(lián)的另一方面，是“智性”（intellectuality）、“機(jī)智”（wit）的運(yùn)思。更年輕的詩(shī)人穆旦評(píng)論《魚(yú)目集》，說(shuō)：“在二十世紀(jì)的英美詩(shī)壇上，自從為艾略特（T. S. Eliot）所帶來(lái)的，一陣十七、十八世紀(jì)的風(fēng)吹掠過(guò)以后，仿佛以機(jī)智（wit）來(lái)寫(xiě)詩(shī)的風(fēng)氣就特別盛行起來(lái)。”“把同樣的種子移植到中國(guó)來(lái)，第一個(gè)值得提起的，自然就是《魚(yú)目集》的作者卞之琳先生?！遏~(yú)目集》第一輯和第五輯里的有些詩(shī)，無(wú)疑地，是給詩(shī)運(yùn)的短短路程上立了一塊碑石。自五四以來(lái)的抒情成分，到《魚(yú)目集》作者的手下才真正消失了，因?yàn)槲覀兯钪耐恋乇静皇遣蓍L(zhǎng)花開(kāi)牧歌飄散的原野，而是：‘灰色的天?；疑暮??；疑穆?。”（13）

趙蘿蕤也是在課堂上對(duì)T.S.艾略特發(fā)生興趣的。她在清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所讀研究生，聽(tīng)過(guò)美籍教授溫德（Robert ?Winter）詳細(xì)地講解《荒原》，1935年試譯《荒原》的第一節(jié)。1936年底，在上海的戴望舒聽(tīng)說(shuō)此事，就約她把全詩(shī)譯出。1937年盧溝橋事變前一個(gè)月，趙蘿蕤在北平收到由上海新詩(shī)社出版的樣書(shū)。這本書(shū)計(jì)印行簡(jiǎn)裝三百本，豪華五十本。

趙蘿蕤請(qǐng)葉公超寫(xiě)了一篇序，序以《再論艾略特的詩(shī)》為題發(fā)表于1937年4月5日《北平晨報(bào)·文藝》，其中有言：“他的影響之大竟令人感覺(jué)，也許將來(lái)他的詩(shī)本身的價(jià)值還不及他的影響的價(jià)值呢?！?所以是“再論”，因?yàn)槿昵埃~公超就寫(xiě)過(guò)一篇相當(dāng)深入的文章，題為《愛(ài)略忒的詩(shī)》，刊于1934年4月出版的《清華學(xué)報(bào)》第九卷第二期。徐志摩曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地稱(chēng)葉公超是“一個(gè)T.S.艾略特的信徒”，而葉公超自己，晚年也不無(wú)得意地回憶，早年在英國(guó)時(shí)，“常和他見(jiàn)面，跟他很熟。大概第一個(gè)介紹艾氏的詩(shī)與詩(shī)論給中國(guó)的，就是我”。（14）

1940年，趙蘿蕤在昆明，應(yīng)宗白華之約，為重慶《時(shí)事新報(bào)》“學(xué)燈”版撰文《艾略特與〈荒原〉》，有這樣清醒的自問(wèn)：“我為什么要譯這首冗長(zhǎng)艱難而晦澀的怪詩(shī)？為什么我對(duì)于艾略特最初就生了好奇的心？”她的回答是，艾略特和前人不同，“但是單是不同，還不足以使我好奇到肯下苦功夫，乃是使我感覺(jué)到這種不同不但有其本身上的重要意義，而且使我大大地感觸到我們中國(guó)新詩(shī)的過(guò)去和將來(lái)的境遇和盼望。正如一個(gè)垂危的病夫在懊喪、懈怠、皮骨黃瘦、色情穢念趨于滅亡之時(shí)，看見(jiàn)了一個(gè)健壯英明而堅(jiān)實(shí)的青年一樣。”她急切地點(diǎn)明，“艾略特的處境和我們近數(shù)十年來(lái)新詩(shī)的處境頗有略同之處?！苯又鴼v數(shù)艾略特之前的詩(shī)人詩(shī)作，用“浮滑虛空”四個(gè)字直陳其弊病。趙蘿蕤身受“切膚之痛”，在這篇文章的末尾兩段，她迫切要表達(dá)的其實(shí)正是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)情境和對(duì)于中國(guó)新詩(shī)再生的呼喚：“《荒原》究竟是怎么回事，艾略特究竟在混說(shuō)些什么？這是一片大的人類(lèi)物質(zhì)的精神的大荒原。其中的男女正在烈火中受種種不堪的磨練，全詩(shī)的最末一節(jié)不妨是詩(shī)人熱切的盼望‘要把他放在烈火里燒煉他們，也許我們?cè)倌茏優(yōu)檠嘧?，無(wú)邊的平安再來(lái)照顧我們?！薄拔曳g《荒原》曾有一種類(lèi)似的盼望：我們生活在一個(gè)不平常的大時(shí)代里，這其中的喜怒哀樂(lè)，失望與盼望，悲觀與信仰，能有誰(shuí)將活的語(yǔ)言來(lái)一瀉數(shù)百年來(lái)我們這民族的靈魂里至痛至深的創(chuàng)傷與不變不屈的信心。因此我在譯這首艱難而冗長(zhǎng)的長(zhǎng)詩(shī)時(shí)，時(shí)時(shí)為這種盼望所鼓舞，愿他早與讀者相見(jiàn)。”（15）

1946年7月，陳夢(mèng)家在哈佛大學(xué)會(huì)見(jiàn)了回美國(guó)探親的T.S.艾略特，打電報(bào)給在芝加哥大學(xué)讀博士的妻子趙蘿蕤東行與艾略特見(jiàn)面。7月9日晚， T.S.艾略特請(qǐng)趙蘿蕤在哈佛俱樂(lè)部晚餐，送給她兩張簽名照片，兩本書(shū)：《1909-1935詩(shī)歌集》和《四個(gè)四重奏》，前一本的扉頁(yè)上，寫(xiě)著：“為趙蘿蕤簽署，感謝她翻譯了《荒原》?！蓖聿秃?，T.S.艾略特為趙蘿蕤朗讀了《四個(gè)四重奏》的片段。他希望她能翻譯這首詩(shī)?！霸谖覀兘徽勚H，我十分留意察看這位學(xué)問(wèn)十分淵博詩(shī)藝又確實(shí)精湛的奇人，他高高瘦瘦的個(gè)子，腰背微駝，聲音不是清亮而是相當(dāng)?shù)统粒裆皇前苍敹坪跎陨杂行┚o張，好像前面還有什么不能預(yù)測(cè)的東西。那年他五十八歲?！?/p>

——趙蘿蕤也不能預(yù)測(cè)的是，她“此后度過(guò)了忙碌的與艾略特的世界毫不相干的三十多年時(shí)光” 。（16）

四

從趙蘿蕤和卞之琳各自初始接觸現(xiàn)代主義作品、接受其影響從而進(jìn)行研究、翻譯或創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，我們多少可以遙想當(dāng)時(shí)清華和北大講授西洋近現(xiàn)代文學(xué)的情形。后來(lái)，這樣的情形就漸成氣候，它把尚嫌孤立、微弱的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)連接起來(lái)，喚起一群青年互相呼應(yīng)的現(xiàn)代感受和文學(xué)表達(dá)。這一時(shí)期，就是這兩所學(xué)校和南開(kāi)大學(xué)合并而成的西南聯(lián)大時(shí)期，在講授傳播西方現(xiàn)代主義文學(xué)方面，特別應(yīng)該提到英籍講師燕卜蓀（William Empson）的《當(dāng)代英詩(shī)》課。

當(dāng)年的學(xué)生王佐良回憶，燕卜蓀講課，“只是闡釋詞句，就詩(shī)論詩(shī)，而很少像一些學(xué)院派大師那樣溯源流，論影響，幾乎完全不征引任何第二手的批評(píng)見(jiàn)解”。這樣做的結(jié)果，就逼迫他的學(xué)生們“不得不集中精力閱讀原詩(shī)。許多詩(shī)很不好懂，但是認(rèn)真閱讀原詩(shī)，而且是在那樣一位知內(nèi)情，有慧眼的向?qū)У闹敢?，總使我們?duì)于英國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)和現(xiàn)代派詩(shī)人所推崇的十七世紀(jì)英國(guó)詩(shī)劇和玄學(xué)派詩(shī)等等有了新的認(rèn)識(shí)” 。（17）聯(lián)大的青年詩(shī)人們，“跟著燕卜蓀讀艾略特的《普魯弗洛克》，讀奧登的《西班牙》和寫(xiě)于中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的十四行，又讀狄侖·托瑪斯的‘神啟式詩(shī)，他們的眼睛打開(kāi)了——原來(lái)可以有這樣的新題材和新寫(xiě)法！”（18）“當(dāng)時(shí)我們都喜歡艾略特——除了《荒原》等詩(shī)，他的文論和他所主編的《標(biāo)準(zhǔn)》季刊也對(duì)我們有影響?！保?9）周玨良也回憶道：“記得我們兩人（另一人指穆旦——引者）都喜歡葉芝的詩(shī)，他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作很受葉芝的影響。我也記得我們從燕卜蓀先生處借到威爾遜（Edmund Wilson）的《愛(ài)克斯?fàn)柕某潜ぁ泛桶蕴氐奈募妒ツ尽罚═he Sacred Wood），才知道什么叫現(xiàn)代派，大開(kāi)眼界，時(shí)常一起談?wù)?。他特別對(duì)艾略特著名文章《傳統(tǒng)和個(gè)人才能》有興趣，很推崇里面表現(xiàn)的思想。當(dāng)時(shí)他的詩(shī)創(chuàng)作已表現(xiàn)出現(xiàn)代派的影響?！?（20）王佐良1946年為評(píng)介他的同學(xué)穆旦的詩(shī)歌創(chuàng)作而寫(xiě)英文文章《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》，其中深切而動(dòng)人地描述了初始接觸現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)青年人那種特有的興奮和沉迷：“這些聯(lián)大的年青詩(shī)人們并沒(méi)有白讀了他們的艾略特與奧登。也許西方會(huì)吃驚地感到它對(duì)于文化東方的無(wú)知，以及這無(wú)知的可恥，當(dāng)我們告訴它，如何地帶著怎樣的狂熱，以怎樣夢(mèng)寐的眼睛，有人在遙遠(yuǎn)的中國(guó)讀著這二個(gè)詩(shī)人。在許多下午，飲著普通的中國(guó)茶，置身于鄉(xiāng)下來(lái)的農(nóng)民和小商人的嘈雜之中，這些年青作家迫切地?zé)崃业赜懻撝夹g(shù)的細(xì)節(jié)。高聲的辯論有時(shí)伸入夜晚：那時(shí)候，他們離開(kāi)小茶館，而圍著校園一圈又一圈地激動(dòng)地不知休止地走著?！保?1）

西方現(xiàn)代詩(shī)擊中了這群青年人在動(dòng)蕩混亂的現(xiàn)實(shí)中所感受的切膚之痛，并且磨礪著他們對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的敏感，啟發(fā)著他們把壓抑著、郁積著的現(xiàn)實(shí)感受充分、深刻地表達(dá)出來(lái)。也許可以這樣說(shuō)，對(duì)于那些青年詩(shī)人而言，真實(shí)發(fā)生的情形并不是西方現(xiàn)代主義手法和中國(guó)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的“結(jié)合”，卻可能是這樣的過(guò)程：他們?cè)谛略?shī)創(chuàng)作上求變的心理和對(duì)于中國(guó)自身現(xiàn)實(shí)的個(gè)人感受，在艾略特、奧登等西方現(xiàn)代詩(shī)人那里獲得了出乎意料的認(rèn)同，進(jìn)一步，那些西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌使得他們本來(lái)已有的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀察和感受更加深入和豐富起來(lái)，簡(jiǎn)而言之，西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌使他們的現(xiàn)實(shí)感更加強(qiáng)化，而不是削弱;同時(shí)，西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌自然地包含著把現(xiàn)實(shí)感向文學(xué)轉(zhuǎn)化的方式，從而引發(fā)出他們自己的詩(shī)歌創(chuàng)作。

這群人當(dāng)中最杰出的代表，就是穆旦。王佐良在《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》中說(shuō)，“最好的英國(guó)詩(shī)人就在穆旦的手指尖上，但他沒(méi)有模仿，而且從來(lái)不借別人的聲音歌唱?！彼浴胺侵袊?guó)”的形式和品質(zhì)，表達(dá)的卻是中國(guó)自身的現(xiàn)實(shí)和痛苦，他“最善于表達(dá)中國(guó)知識(shí)分子的受折磨又折磨人的心情”。這種奇異的對(duì)照構(gòu)成了穆旦的“真正的謎”。

1970年代中期，穆旦與一個(gè)學(xué)詩(shī)的青年的通信，解釋自己年輕時(shí)候的創(chuàng)作，說(shuō)過(guò)這樣的話：

其中沒(méi)有“風(fēng)花雪月”，不用陳舊的形象或浪漫而模糊的意境來(lái)寫(xiě)它，而是用了“非詩(shī)意的”辭句寫(xiě)成詩(shī)。這種詩(shī)的難處，就是它沒(méi)有現(xiàn)成的材料使用，每一首詩(shī)的思想，都得要作者去現(xiàn)找一種形象來(lái)表達(dá);這樣表達(dá)出的思想，比較新鮮而刺人。（22）

“非詩(shī)意的”這幾個(gè)字大有講究?！胺窃?shī)意的”辭句，從根本上講，是源于自身經(jīng)驗(yàn)的“非詩(shī)意”性。詩(shī)人在轉(zhuǎn)達(dá)和呈現(xiàn)種種“非詩(shī)意的”現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，是“沒(méi)有現(xiàn)成的材料”可以使用的，正是在這樣的地方，要求現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。穆旦說(shuō)，“詩(shī)應(yīng)該寫(xiě)出‘發(fā)現(xiàn)底驚異。”把穆旦的這段話和T.S.艾略特1950年一次演講里的一段話相對(duì)照，會(huì)驚訝于兩個(gè)人之間如此相通：

新詩(shī)的源頭可以在以往被認(rèn)為不可能的、荒蕪的、絕無(wú)詩(shī)意可言的事物里找到;我實(shí)際上認(rèn)識(shí)到詩(shī)人的任務(wù)就是從未曾開(kāi)發(fā)的、缺乏詩(shī)意的資源里創(chuàng)作詩(shī)歌，詩(shī)人的職業(yè)要求他把缺乏詩(shī)意的東西變成詩(shī)。（23）

1949年，穆旦在經(jīng)歷了大學(xué)畢業(yè)后九年的各種生活之后，赴芝加哥大學(xué)讀英文系研究生。我曾經(jīng)特意在芝大查找并復(fù)印了穆旦的成績(jī)單，看到成績(jī)單上排在最前面的那門(mén)選課，我笑了：T. S. Eliot。

1953年回國(guó)之后，穆旦當(dāng)然不能再研讀和創(chuàng)作現(xiàn)代派的詩(shī)歌，他變成了一個(gè)翻譯家，以查良錚的本名翻譯雪萊、拜倫，特別是從俄語(yǔ)翻譯普希金。但在生命的最后幾年，大概從1973年開(kāi)始，他偷偷翻譯青年時(shí)代喜愛(ài)的現(xiàn)代詩(shī)，主要是T.S.艾略特和奧登，留下一部譯稿《英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》，遲至1985年才由湖南人民出版社出版。穆旦辭世前一年，1976年，又偷偷創(chuàng)作起詩(shī)來(lái)，恢復(fù)成一個(gè)詩(shī)人。我有時(shí)會(huì)想，穆旦晚年詩(shī)歌創(chuàng)作的迸發(fā)，也許就和他翻譯現(xiàn)代詩(shī)有著隱秘的關(guān)聯(lián)，翻譯啟動(dòng)和刺激了他重新寫(xiě)作的熱情。當(dāng)然，在經(jīng)歷了那么多磨難之后，晚年的穆旦所理解的T.S.艾略特，晚年的穆旦所寫(xiě)的詩(shī)，已經(jīng)和青年時(shí)代不同了。

五

1950年，曾經(jīng)在西南聯(lián)大和北大任教過(guò)的夏濟(jì)安短暫棲身香港，寫(xiě)了一首詩(shī)，就叫《香港》，卻因?yàn)椴蛔孕?，鎖在箱子里。時(shí)隔八年，陳世驤從美國(guó)來(lái)臺(tái)灣大學(xué)講學(xué)，演講《時(shí)間與節(jié)律在中國(guó)詩(shī)中之示意作用》過(guò)程中，引《荒原》中的三行講它的節(jié)律，不意使夏濟(jì)安想起自己的詩(shī)。他這才拿出來(lái)，發(fā)表在他主編的《文學(xué)雜志》第四卷第六期，題目改為《香港——一九五〇》，并特意加上一個(gè)副標(biāo)題：“仿T.S.Eliot的Waste Land”。

這首詩(shī)四十四行，夏濟(jì)安卻寫(xiě)了篇約五千字的后記，對(duì)自己的作品詳加解釋。他說(shuō)：“我是存心效學(xué)艾略忒的”，得到的啟示主要在于，兩種不同節(jié)律的對(duì)比運(yùn)用：詩(shī)的傳統(tǒng)節(jié)律和幾乎毫不帶詩(shī)意的現(xiàn)代人口語(yǔ)的節(jié)律?！拔业哪鞘住断愀邸匪宰苑Q(chēng)是模仿《荒原》，也因?yàn)樵诠?jié)律的運(yùn)用上是得到艾略忒的啟示。”

此外就是，動(dòng)蕩時(shí)世避居香港的上海人，是把香港看成“荒島”的，可以模仿《荒原》來(lái)表現(xiàn)一般上海人在香港的苦悶心理。

還有突出的一點(diǎn)，這首詩(shī)的“戲劇性”或稱(chēng)“敘事性”成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“抒情性”。這里面有故事脈絡(luò)，說(shuō)的是一個(gè)商人避難而來(lái)，開(kāi)頭日子尚可，后來(lái)經(jīng)商不利，茫茫然不知如何是好。這樣的“戲劇性”意在出脫一般“抒情”的自我中心，當(dāng)然有詩(shī)風(fēng)上的針對(duì)性，“一般寫(xiě)詩(shī)的人只是對(duì)他們‘自己的情感發(fā)生興趣而已”。

同期雜志還有陳世驤專(zhuān)門(mén)寫(xiě)的一篇《關(guān)于傳統(tǒng)·創(chuàng)作·模仿》，說(shuō)《香港——一九五〇》“所仿到的，似乎絕不是《荒原》之本身，而是《荒原》背后的詩(shī)的傳統(tǒng)意識(shí)之應(yīng)用與活用”?！坝昧酥袊?guó)舊詩(shī)的一些傳統(tǒng)音節(jié)與字匯，加上流行歌調(diào)，以至日常家常白話，力使其無(wú)隔閡的融匯起來(lái)，從一些舊有的，不大相屬的傳統(tǒng)支流，可說(shuō)由化學(xué)式的配合吧，求其得到一種新的詩(shī)的語(yǔ)言。”陳世驤稱(chēng)這是一首相當(dāng)重要的詩(shī)，“其重要性在于其為一位研究文藝批評(píng)的人有特別意識(shí)的一首創(chuàng)作”，“明顯的方法意識(shí)，在我們這一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都浮游不定的時(shí)代，總是需要的”。

《文學(xué)雜志》的大本營(yíng)是臺(tái)大外文系，從1956年到1960年對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的介紹大大啟發(fā)了當(dāng)年外文系的學(xué)子們，從中成長(zhǎng)起一代作家和文學(xué)學(xué)者，早已書(shū)寫(xiě)進(jìn)臺(tái)灣文學(xué)的歷史。1964年，白先勇嘗試以意識(shí)流的方法敘述香港這座“荒島”，題為《香港——一九六〇》，以小說(shuō)的形式向他的老師夏濟(jì)安的詩(shī)作致敬，隱含著的對(duì)話文本是《香港——一九五〇》，那么也就不能不和《香港——一九五〇》對(duì)話的《荒原》發(fā)生又一層對(duì)話關(guān)系。師生二人作品的關(guān)聯(lián)，環(huán)環(huán)相扣，其中有《荒原》這個(gè)重要的環(huán)節(jié)。

六

1970年代末期，隨著時(shí)代的巨大變化，西方現(xiàn)代主義文學(xué)逐漸“解禁”——在此之前大約三十年的時(shí)間，它在中國(guó)大陸幾乎銷(xiāo)聲匿跡;說(shuō)“幾乎”，而沒(méi)有完全絕跡，是因?yàn)橛幸环N“內(nèi)部發(fā)行”的出版物。T.S.艾略特也有一本，那是1962年上海文藝出版社“內(nèi)部發(fā)行”的《托·斯·艾略特論文選》，周煦良等譯。

到1980年代，對(duì)于現(xiàn)代主義文學(xué)的熱情噴涌而出，這既是對(duì)過(guò)往時(shí)期難以接觸的補(bǔ)償，同時(shí)也因?yàn)檫@個(gè)過(guò)往時(shí)期使得現(xiàn)代主義變得容易理解、甚至感同身受。

上海文藝出版社出版《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，1980年第一冊(cè)、1981年第二冊(cè)，1984年第三冊(cè)、1985年第四冊(cè)，每?jī)?cè)都是上下兩本，風(fēng)行一時(shí)，特別是在年輕讀者當(dāng)中，造成極大而持續(xù)的影響，有人甚至稱(chēng)之為“啟蒙之書(shū)”。第一冊(cè)上本，袁可嘉選T.S.艾略特兩首詩(shī)：查良錚翻譯的《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》，趙蘿蕤對(duì)舊譯加以修訂的《荒原》。當(dāng)時(shí)急切的年輕一代讀者，也許還不能意識(shí)到，來(lái)自過(guò)去時(shí)代的這兩個(gè)譯者和他們的譯文，其實(shí)隱含著一條從1930年代、1940年代，經(jīng)過(guò)“文革”，到1980年代以來(lái)的T.S.艾略特在中國(guó)的線路。

新的譯者和譯作也在不斷出現(xiàn)，其中，裘小龍譯《四個(gè)四重奏》，一本相對(duì)全面的詩(shī)選，出版于1985年，是漓江出版社“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書(shū)”的一種，這套叢書(shū)本來(lái)整體上就很受關(guān)注，這本詩(shī)集又是其中的突出者。裘小龍，這位曾經(jīng)師從卞之琳攻讀現(xiàn)代主義詩(shī)歌并開(kāi)始譯詩(shī)的詩(shī)人、后來(lái)留美以英語(yǔ)寫(xiě)作“陳探長(zhǎng)系列”的小說(shuō)家，前不久修訂譯詩(shī)，前言里不忘說(shuō)一句：“說(shuō)到底，是在二十世紀(jì)八十年代初，在艾略特詩(shī)選《四個(gè)四重奏》的翻譯中，我第一次看到了自己‘非個(gè)人化寫(xiě)作的可能性?！保?4）

如饑似渴的狀態(tài)不可能一直持續(xù)，約略地說(shuō)，1990年代以來(lái)，到21世紀(jì)的今天，對(duì)T.S.艾略特的翻譯、研究和閱讀處于正常的狀態(tài)。2012年，上海譯文出版社出版陸建德主編的《艾略特文集》，包括詩(shī)歌、戲劇、論文，共六卷，精選各家譯文，是目前規(guī)模最為完整的中文譯作集。最近的一件事，2019年，上海文藝出版社出版林德?tīng)枴じ甑堑摹禩.S.艾略特傳：不完美的一生》（The Imperfect Life of T.S.Eliot by Lyndall Gordon），許小凡譯，引起一小部分讀者的特殊興趣——這部傳記上市不久就加印，可見(jiàn)這一小部分讀者也不是特別少。

關(guān)于T.S.艾略特與幾代中國(guó)人的“故事”，就講到這里。似乎沒(méi)有必要說(shuō)明，這不是討論這位詩(shī)人和批評(píng)家在中國(guó)的論文，這方面的研究既有不少文章，也有專(zhuān)門(mén)的著作。2018年，上海圖書(shū)館舉辦了一個(gè)展覽：“文苑英華——來(lái)自大英圖書(shū)館的珍寶”，展出五位英國(guó)作家的手稿，其中包括T.S.艾略特的幾封信件和一篇詩(shī)作草稿。參觀者如果留意同時(shí)展出的中國(guó)在翻譯、介紹、評(píng)論和研究T.S.艾略特方面的文獻(xiàn)資料，會(huì)獲得豐富而直觀的印象（25）——那些不同年代的刊物、報(bào)紙和書(shū)，那些泛黃程度不一的紙張，那些熟悉和不熟悉的名字，聚集，組合，排列，共同參與講述這樣一個(gè)文學(xué)的“故事”。

* 以前我寫(xiě)過(guò)一篇《T.S.艾略特和幾代中國(guó)人》的短文，收入《風(fēng)吹小集》（合肥：黃山書(shū)社，2017年）。坂井洋史教授籌辦“文學(xué)現(xiàn)代主義的接觸領(lǐng)域”學(xué)術(shù)會(huì)議，提議我以此為報(bào)告題目。我把過(guò)去的短文當(dāng)作綱要，寫(xiě)這篇《T.S.艾略特與幾代中國(guó)人》，2019年5月25日講于東京一橋大學(xué)。

① 趙蘿蕤：《艾略特與〈荒原〉》，《我的讀書(shū)生涯》，北京大學(xué)出版社，1996年，7頁(yè)、8頁(yè)、18頁(yè)。

② 趙蘿蕤：《我與艾略特》，《我的讀書(shū)生涯》，242-243頁(yè)。

③ 王佐良：《懷燕卜蓀先生》，《語(yǔ)言之間的恩怨》，天津人民出版社，1998年，107頁(yè)。

④ 王佐良：《談穆旦的詩(shī)》，《中樓集》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1995年，183頁(yè)。

⑤ 王佐良：《穆旦的由來(lái)與歸宿》，《王佐良文集》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997年，466頁(yè)。

⑥ 周玨良：《穆旦的詩(shī)和譯詩(shī)》，《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》，南京：江蘇人民出版社，1987年，20頁(yè)。

⑦《穆旦譯文集》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第四卷，359頁(yè)。

⑧ 卞之琳：《〈徐志摩選集〉序》，《卞之琳文集》，合肥：安徽教育出版社，2002年，中卷，321頁(yè)。

⑨ 《八個(gè)問(wèn)題的回答及其他：卞之琳訪談》，訪問(wèn)者：三木直大，《新詩(shī)評(píng)論》總第二十二輯，北京大學(xué)出版社，2018年，269頁(yè)。

⑩ 《胡適全集》，合肥：安徽教育出版社，2003年，第三十二卷，75-76頁(yè)。

（11）《吳宓日記》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1998年，第五冊(cè)，169-170頁(yè)。

（12）?吳宓：《文學(xué)與人生》，北京：清華大學(xué)出版社，1993年，17-18頁(yè)，191-192頁(yè)。

（13）?李振聲：《孫大雨〈自己的寫(xiě)照〉鉤沉》，《詩(shī)心不會(huì)老去》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2016年，293-294頁(yè)。

（14）?T.S.艾略特：《但丁于我的意義》，陸建德譯，《批評(píng)批評(píng)家：艾略特文集·論文》，陸建德主編，上海譯文出版社，2012年，153頁(yè)。

（15）?孫大雨：《我與詩(shī)》，《新民晚報(bào)》1989年2月21日。

（16）?卞之琳：《赤子心與自我戲劇化：追念葉公超》，《卞之琳文集》，中卷，187頁(yè)，188頁(yè)。

（17）?卞之琳：《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉自序》，《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》（增訂版），北京：人民文學(xué)出版社，1984年月第二版，16頁(yè)。

（18）《八個(gè)問(wèn)題的回答及其他：卞之琳訪談》，訪問(wèn)者：三木直大，《新詩(shī)評(píng)論》總第二十二輯，267- 268頁(yè)。

（19）?穆旦：《〈慰勞信集〉——從〈魚(yú)目集〉說(shuō)起》，《穆旦詩(shī)文集》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第二卷，53頁(yè)。

（20）?葉公超：《文學(xué)·藝術(shù)·永不退休》，《葉公超批評(píng)文集》，陳子善編，珠海出版社，1998年，266頁(yè)。

（21）?王佐良：《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》，此文原載英國(guó)倫敦 Life ?and ?Letters ，1946年6月號(hào)，后刊北平《文學(xué)雜志》，1947年8月號(hào)。

（22）?穆旦：《致郭保衛(wèi)》，《穆旦詩(shī)文集》，第二卷，190頁(yè)。

（23）?T.S.艾略特：《但丁于我的意義》，陸建德譯，《批評(píng)批評(píng)家：艾略特文集·論文》，153頁(yè)。

（24）?裘小龍：《〈四個(gè)四重奏〉修訂前言》，《四個(gè)四重奏：艾略特詩(shī)選》，南京：譯林出版社，2017年，1頁(yè)。

（25）?參見(jiàn)展覽的圖錄和說(shuō)明《文苑英華——來(lái)自大英圖書(shū)館的珍寶》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2018年。