何華

如果我們把愛爾蘭文學，也歸納在英國文學的大框架里，那么，可以說影響白先勇最深的幾位英國作家是：詹姆斯·喬伊斯、D.H.勞倫斯和艾米莉·勃朗特。前兩位談的人較多，譬如：詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》與白先勇《臺北人》的比較;勞倫斯極具感官色彩的文字對白先勇早期小說語言的影響等等。撇開前兩位，這里集中闡述艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》里的“冤孽愛情”原型對白先勇的影響。

白先勇的小說人物有一類外表上看起來十分平靜，像《月夢》里的吳醫(yī)生、《玉卿嫂》里的玉卿嫂、《游園驚夢》里的錢夫人，甚至《花橋榮記》里早先的盧先生、《一把青》前半部的朱青，他們平靜的外表下，暗藏一顆活火山般的心，一旦時機到了——通常是遇到愛情，就能急速噴發(fā)，熊熊燃燒，勢不可擋。另有一類人物，從里到外都是火辣辣的，他們愛起人來連命都不要，《孽子》里的“龍鳳傳奇”故事、《青春》里的老畫家就是例子。白先勇小說往往有強烈的激情（passion）流露，好比是你死我活的斗爭。他自己也承認這一點：“的確如此，我覺得愛有時是很可怕的，尤其是到了某種程度。有些人也許寧愿輕描淡寫，我卻覺得當一個人愛上另一個人的時候，真的是——真的是天轟地裂！我有這種感受。我想寫的時候出于感受多于真實的經驗——即使是《玉卿嫂》里頭的那種肌膚之愛，我看也是內心感情爆發(fā)的表現(xiàn)?！比绻覀冏匪菰搭^，很自然就落在了艾米莉·勃朗特那本凄厲凌絕的《呼嘯山莊》上，這本曠世杰作可以說是狂野、殘酷、神秘、卻又無比真摯動人一類愛情小說的先驅。白先勇本人非常喜歡這本小說，他對勞倫斯·奧利弗主演的同名電影也很贊賞。《呼嘯山莊》無疑是白先勇的文學源頭之一。

在英國文學史上，勃朗特三姐妹——夏洛蒂、艾米莉、安妮，本身就是一個傳奇。她們出生在最具英國傳統(tǒng)風貌和特色的約克郡，父親是個忠于職守的牧師，愛好文學卻落落寡歡。母親早逝，她的姐姐伊麗莎白來替他們管家，負責教導勃朗特姐妹，照料一家人的生活。不過，她和外甥女們從來不大親近，她那嚴謹持重的作風使她們感到壓抑。三姐妹和家中唯一的男孩勃蘭威爾都不喜歡學校生活，他們童年的大部分時間都是在家中度過的。他們弄到什么就讀什么，四個孩子在一起進行文學游戲，并且在荒原上自由自在地散步遨游。他們過得很愉快，智力很早得以開發(fā)，但這種與世隔絕的教養(yǎng)方式使他們的性格變得羞怯敏感，勃蘭威爾最終發(fā)展成一個意志薄弱、抽煙酗酒、放蕩不羈的人——實際上，他和他的三個姐妹同樣富有極高的文學天賦，本可以有一番成就。幸運的是，家中三個女孩將她們的才華付諸行動，各自寫出了傳世之作，尤其是夏洛蒂的《簡·愛》和艾米莉的《呼嘯山莊》。

艾米莉·勃朗特（Emily Bronte），1818年出生，1848年去世，只活了短短三十年，去年正好是她誕辰二百周年。她基本上是個獨來獨往、叫人感到不安的人。她更像個小伙子，不像是個姑娘。直到去世，她也沒有談過戀愛。她對愛情，完全是心靈的感受，而非親身的體驗。這似乎告訴我們一個事實：心靈的感受比肉體的經驗更為強烈。我們也可以說《呼嘯山莊》這則奇特的愛情故事，并非發(fā)生在約克郡的荒原上，而是發(fā)生在艾米莉的心靈間。作家毛姆認為，艾米莉創(chuàng)作的動機是為滿足受壓抑的性饑渴，他甚至推測艾米莉一生最大的精神創(chuàng)傷可能是一次遭到拒絕的同性戀。

艾米莉在相當長的時間里被人忽視，20世紀以來，情況有了根本的改變，名聲遠遠超過姐姐夏洛蒂。學者、作家及普通讀者對《呼嘯山莊》謎一般耐人尋味的思想內涵和表現(xiàn)形式充滿了好奇，涌現(xiàn)了形形色色的“索隱”，形成了“艾米莉熱”或“《呼嘯山莊》學”。讓我們看看這本書的故事情節(jié)：恩蕭，一位鄉(xiāng)紳，帶著一子辛德利和一女凱瑟琳，住在約克郡偏僻的荒原上。恩蕭把一個棄兒帶回家來撫養(yǎng)，給他取名希斯克利夫，他贏得了養(yǎng)父和凱瑟琳的愛。不久，恩蕭去世，辛德利繼承家業(yè)，他一直忌恨希斯克利夫，把他貶為奴仆。凱瑟琳——在根本上她愛希斯克利夫超過任何人——誘于表面的吸引力，和一位漂亮的青年埃德加·林惇結了婚。希斯克利夫悲傷出走，五年后衣錦還鄉(xiāng)，展開了一系列的瘋狂報復。通過賭博奪走了辛德利的財產，使他醉酒而死。他又使埃德加的妹妹伊莎貝拉嫁給了他。這些事，加上她對希斯克利夫復蘇的愛情引起的內心痛苦，使凱瑟琳在生產時死去。希斯克利夫也同樣深愛凱瑟琳，他悲痛欲絕，這悲痛更增加了他復仇的信念。他折磨伊莎貝拉，以致她離開他。故事并未到此結束，十幾年后，他又在第二代——辛德利的兒子、埃德加的女兒、他自己的兒子身上發(fā)泄他的仇恨，可是在他復仇的高潮，他幡然醒悟，情況突變。雖說，凱瑟琳死后，關于她的記憶始終縈繞在希斯克利夫的腦海，但現(xiàn)在——十六年后的一天，他開始真正看到她的靈魂。他忘掉了他的復仇計劃甚至忘掉吃飯、睡覺，就這樣慢慢地饑餓而死。

這篇小說無論在結構、人物、情節(jié)、語言等方面都不同于她同時代的作家，艾米莉明顯地鶴立于19世紀維多利亞小說時代的主流之外，帶有某種“現(xiàn)代性”，這并不是說她作品的主題和其他的作家不同，實際上，文學的本質是亙古不變的——即是對人性的關懷。她的獨特之處在于：她是用不同的思維方式和心靈感受，去看待“人性”這個共同的寫作主題。具體到這篇小說，艾米莉是用她特有的愛情觀，寫了一部凱瑟琳和希斯克利夫的“冤孽愛情”、一部陰沉神秘的靈魂詩劇。凱瑟琳和希斯克利夫愛到極處，愛一旦到了極處，就變得可怖且可憫了，希斯克利夫對凱瑟琳的背叛他嫁，痛苦萬分，但卻用殘酷的手段表現(xiàn)他的痛苦。凱瑟琳將死時，希斯克利夫對她說的一段話最能表現(xiàn)他們之間冤孽般殘酷的愛：“你現(xiàn)在才使我明白你曾經多么殘酷——殘酷又虛偽。你過去為什么瞧不起我呢？你為什么欺騙你自己的心呢，凱蒂？我沒有一句安慰的話。這是你應得的。你害死了你自己。是的，你可以親吻我?？蓿直瞥鑫业奈呛脱蹨I：我的吻和眼淚要摧毀你——它們要詛咒你，你愛過我——那么你有什么權利離開我呢？有什么權利——回答我——對林惇存有那種可憐的幻想？因為悲慘、恥辱和死亡，以及上帝或撒旦所能給的一切打擊和痛苦都不能把我們分開，而你，卻出于你自己的心意，這樣做了。我沒有弄碎你的心——是你弄碎了的;而在弄碎它的時候，你把我的心也弄碎了。因為我是強壯的，對于我就格外苦。我還要活嗎？那將是什么樣的生活，當你——啊，上帝！你愿意帶著你的靈魂住在墳墓里嗎？”這樣的道白，明顯帶有莎士比亞劇本的特質，是“哈姆雷特式”的語言變奏。若配上孫道臨的聲音，一定精彩。

這節(jié)文字無疑是一切文學作品里最殘酷的，卻也是最感人的。希斯克利夫是惡棍、是魔鬼、更是“情圣”。他身上所有壞的品質，都因他對于凱瑟琳真摯的愛而變得無關緊要了，幾乎所有的讀者都站在希斯克利夫一面，對他瘋狂的報復行為給予了理解，也原諒了他造下的種種罪孽。如果他身上沒有那種讓人敬畏的“原始的暴風雨的愛”的氣質，要想贏得讀者的理解與同情怕是不可能的。愛，毀滅了他，也救贖了他。虐心??！《呼嘯山莊》是所有虐戀小說的鼻祖。

白先勇的《玉卿嫂》也是一則冤孽式的愛情悲劇，玉卿嫂最后因小情人慶生變心而起了殺機，最后雙雙身亡。同樣，對于玉卿嫂的極端行為，讀者不但不生恨，反而引起大家的同情，這種非理性的愛情正是我們人性中最無法抗拒的一種神秘力量，我們往往被這股神秘力量所折服，對它引發(fā)的悲劇也飽含悲憫。私底下，有讀者問白先勇為什么玉卿嫂最后不放過慶生，可以不殺他嗎？白先勇回答：“一定要殺，不殺就不是玉卿嫂了?！蔽蚁?，不殺就不是白先勇了。

然而《玉卿嫂》畢竟缺乏《呼嘯山莊》那種殘酷和悠長的折磨。凱瑟琳和希斯克利夫幾乎棋逢對手，兩人愛情的斗爭——實在是一種斗爭——看不出強弱，他們愛對方，又傷害對方——也是因為愛。由于兩人精神上都有一種英格蘭北部荒原的粗曠凄涼特質，這場愛情也就更加折磨人了?！队袂渖肥且粋€人對另一個人單向的愛，慶生只是被動的接受者。玉卿嫂的外表雖帶有小說背景地桂林山水的溫柔恬靜，但她的心理世界是完全可以演變成約克郡凄風苦雨的荒原，和凱瑟琳一樣。如果慶生不是柔弱有病、靦腆內向，而像希斯克利夫一樣，那么《玉卿嫂》將是另一番樣子了?！队袂渖泛汀逗魢[山莊》還有一個不同：男女主角愛的性質不同。玉卿嫂對慶生的愛包含了很大成份的“情欲和性愛”;凱瑟琳和希斯克利夫的愛幾乎沒有性欲的成分，完全是靈魂與靈魂的吸引，超越了一般意義上的愛，就像我們的寶哥哥和林妹妹，也是心靈之愛，并帶有磕磕碰碰的折磨——不同于《呼嘯山莊》里驚天動地的折磨。

英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙在她那篇著名的《〈簡·愛〉與〈呼嘯山莊〉》里指出：“《簡·愛》作者夏洛蒂寫作時，鮮明有力，飽含激情地說出‘我愛，‘我恨，‘我痛苦。但在《呼嘯山莊》中卻沒有‘我，沒有家庭教師，沒有雇主，有愛情，但不是男女之愛。艾米莉的靈感來自更籠統(tǒng)的概念。促使她創(chuàng)作的沖動不是自身的痛苦或傷害?！粌H僅說‘我愛，‘我恨，‘我痛苦，而是說‘我們，整個人類和‘你們，外部力量……?！备ゼ醽啞の闋栜酱宋膶懹?916年，她是最早看出艾米莉文學普世價值的人之一。

凱瑟琳和希斯克利夫一樣是“風暴的孩子”，有一條生命本質的紐帶把他倆交織在一起，聽聽凱瑟琳的這段名言：“不論我們的靈魂是什么構成的，他的靈魂和我的一模一樣;——我在這個世界上最大的痛苦就是希斯克利夫的痛苦，而且我從一開始就注視著和感覺到他的每一樁痛苦。我生活的中心思想就是他。如果別的一切都毀滅了，只要他還在，我就能繼續(xù)活下去;如果別的一切都還在，而他卻消滅了，這個世界對于我就會成為一個極陌生的地方?！揖褪窍Ｋ箍死颍　边@種情感的性質與普通戀人的激情大不相同，雖然它是那么強烈，他們的愛卻是沒有男女性別的——弗吉尼亞·伍爾芙早就看出了這點。因為凱瑟琳就是希斯克利夫，自己和自己當然不能有肉體的結合。玉卿嫂對于慶生的愛欲成分卻非常突出，即使在殺他和自殺之前，也要和他盡情做愛，如果抽掉“情欲”成分，玉卿嫂對于慶生的愛就會顯得多么蒼白。所以“幽會”在《玉卿嫂》中成了重頭戲。玉卿嫂在有錢人家做女傭，再怎么吃苦或受辱她也不介意，只要她隔三岔五的“幽會”能繼續(xù)進行——這是她生活的全部。每次赴約前，玉卿嫂都要把自己打扮得漂漂亮亮，慶生那間小屋成了她生命的驛站和加油站，既釋放了前幾天的疲勞，又積蓄了后幾天的動力。一旦慶生有了新歡，玉卿嫂也就失去了生存的意義，唯一的選擇就是與慶生同歸于盡。

當我們把白先勇和艾米莉拿來比較時，主要基于他倆情感中“電閃雷鳴”的一面，雖然玉卿嫂對待愛情的方式不同于凱瑟琳和希斯克利夫。

白先勇《孽子》中阿鳳和龍子的同性愛情或許更接近《呼嘯山莊》里那對“冤家”的愛情。阿鳳和希斯克利夫一樣是個棄兒，是在天主教的孤兒院長大的，他稟賦靈異，聰明過人，卻脾氣古怪，忽冷忽熱，喜怒無常，一向獨來獨往——這點也像希斯克利夫。十五歲那年，阿鳳逃出孤兒院，淪落到臺北新公園成了男妓。在新公園里，阿鳳像一匹脫韁的野馬，那一身勃勃的野勁誰也降他不住。不少男人反倒迷他身上那股狂野魅力，有意收養(yǎng)栽培他。阿鳳在公園里野慣了，耐不住舒適的生活，一直往外逃。事情終于發(fā)生了：“到了他十八歲那年，合該氣數(shù)已到，偏偏遇見了他那個煞星。對頭是個大官的兒子，還是個獨生子呢，因為屬龍，小名叫龍子，龍子人長得體面，家世又顯赫，大學畢業(yè)，在一家外國公司做事，本來都預備要出國留學了，原該是前程似錦的。哪曉得龍子與阿鳳一碰頭，竟如同天雷勾動了地火，一發(fā)不可收拾起來。”龍子愛阿鳳到了寸步不離的地步，他租了一間公寓，給兩人安置了一個小巢。這個安穩(wěn)的小巢當然鎖不住阿鳳狂野的心，他沒多久就往外跑。對他來說。新公園的蓮花池畔才是他真正的家。他同時也在躲避龍子，躲避龍子的愛——實際上他也深愛著對方，他已預感到這種喪失理智的愛的可怖。他對公園里的老園丁郭公公說：“我要離開他了，我再不離開他，我要活活地給他燒死了。我問他，你到底要我什么？他說，我要你那顆心。我說我生下來就沒有那顆東西。他說：你沒有，我這顆給你，真的，我真的害怕有一天他把他這顆東西挖出來，硬塞進我胸口里?！币惶?，龍子終于在公園的蓮花池畔找到了阿鳳央求他回家不成后，一刀刺進阿鳳胸膛。

龍子和阿鳳同有一副暴風雨般的脾氣，算是旗鼓相當，正如凱瑟琳和希斯克利夫，所以他們的愛情也就更殘酷?！皟扇艘谎圆缓?，在公園里便揪斗成一團，一身的衣裳也扯得稀爛，打完了，又坐在臺階上，互相抱頭痛哭。公園里的人，都笑他們，說他們得了‘失心瘋?！痹凇赌踝印泛汀逗魢[山莊》這兩對戀人中，愛和恨是交織在一起的，他們愛對方又折磨對方?！昂蕖?，不過是搞錯了的愛罷了，這兩位作家教我們知道愛的真諦——不是用道學家的眼光，而是用生命的本能、歲月的感悟，去看待愛以及因愛而生的一切情感。白先勇和艾米莉都非常強調本能的、不帶絲毫雜質的原始的愛，因這種愛而生的仇恨、報復、殘酷、暴力等情感元素，在他們看來，同樣屬于愛的延伸范疇。凱瑟琳和希斯克利夫的愛情沒有花前月下咖啡座，只有狂風暴雨凄涼夜——而這正是艾米莉家鄉(xiāng)荒原本色的寫照。阿鳳和龍子也都是自然之子，尤其是阿鳳——他也不屑于花前月下咖啡座。他率性而為，會無緣無故一個人哭上一兩個時辰，不哭不舒服。阿鳳的哭當然不是“媽媽的嬌寶寶”一類柔弱的反映，它是與生俱來的自然聲音，就像狂風暴雨電閃雷鳴一般出自自然。

《呼嘯山莊》一書，只有凱瑟琳和希思克利夫兩位主角，其他人物比起他倆顯得那么蒼白無力，第二代人物更是無法和第一代相提并論。哪怕凱瑟琳死后，她的靈魂也籠罩這故事的后半部，實際上，只要希斯克利夫活著，她就不可能真正死去，他們是兩位一體的。最后希斯克利夫死了，他倆的靈魂終于結合并繼續(xù)占據著呼嘯山莊?！赌踝印防锇ⅧP和龍子的愛情故事在這部長篇小說中只占很少篇幅，只是一則象征性的傳奇，但它在整部書中的意義卻相當重要，龍子殺了阿鳳后，被父親放逐到美國，然而“龍鳳傳奇”卻像一個神話一般，一直在公園里流傳?！鞍ⅧP之死，在公園里，早已變成了一則傳說。這個傳說。隨著歲月越來越神秘，越來越多姿多彩了?！麄冋f，常常在雨夜，公園蓮花池邊，就會出現(xiàn)一個黑衣人，那個人按著胸口，在哭泣，他們說，那個人，就是阿鳳。他的胸口，給戳了一刀，這么多年，一直在淌血。他們指著臺階上的幾團黑斑，說道：那就是阿鳳當年留下來的血跡，這么多年的雨水，也沖洗不掉。”龍鳳傳奇，是《孽子》一書的重要支柱，少了它，這本小說將轟然倒塌。希斯克利夫，可以說是龍子和阿鳳的始祖。

阿鳳的陰魂一直不散，籠罩在公園里，籠罩在龍子的心靈，就如凱瑟琳的靈魂一直占據著希斯克利夫的心靈、占據著呼嘯山莊一樣。

一個作家的形成，有諸多因素。白先勇的文學養(yǎng)分主要來自《紅樓夢》、唐詩宋詞、明清傳奇，也來自俄國文學、美國南方派文學和英國文學，艾米莉·勃朗特只是白先勇文學源泉的一個小支流，但絕不可忽視它的意義，它讓我們看到白先勇的文學再現(xiàn)了艾米莉·勃朗特的激情。