王維玲

2005年8月24日午飯前，劉白羽在室內(nèi)活動時摔了一跤，頭部出血，當即被送往醫(yī)院，僅三小時后，他便在沉靜中安詳?shù)仉x去。白羽的逝世，實在太突然，太意外了。我怎么也忘不了，二十多天前，我倆還在電話中交談，互相關(guān)心，彼此囑咐。而今他那蒼老親切的話語，還響在耳邊……轉(zhuǎn)眼間，雖然十三年過去了，但他的音容身影，不時還繚繞在我的眼前，記憶中的一些往事，常常徘徊心頭，于是我又一次拿起筆來，記錄下這一切，以此紀念我心中的白羽。

與白羽相識相交

1976年10月粉碎“四人幫”后，中國青年出版社全面恢復出版業(yè)務，此后，中青社出版了劉白羽的長篇傳記文學《大?！浿斓峦尽贰缎撵`的歷程》等書。1980年代末，由他和林默涵倡導創(chuàng)建的中國傳記文學學會，指定我擔任秘書長、副會長，并在他的領(lǐng)導下，成功地舉辦了第一屆、第二屆中國傳記文學優(yōu)秀作品獎的評選工作。由此開始，我們之間的接觸就多了起來，彼此相知相近的關(guān)系，也就更加密切了。2001年，他八十五歲，因年齡原因不再擔任會長，他寫信給中國文聯(lián)，推薦我接替他的會長職務。

他是學會的創(chuàng)始人，怎么變這一點不能變，大家一致?lián)泶魉麚蚊u會長。至今，學會的領(lǐng)導班子已經(jīng)變了兩茬兒，但人們還是經(jīng)常談起他，始終不忘他對學會的貢獻。

一生偏愛散文，鐘情軍事文學

白羽是著名作家，一生熱愛文學，特別偏愛散文，他的九十萬字的《心靈的歷程》出版后，他一直稱之為長篇散文系列，不肯說是長篇傳記文學。無疑，白羽是中國為數(shù)不多的著名的散文大家，他給人們留下的散文名篇《長江三日》，是散文中少有的佳作，寫出了三峽之美，寫出了長江流動之險，寫出了長江的靈魂，把激流勇進之美和白羽一生追求的優(yōu)美和壯美融成一體。似《長江三日》這樣的散文名篇，還有多篇。僅散文集，他就出版了《紅瑪瑙集》《芳草集》《海天集》《秋陽集》《天籟集》五本。白羽的散文抒情有個性，敘事有哲理，氣勢磅礴，內(nèi)容豐厚，文采斐然，特色鮮明。這可不是一日之功，不是偶然所得，是他終其一生，長期積累，接受各方面的熏陶，又手不釋卷，筆不停揮，最終激情噴涌，落筆有情，字字有情，形成絕唱。

白羽偏愛散文，特別是對抒情散文，摯愛鐘情之極。但他也寫了不少小說，出版的有長篇小說，也有中短篇小說集，在文學創(chuàng)作題材和形式上，他是多元化的。但他一直強調(diào)，他的文學是軍事文學?！败娛挛膶W”四個字，在他的思想上占重要位置。他說過：“南下作戰(zhàn)，我從松花江到長江，從零下40度的嚴寒風雪，到零上40度的酷熱炎天，在經(jīng)歷了那場最后的決戰(zhàn)后，我寫出了長篇小說《第二個太陽》。而在東北冰天雪地、戰(zhàn)火紛飛的三年，血與肉、生與死的大搏斗，驚天動地苦苦鏖戰(zhàn)的經(jīng)歷是我永生不會忘記的！特別是在戰(zhàn)壕里，那些可親可敬的班長、排長、連長，在和我緊緊地握了一下手，說了句，‘我上去了！接著就聽到他們在火線上壯烈犧牲的消息，這樣的最后訣別、決戰(zhàn)的場面，已經(jīng)讓我忘記了犧牲的悲痛，只記著那些摧枯拉朽塑造輝煌，迎來光輝勝利的我的那些偉大的戰(zhàn)友們。到了晚年，我再回憶起這些經(jīng)歷時，強烈的愛和恨，沖擊著我的心，我深深地感到戰(zhàn)爭是殘酷的，又是瑰麗雄偉的，像淬煉鋼鐵一樣，造就了我們這一代軍人的偉大人格和不朽形象！”就這樣他寫了長篇《心靈的歷程》，寫出了軍人的品質(zhì)、軍人的修養(yǎng)、軍人的理想、軍人的人格，塑造了一個多彩的、豐厚的、立體的軍人群像的集體。

熱愛文學，熱愛藝術(shù)

白羽熱愛文學，也熱愛藝術(shù)，除了古代、現(xiàn)當代的字畫外，還有陶器。一次他和我談起“文革”中他經(jīng)歷的一件無比痛心的事。開國之初，北京東城區(qū)隆福寺地攤上，有無數(shù)珍寶，俯拾即是，他常常滿懷興致地徜徉此地，每次他都選購一兩件心愛之物，久而久之，他購得的潔白如玉的宋瓷，擺滿了一書柜。每次擦拭，喜之又喜，愛不釋手，既讓他賞心悅目，又讓他對自己的收藏充滿了快感。讓他痛心的是，在“文革”抄家時，那些粗野無知的來者，當著他的面，把一件又一件宋瓷摔得粉碎！說到此，他無比氣憤地說：“什么叫野蠻、浩劫、罪惡、無知，這才是！”唯一幸存下來的一件古瓷瓶，又在1976年大地震時，從條案上跌落在地摔得粉碎。從此，白羽和古瓷器徹底告別。后來在白羽書柜中的一些小擺設(shè)，大都是“文革”后他出訪時買的，或是朋友們送給他的小工藝品，無法與那些失去的宋瓷相比。就是這樣，白羽仍有一些古代、現(xiàn)當代名家的書畫作品。他生前就留下遺囑，連同他的全部書籍、文房四寶、柜中的擺設(shè)，全部捐獻給中國現(xiàn)代文學館，此舉絕非尋常之舉，再一次顯示了白羽無私純凈的人格魅力和他的胸懷氣度。

白羽心中的管樺

2002年5月中旬，我和《中華兒女》雜志社社長楊筱懷去看白羽，和他商議中國傳記文學學會和《中華兒女》雜志社如何紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》六十周年的事。一談起《講話》，白羽就來了興致。

1942年春，白羽是延安文藝界抗敵協(xié)會（簡稱“文抗”）的黨支部書記，當時“文抗”匯聚了一批來自四面八方的文藝界人士，人才薈萃，令人矚目，他們中間有丁玲、艾青、肖軍、舒群、羅烽、林默涵、劉白羽、柳青、白朗、楊朔、雷加、周而復、草明、歐陽山、于黑丁、曾克、方紀、師天手、崔璇、羅丹、馬加、吳伯簫、嚴辰、逯斐等。

一天，毛主席派人把白羽叫到他的窯洞，和他討論文藝方面的問題，并要他回去后邀請文藝界的黨員作家議一議，聽聽大家的意見。實際上，當時毛主席向白羽提出研究的幾個問題，就是后來《在延安文藝座談會上的講話》引言中提出的問題。對毛主席交下的任務，白羽是很重視的，他根據(jù)毛主席的指示，扎扎實實地走群眾路線，認認真真地進行調(diào)查研究，并且把調(diào)查報告整理得詳詳細細向毛主席匯報。毛主席十分仔細地聽他匯報，自始至終沒有插話，那專注的神情讓他一生不忘。白羽匯報完了，賀龍同志來了，毛主席堅持把白羽留下吃飯。吃過飯，毛主席把他送到窯洞的門口，緊緊地握著他的手，注視著他說：“劉白羽同志，我看你是一個很認真的人，我說過世界上的事最怕認真二字，我們干革命的就是要時時處處都講究認真二字呀！”白羽說：“六十年過去了，至今毛主席這段話，我還記得清清楚楚。”聽了白羽這段話，我和筱懷都很激動，當即決定我們兩家（《中華兒女》雜志社和中國傳記文學學會）聯(lián)合在5月23日召開紀念《講話》六十周年座談會。在研究參加座談會名單時，白羽提出：“請管樺參加、講話?！?/p>

白羽與管樺的關(guān)系是很好的，這不僅因為白羽是中國傳記文學學會會長，管樺是顧問，還因為他二人在文藝思想和審美趣味上相通相近。白羽說過，管樺是一位有成就的作家，他創(chuàng)作的《小英雄雨來》教育了幾代青少年;同時他又是一位受人喜愛的畫家，在白羽的餐廳里，就掛了一幅全張的墨竹畫。白羽說，管樺畫的墨竹，既有個性，又有特色，被人們稱為“管家竹”是當之無愧的。

當我代表白羽邀請管樺參加紀念《講話》六十周年座談會時，他一口答應。管樺這人樸實、憨厚、實實在在，凡他答應的事，絕不馬虎，一定認認真真去做。開會那天，他發(fā)言時，我發(fā)現(xiàn)他竟用毛筆在八開的大稿紙上密密麻麻地寫了五頁之多。當時天氣已經(jīng)很熱了，從我邀請他參加座談會到他發(fā)言，只有兩天時間，他卻寫出了這么一大篇講稿。管樺平和地、清晰地講道：“古語云，文之患在道少，人之患在禍多。教育為文者，不學道理是不行的。我們學習貫徹《講話》精神的中心點，就是為人民服務和如何為人民服務。國家、民族、個人要生存，要前進，精神力量是很重要的。我給朋友們寫字，常寫這么一句話：‘精神乃生命自身搏擊之力量。要是沒有為人民服務的精神，就沒有了生命自身搏擊之力量。特別為文不行。你就是黨、政、軍干部，一個小姑娘就可以把你打倒，幾張鈔票就把你壓趴下。所以我認為學習《講話》首先要學它為人民服務和如何為人民服務的精神?！惫軜暹@些話說得多好，樸實淺顯，一聽就懂。

第二天，管樺還打電話給我，高興地說，“昨天會開得好！你們組織的座談會和我參加過的幾個座談會就是不同。昨天參加座談會的不僅有文藝界人士，還有教授、學者、醫(yī)生、記者、現(xiàn)役軍人和宗教界人士，這就說明紀念《講話》不光是文藝界的事。重溫《講話》，就是要與時俱進，團結(jié)社會各方面人士，共同開創(chuàng)一個文學繁榮的新局面，才能弘揚先進文化……”講到這里，管樺很有興致地說：“今后有這樣的活動我還參加……”

僅三個月后，管樺因突發(fā)哮喘，心力衰竭病逝。當我把這個噩耗告訴白羽時，白羽發(fā)自內(nèi)心的惋惜，不住地說：“太可惜了，太可惜了，他只有八十一歲呀！走得早了！”我告訴白羽，管樺是2002年8月17日在河北唐山豐潤縣女過莊去世的，1940年他就是在這兒參加革命的，這次是因為北京天氣太熱，全家回鄉(xiāng)避暑，沒想到就因為一口痰咳不出來，心力衰竭去世了。我說：“管樺一生熱愛家鄉(xiāng)，這一次他真的是從故里駕鶴西去了！”

白羽說：“他魂歸故里！”我告訴白羽，我決定親自赴唐山，參加管樺的告別儀式。白羽說：“你替我送上一個花圈，以表示一個老戰(zhàn)友對他的哀思和懷念！”

晚年的心血之作《心靈的歷程》是他留下的最重要的一部作品

講起中青社出版的文學讀物，就會想起《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《李自成》等書，常常忘了1994年出版的一部恢宏厚重的書，一部用血與淚寫成的書。這就是劉白羽用了五年時間，寫成的上中下三部，九十萬字的長篇傳記文學《心靈的歷程》。這是白羽晚年的心血之作，是文學史上扛鼎之作。我曾在中國作協(xié)召開的一個座談會上，對《心靈的歷程》作過這樣的概括：“我不敢說是絕后的，但我敢說是空前的?！边@是因為《心靈的歷程》有這樣四個特點。

第一，人物之多，是長篇傳記文學中少有的，從黨的領(lǐng)袖人物毛澤東、周恩來到黨政高級領(lǐng)導干部，從軍隊老帥到各級軍事指揮將領(lǐng)，從文化名人到眾多的知名作家，從家人親人到國際友人，還有國民黨的頭面人物和戰(zhàn)爭罪犯，有名有姓，有血有肉，有個性特征的人物，就有一百多人。毛澤東、周恩來的事跡都是非常集中、非常完整、非常重要的光彩珍貴回憶。其他人物雖多數(shù)是片段和剪影，但留給人的印象，卻是活生生的讓人難忘。

第二，作品描寫的地域之廣，也是長篇傳記文學中少有的?！缎撵`的歷程》幾乎寫了大半個中國，從北平開始，最后又回到北平，這中間，寫了上海、南京、武漢、延安、重慶、哈爾濱、長春、沈陽等十多個城市和地區(qū)。

第三，包含了極大的生活容量和深厚的情感容量，從童年的學徒生活到知名的作家，從黨的文化工作者到戰(zhàn)地記者，再到文藝部門的領(lǐng)導干部。白羽把自己的人生經(jīng)歷中的每一個階段，都與抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和共和國的建立緊密相連，與黨、國家、民族命運緊密相連，反映了一個時代，一個時期社會的、歷史的豐富內(nèi)容，舊世界的毀滅和新世界的誕生，在這巨大變革中，不僅有政治的、軍事的、文化的多方面的價值，而且內(nèi)容廣闊，多層面，既有深度，又有廣度，可以說是一面歷史的鏡子、時代的鏡子，可以觸動和喚起每一個有相同相近經(jīng)歷的人的聯(lián)想和共鳴，《心靈的歷程》寫了這么多重要人物，這么多重大歷史事件，概括了這么長的一個歷史時期，而且真情、激情、親情、友情這么濃、這么深，事件和人物寫得這么感人，篇幅又這么大，這在長篇傳記文學中實在是少有的，十分難得和珍貴。

第四，似《心靈的歷程》這樣的書，不是什么人都能寫出來的。白羽有豐富的經(jīng)歷，有特殊的條件，有自身的優(yōu)勢。這就是，在他一個人的身上，集中了一個忠誠的共產(chǎn)黨員的理想，一個純真知識分子的追求，一個作家的才華、記者的敏銳、散文家的純醇之美和軍人的良好素質(zhì)，這些融為一體，才使這部作品，能有這樣的內(nèi)容，這樣的面貌，這樣的水平。白羽一直說，《心靈的歷程》是長篇系列抒情散文，實際上也可以說是長篇散文傳記。我想，白羽之所以用“抒情散文”四個字，就是因為《心靈的歷程》是純醇之作，純樸、純真、純凈、純厚，這是白羽追求的藝術(shù)之美。千古文章貴真情，言有盡情無窮，這是審美價值所在。從僅有的五百字的前言中，也可以感受到這一點。這是一篇概括性很強，既深厚又優(yōu)美的散文佳作，包含了劉白羽的理想情操、精神氣質(zhì)、真摯情感、人格良知，他的激情、痛苦、血淚、歡樂、愉悅等全部內(nèi)容。沒有堅強的意志和品格，是寫不出《心靈的歷程》的。白羽說，“我寫了五年，它的經(jīng)歷是很不尋常的，我是把我的血液、生命和靈魂，隨著我的筆傾注在紙面上，這中間有歡樂也有悲哀，有舒暢也有苦澀，現(xiàn)在想想，還忍不住心中的激動，我是憑著我的韌性，我的毅力，我的忍耐，我的歡樂寫作的，有時身體不好的時候。一天只能寫五十個字，但我堅持下來了，最終在三○一醫(yī)院病房里，寫完了這部長篇。所以我說寫作是一種人生的信念，是對人的意志的考驗。”

原來白羽寫完長篇小說《第二個太陽》以后，他計劃再寫一部長篇小說，然后再動手寫《心靈的歷程》。當時白羽已是七十二歲的老人了，身體的狀況又不是很好，我說服了他改變寫作計劃，先寫《心靈的歷程》。在白羽將《心靈的歷程》的手稿交給我時，他說了一段讓我十分感動的話，他說：“是你勸我先寫這部書，看來你是對了，如果我先寫一部長篇小說，再來寫這部大部頭的書，可能精力不足，半途而廢，而今完成了，我要感謝你?！?h3>有巴老、關(guān)老對《心靈的歷程》的首肯，我心足矣

白羽與巴金的關(guān)系是很不尋常的，在白羽的心中，巴老是“伯樂”，是良師，是他走上文學之路的引路人。白羽在六十多年的文學生涯中，始終不忘巴老的情誼。1936年，二十歲的劉白羽應邀到上海，由他的好友靳以引見結(jié)識了巴金，當時良友出版公司出版《一九三六年短篇小說佳作選》，是由當時文壇一批著名作家推薦編選而成的。靳以選了白羽的《冰天》，葉圣陶選了白羽的《草原上》。剛剛步入文壇，走上文學創(chuàng)作之路的劉白羽，看到這個集子后高興地說：“這對我是太大的鼓勵了，我從來沒有夢想過我發(fā)表作品的第一年就受到如此高的獎勵。”幾天后，巴金、靳以等邀白羽到冠生園聚會，交談中，巴金對白羽說，文化生活出版社要出版一本他的短篇小說集，問他同意不同意。這又是白羽完全沒有想到的。他高興得難以抑制自己，著急地對巴金說：“我連一篇剪稿也沒有帶來啊！”巴金從提包中取出一個紙包，親切地說：“我已經(jīng)給你編好了，只要你自己看一遍，看看有沒有修改的地方。”

白羽接過來打開一看，是他1936年這一年發(fā)表的六個短篇小說，已經(jīng)剪貼得整整齊齊，小說集以作品《草原上》為書名。這件事對當時的巴金來說，也許是一件很小的事，但對白羽來說，卻是決定他走進文壇，走上文學創(chuàng)作之路的一件大事。所以半個多世紀以來，白羽始終把這件事牢牢地記在心中，對巴金充滿了感激之情。

1939年，巴金應上海文化出版社之約，主編一套“文學小叢書”，劉白羽的短篇小說集《藍河上》，是這套叢書的第一部。在這套小叢書出版的時候，白羽已經(jīng)到革命圣地——延安去了。幾十年來，他始終沒看到，沒想到四十五年以后，1984年巴老從上海給他寄來一本書！打開來一看，正是他苦苦尋找的這本小說集《藍河上》。巴老在保存了四十五年的小說集的內(nèi)封上用鋼筆寫下了兩行清秀雋永的字：

僅有的一冊，贈白羽同志。

巴金·1984年6月29日

白羽手捧這本幾十年來未曾見過面的心愛之作，心潮起伏難平，他既喜不自勝，又激動不已。巴老幾十年來對他悉心培養(yǎng)，歷經(jīng)四十五載，經(jīng)過“文化大革命”十年浩劫，依然把這本書保存下來，他對巴老的深情厚愛已經(jīng)難以用文字來表述了。

巴老在白羽的心中占很重要的位置，有很重的分量。1995年11月2日中國作家協(xié)會、中華文學基金會、華藝出版社聯(lián)合在人民大會堂舉行“劉白羽創(chuàng)作生涯六十年紀念暨《劉白羽文集》出版首發(fā)式”活動后，劉白羽就想到上?？赐徒?，向巴老贈書。果然，這年的11月25日，在巴老九十二歲華誕的時候，八十歲的劉白羽專程從北京來到上海，為巴老祝壽，向巴老贈送自己剛剛出版的十卷本《劉白羽文集》和花籃?；ɑ@上寫著：“我以五十九年友誼的深情，祝您誕辰快樂?！币姷桨屠蠒r，他無比激動，對巴老說：“我的第一本書是您給出的，現(xiàn)在交上一份不合格的答卷。”白羽就是這樣，始終不忘巴老的扶植和情意。

白羽每次和我談起《心靈的歷程》的寫作時，都談到巴老。他說：“每次與巴老見面，必談俄國偉大的思想家、政治家、文學家赫爾岑寫的一百二十萬字的長篇回憶錄《往事與隨想》，巴老一再向我提出，希望我促成這部大書在中國出版。”對巴老的建議，白羽是十分重視的，他牢記在心，當成一件重要的任務去辦。為早日促成這部書在中國出版，他每年給人民文學出版社總編輯陳早春寫一封信，一連寫了三年，終于促成了這部書的出版。白羽立即買回了一部，通讀全書之后，狂喜不已，他用三個“太”字，“太美了，太動人了，太深刻了”概括他讀后的心情。他還說，“只有赫爾岑之人，才能寫出赫爾岑之書，只有人品之極致，文品之極致，其文才能極致，才能成為美文，我寫《心靈的歷程》在很大程度上，是受這部書的影響。”

《心靈的歷程》出版后，白羽立即給巴老寄了一套。1996年巴老在杭州休養(yǎng)時，曾叫人念給他聽。巴老聽后，無比高興，當即和白羽通了電話。巴老說：“這本書只有你寫得出來，也只有你能寫，寫得好啊，我感動得很！感動得很！”巴老特別提到書中，有關(guān)蕭珊（巴老夫人）的描寫，“你寫得好，你寫得好??！”說時很激動。

由白羽親自簽名主動寄出的《心靈的歷程》只有兩部，一部寄給巴老，另一部寄給國畫大師關(guān)山月。白羽與關(guān)山月的友誼，也是很深的。白羽的客廳，就懸掛著關(guān)山月畫的大幅墨梅，老干如鐵，蒼勁有力;新枝如劍，神采飛揚。1990年代，我在三○一醫(yī)院白羽的病房內(nèi)，第一次見到關(guān)山月大師，他精神矍鑠，氣宇軒昂，侃侃而談，幽默風趣。當時，張洪溪、李玲修也在，關(guān)老還興致勃勃地與我們?nèi)齻€人合影。

白羽與關(guān)老互相關(guān)愛，終生相念。白羽給關(guān)老寄上《心靈的歷程》，對于這部近百萬字的書，白羽不是想請關(guān)老看，而是表達他對關(guān)老的敬重，沒想到關(guān)老竟全看了，還給白羽寫了一封情意真切的來信！

白羽同志：

別后時在念中！怪我久疏問候，請多多見諒！我近來因視力衰退，讀書看報很費力，你的大作《心靈的歷程》是一本最好的近代革命史，我一鼓作氣在讀，到今天才算草草讀完，雖然沒有你一生豐富的經(jīng)歷，由于我們是同時代人，所以讀起來很親切，很受感動，很受鼓舞。從文集的序言和年表里得知你1916年出生，今年八十大壽，現(xiàn)寄上《心靈的歷程》讀后感賦七律一首，楹聯(lián)一副，不揣冒昧地寄上留念。

劉翁身世識秋冬，

石山寒梅雪里紅;

走西奔東烽火線，

出南入北死生中;

革命征途光明史，

人生正道造化功;

大地回春誰主宰，

心靈經(jīng)歷鼓雄風。

白羽對我說：“《心靈的歷程》有巴老、關(guān)老這兩位大師的首肯，我心足矣！”