山上，不知山下的時(shí)光。

那驚惶跳起的小動(dòng)物，轉(zhuǎn)瞬不見。

而青苔，慣于把鹿道上的蹄印掩蓋。

黃昏，我在木屋里趺坐

細(xì)小的塵埃

無(wú)法左右自己，因?yàn)楣庵南Ф萦跓o(wú)形。

我先是聽到了整座山的空寂，樹葉的凋落

然后，才是水壺里的沸鳴。

星云洶涌，在無(wú)邊的夜空里展開

宇宙忙于自身的建造與毀壞

并不憐憫任何孤單的個(gè)體。

（選自本刊2019年第一期“江南風(fēng)”欄目）

蘇野品讀：

一首確認(rèn)天地萬(wàn)物之渺小和虛無(wú)的詩(shī)歌，一首獻(xiàn)給在浩瀚宇宙中一切即將消逝之物和終將消逝之物的哀歌，視野遼闊，語(yǔ)調(diào)舒緩而堅(jiān)定，散發(fā)著“從容不迫的謙遜”（德勒茲語(yǔ)），宛若“人生寄一世，奄忽若飆塵”“人生忽如寄，壽無(wú)金石固”的蒼涼回響。正是由于詩(shī)人內(nèi)心所充盈著的巨大虛無(wú)，他才能首先聽到山的空寂和樹葉的凋落。它讓我再次堅(jiān)信，即使作為重言和再書寫，詩(shī)歌有時(shí)候也只需返歸語(yǔ)言的本源和傳統(tǒng)，返歸人之為人的古老恐懼和終極悲哀，即已能夠喚醒存在之思：聆聽虛無(wú)，是一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人不可或缺的重要美德。首句對(duì)“山上”和“山下”的空間區(qū)隔，是典型的津渡式冷靜與克制，這既是為“孤單”張本，也使詩(shī)歌超越了褊狹的自我哀憐，而獲得了沉思的高貴與代償，以及俯視塵世的精神力量。