路麗沙

摘要：《三十二》是郭柯導(dǎo)演拍攝的一部關(guān)于“慰安婦”題材的紀(jì)錄片，該片記錄了日軍侵華受害者韋紹蘭老人和她中日混血兒子羅善學(xué)的故事，全片沒有壓抑窒息，也沒有刻意煽情，只有導(dǎo)演深情真摯的情感寄托和冷靜克制的鏡頭表達(dá)，讓觀眾在舒緩平和中，聽老人娓娓道來她的一生。本文將以紀(jì)錄片《三十二》為文本依托，從情感表達(dá)和鏡頭語言兩方面進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞：《三十二》紀(jì)錄片 情感表達(dá) 鏡頭語言

2012年6月，導(dǎo)演郭柯偶然在微博里看到一篇“中困慰安婦生下一個(gè)日本孩子”的故事，被老人的故事所打動(dòng)，他通過朋友介紹聯(lián)系到了中國“慰安婦”問題研究中心的主任蘇智良教授。在教授的大力支持和幫助下，郭柯找到了住在廣西偏遠(yuǎn)農(nóng)村的韋紹蘭，將其故事記錄下來，把老人身上強(qiáng)大的精神力量帶給觀眾，同時(shí)也讓這段歷史故事世代保留。由于當(dāng)時(shí)全國僅剩三十二位“慰安婦”幸存者，故將片名取為《三十二》。

短片通過主人公的親身講述、瑣碎日常的再現(xiàn)以及多年以后心境變化的展示，來走進(jìn)老人的世界，以默默傾聽和平實(shí)記錄的方式給予“慰安婦”這個(gè)受害群體最大的尊重。在這看似敏感題材和爭議話題的外殼之下，郭柯導(dǎo)演的《三十二》實(shí)則是一首溫暖動(dòng)人的“詩”——老人對生活的樂觀向往和對生命的寶貴珍視，使得整個(gè)影片流露著一股哀而不傷的淡淡暖意，而貫穿影片安靜節(jié)制的鏡頭表達(dá)也讓觀眾感受到了創(chuàng)作者對于老人最真誠的敬意。

一、溫情真摯的情感表達(dá)

紀(jì)錄片《三十二》以慰安婦為題材，沒有獵奇的窺探，沒有憐憫的販賣，也沒有憤怒的控訴，那如潺潺流水般令人動(dòng)容的是遭遇苦難后不放棄生的希望并努力活著的老人，還有導(dǎo)演郭柯堅(jiān)持不懈，迎難而上，立志為“慰安婦”正名的堅(jiān)定和決心。

（一）人物的情感表達(dá)

余華曾在其小說《活著》的日文版自序中寫道：“生活是一個(gè)人對自己經(jīng)歷的感受，而幸存往往是旁觀者對別人經(jīng)歷的看法?！表f紹蘭老人無疑是日本侵華“慰安婦”殘酷制度下的受害者，但從某種程度上來講，她也是幸運(yùn)者。曾經(jīng)的苦難和折磨，在生存和死亡面前，顯得微不足道。正如她開篇提到的“那苦處難處，難到這一步止了，自己憂愁自己解”，老人用平靜柔軟的語調(diào)訴說了自己對生活和生命的態(tài)度：“世界以痛吻我，而我報(bào)之以歌”。

在紀(jì)錄片《三十二》中，那個(gè)住在廣西桂林一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，靠著三個(gè)月九十塊錢低保艱難度日的老人韋紹蘭，從未抱怨過日子的苦，從未訴說過生活的艱辛，也從未因從前的苦難和痛苦遭遇而自暴自棄。相反，老人自己提水、洗衣服、炒菜、吃飯、靜坐、澆菜……我們更多感受的是一個(gè)安靜平和的老人。那溝壑縱橫的臉龐，飽經(jīng)風(fēng)霜的雙手，顫顫巍巍的身體和嗚嗚咽咽從身體里發(fā)出的喉音，更像是歲月洗禮過后留下的一抹溫柔。片尾老人定格的盈盈笑意，還有她不斷強(qiáng)調(diào)的“這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看”，都向觀眾表明，一場春雨下來，被踐踏過的泥土照樣滋養(yǎng)萬物。我們心中對之不斷報(bào)以同情和憐憫的老人，卻活得比誰都用力、真摯。

（二）導(dǎo)演的情感訴求

導(dǎo)演郭柯曾在采訪中表示紀(jì)錄片《三十二》“不是販賣磨難和眼淚，而是用飽含深情的眼光，去做人世間最后的凝視，希望這些老人在我的眼光中不會(huì)消失”。確實(shí)，韋紹蘭老人僅是無數(shù)受迫害“慰安婦”中的一個(gè)，無足輕重，渺小如塵埃。就如電影開篇，一片黑色的寂靜中，飄灑下的星星點(diǎn)點(diǎn)的塵土，她們分明存在，卻在時(shí)問的洪流下顯得微乎其微。而在這部紀(jì)錄片之前，我們卻從不知道，這些“慰安婦”老人正以不可估算的速度離開我們，所以導(dǎo)演郭柯希望趕在零之前，能夠讓觀眾溫柔的凝視。

“二戰(zhàn)”后的一位猶太人曾經(jīng)說過：“冷漠比死更可怕，冷漠比憎恨更可怕，冷漠是人類尚存惡意的理由?！惫乱龅?，無非就是喚醒冷漠，正視歷史。真正的苦難，也許更隱藏在那種一言不發(fā)、沉默至死的決心中。她們是歷史，她們是受害者，她們不是恥辱。我們要做的不僅僅是勿忘國恥，更是要深情凝視而一刻不忘，這才是我們直面歷史的態(tài)度。日本沒有給她們的尊重，我們一定要給?！度氛窍蛴^眾證明，也許我們不能為這些老人做什么，但正視和尊重，是我們能夠給出的最大敬意。

二、冷靜克制的鏡頭表達(dá)

《三十二》作為一部紀(jì)錄片，節(jié)奏舒緩流暢，不像是伶俐的訴說者，反而更像安靜的聆聽者，去聆聽老人內(nèi)心的想法，走進(jìn)她的心靈世界。慢節(jié)奏讓觀眾靜下來用心感受老人的生活，也讓都市生活中快節(jié)奏浮躁工作的人可以定下心來好好看看老人的臉，看看這個(gè)老人有多可愛，多堅(jiān)強(qiáng)。除了平和緩慢的敘事節(jié)奏，干凈節(jié)制的鏡頭運(yùn)用、簡單純凈的畫面呈現(xiàn)和直截了當(dāng)?shù)溺R頭組接也使得短片遵循了冷靜克制的表達(dá)風(fēng)格。

（一）搖鏡頭的使用

片中攝影機(jī)多次使用南上至下或南下至上的緩慢搖鏡頭，意在營造一種“問離效果”，更準(zhǔn)確地說是意在營造一種老人安靜生活與世人熱心關(guān)注的間離感。老人生活在偏僻的鄉(xiāng)村，自有一片不被打攪的清靜世界，導(dǎo)演搖鏡頭的使用正是將這種尊重和不逼問的態(tài)度擺明，努力做到傾聽而不干預(yù)。

短片一開篇首先是俯拍清澈的河流和翠綠的水藻，隨著涓涓水流游動(dòng)和清脆明快的鳥鳴、柔緩的吉他和弦與清澈動(dòng)聽的山歌，鏡頭逐漸南下向上搖，重疊的大山和安靜淌著的河也慢慢入畫，一幅寧靜詩意同時(shí)富有地域特色的圖卷南此展開，這就是老人韋紹蘭生活的地方。

接著字幕打出“她們……正漸漸淡出我們的視線”之后，影片正式進(jìn)入主體敘述部分，攝影機(jī)南天空到大山，到村莊，再到土房門口坐著的老人，南上至下的緩慢搖鏡頭，意味著走進(jìn)老人的生活，也意味著老人的故事和訴說即將開始。再到羅善學(xué)的出場，也是攝影機(jī)從養(yǎng)雞棚的上方由上至下緩緩搖鏡頭，慢慢進(jìn)入采訪對象的世界，安靜地傾聽。

除了上下空問位置搖鏡頭的使用，意在表達(dá)從現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入到對象世界的敬意，還有其他幾處搖鏡頭的使用也較為頻繁。當(dāng)老人講到不愿開口的部分，導(dǎo)演也依然保持著只傾聽不干預(yù)的原則，不追問，不逼視，尊重并盡最大可能地保護(hù)她，通過攝影機(jī)特寫南老人的手緩緩搖到臉部，來規(guī)避開老人的難言之隱。而這個(gè)搖鏡頭的發(fā)揮恰也表明，老人本身的存在就已經(jīng)是珍貴的歷史見證，又何必強(qiáng)制地戳她痛處，這種敘述的減法和視覺的加法，不僅讓老人更安然舒心，也讓觀眾更能體會(huì)到那種無言之痛和椎心之苦。另外，對于一開始老人生活空問的展示，也使用了緩慢搖鏡頭呈現(xiàn)的方式。導(dǎo)演盡可能采用最簡單樸素的攝影機(jī)拍攝方法來展現(xiàn)老人的生活環(huán)境，而減少華麗的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)。

（二）特寫鏡頭的使用

短片對于韋紹蘭老人生活環(huán)境的展示，以一系列的特寫鏡頭展開，門牌地址，櫥柜，墻壁，灶臺……除了記錄老人真實(shí)的生活境遇，還旨在突出生活條件的艱辛和在如此困難環(huán)境下依然知足安心、不言辛苦的韋紹蘭老人。當(dāng)老人聲音開始講述時(shí)，畫面又是緊接著特寫：陳舊的發(fā)黑的燈泡。隨著老人陳述內(nèi)容的繼續(xù)，特寫鏡頭畫面內(nèi)的焦點(diǎn)南前景的燈泡轉(zhuǎn)到后景破敗結(jié)著蜘蛛網(wǎng)的房頂。而此時(shí)，韋紹蘭老人正說道“錢要細(xì)到點(diǎn)用（小心地用）”，她沒有抱怨生活的拮據(jù)，反而積極地考慮節(jié)省開支的方法，老人講述內(nèi)容的積極樂觀與特寫鏡頭里貧窮艱苦的生活條件形成鮮明的對比。

另外老人獨(dú)自一人吃飯時(shí)的特寫，攝影機(jī)從她的背后將熱氣騰騰的飯攝入畫框內(nèi)，這個(gè)碗的特寫之后緊接著下幾個(gè)鏡頭是老人背影的中景、全景。通過冒著熱氣的飯的特寫與孤單背影的這幾個(gè)鏡頭的組接，老人的孤獨(dú)、無助、無人傾訴也自然而然地流露出來。

（三）鏡頭組接與構(gòu)圖

通過短片中兩位主人公的訴說，可以感受到老人韋紹蘭和她的混血兒子羅善學(xué)對于當(dāng)下生活狀態(tài)有著迥異的態(tài)度，無論是讀書、養(yǎng)老、窮苦，還是生死觀、人文關(guān)懷和社會(huì)關(guān)注。母親平和隨意、樂觀豁然，而兒子則控訴不滿、氣憤厭世，于是導(dǎo)演通過緊湊集中的來回切換單獨(dú)采訪母親和兒子的兩個(gè)鏡頭來凸顯母子倆態(tài)度的反差和某種不和諧的“矛盾”，看似毫無聯(lián)系，實(shí)則暗藏玄機(jī)。

而到了短片最后，即使母子有某些觀點(diǎn)和態(tài)度上的不合，但是二人仍舊在同一個(gè)畫面內(nèi)一起吃飯，相互支撐，相互溫暖。此時(shí)兩個(gè)人分別置于畫面的左右兩側(cè)，各據(jù)一方，完成了構(gòu)圖上的平衡與和諧，也達(dá)成了兩個(gè)人某種意義上的“和解”。

三、結(jié)語

歷史就像一座灰燼，但灰燼的深處還有余溫。我們的目的不是要去翻開已經(jīng)冰冷的灰燼，而是要伸出雙手去觸碰那抹余溫，現(xiàn)在剩下的“慰安婦”老人，就是那抹歷史的余溫，即使已經(jīng)脆弱不堪，脆弱到即將消失，但是卻依然頑強(qiáng)地努力活著，對這個(gè)世界報(bào)以最美好的期待?！度逢P(guān)注了這個(gè)曾經(jīng)差點(diǎn)被遺忘的人群，卻不是施與憐憫，而是以其最真摯頑強(qiáng)的生命力和創(chuàng)作者最大的敬意，讓這個(gè)世界記住她們。郭柯在短片中流露出的尊重、關(guān)懷、善意和生命力，還有他對于紀(jì)錄片鏡頭語言的探索都為影視發(fā)展和文化探索提供了新的思路。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭柯，孫紅云，劉佚倫.于時(shí)間的縫隙低語——《三十二》導(dǎo)演郭柯訪淡[J].當(dāng)代電影，2017（11）.

[2]傅琬舒.生命終歸于生活——對比評析《三十二》與《麥田》[J].新聞研究導(dǎo)刊，2017，8（4）

[3]程瑩靖.歷史折射下的人性光芒——解讀紀(jì)錄片《三十二》《麥田》[J]新聞研究導(dǎo)刊，2016，7（1）.

[4]馬香玉.不打擾才是最大的尊重——評電影《三十二》[J].工友，2017（9）

[5]梧桐雨.《三十二》導(dǎo)演郭柯：緣起一篇文章，緣歸一分安詳[J].勞動(dòng)保障世界，2017（28）