八子

我這二十多年的歲月幾乎都是在云南度過(guò)的，從幼時(shí)到大學(xué)，理所當(dāng)然地享受著變化不大的舒適氣溫和環(huán)境，沒(méi)有太多寒來(lái)暑往春去冬藏，沒(méi)有刺骨冷峻的臘月北風(fēng)，沒(méi)有晾不干衣褲的潮濕梅雨，也更不會(huì)產(chǎn)生出那種苦悶季節(jié)里對(duì)春天的美好期待。

所以在幾年以前，聽(tīng)說(shuō)江浙地區(qū)的春天時(shí)節(jié)，盛行一種減著春天味道的翠翠的糯米團(tuán)子，取名為青團(tuán)子的點(diǎn)心時(shí)，我才開(kāi)始想象著“春天的期待”是什么樣子。

雖然還未曾經(jīng)歷過(guò)，心里卻已預(yù)設(shè)好了場(chǎng)景：

寒涼未退的春日短暫的暖陽(yáng)里，還圍著暖暖的純棉圍巾，坐在櫻樹(shù)下的長(zhǎng)椅上，從包包里摸出準(zhǔn)備好的青團(tuán)子，趁它不注意一口咬下，艾蒿的香味從鼻腔里沖出，紅豆沙的甜味裹住舌苔…

這個(gè)關(guān)于春天的期待持續(xù)想象了好幾年，雖然也偶有好友從江南地區(qū)寄來(lái)包裝好的禮盒青團(tuán)，我卻總覺(jué)得差點(diǎn)意思。最近兩年偶然也在初夏來(lái)過(guò)一兩次江南，只是匆匆趕著春天的尾巴吃到節(jié)令最后的團(tuán)子，沒(méi)有能滿足想象中的存在感和儀式感。

直到今年因?yàn)楣ぷ骱突顒?dòng)，我才終于得以在三月春光里都逗留于上海和浙江。

在好友家借宿了一周有余，終于等到了有太陽(yáng)的一天，高興出門(mén)，前往小區(qū)附近一家我留意了好幾天的點(diǎn)心鋪?zhàn)印＿@家點(diǎn)心鋪?zhàn)泳W(wǎng)絡(luò)評(píng)分很高，店面很小，沒(méi)有分店也不做網(wǎng)銷(xiāo)，據(jù)說(shuō)好吃又地道，光是門(mén)口擠滿了嘰嘰喳喳的老爺子老太太這一點(diǎn)，就足以證明這家店質(zhì)量差不到哪里去。

排了一會(huì)兒隊(duì)，看到有馬蘭頭、豆沙和肉松三種口味的青團(tuán)，我每種口味買(mǎi)了幾個(gè)。

路過(guò)小區(qū)樓下時(shí)，給擺裁縫攤的阿婆遞了倆，她最近幫我改了褲子，手藝很好。她也不是本地人，高興地說(shuō)她孫子昨天要吃青團(tuán)，可是她又不知道青團(tuán)是啥，正好我來(lái)了，于是笑著毫不客氣地收下了。

接下來(lái)，我便向植物園出發(fā)，踏春去！

上海有兩個(gè)植物同，在松江區(qū)的辰山植物同比較年輕，有著十分現(xiàn)代的景觀設(shè)計(jì)，我還常常將植物標(biāo)本寄送保存于其標(biāo)本館。

另一個(gè)較為老牌的，就是我去踏春的上海植物同了，建同時(shí)間不短，很多景觀也較成規(guī)模，高大茂盛的行道樹(shù)非常美麗。

難得的晴朗天，上海植物同非常熱鬧，幼兒牽著手過(guò)馬路，孩子們?cè)诓莸厣媳寂?，阿姨們?cè)诨▔袄z巾拍照。

我找到一塊沒(méi)有人的地方，陽(yáng)光透過(guò)還沒(méi)長(zhǎng)滿葉子的枝頭照射在地上，旁邊還搖曳著大叢盛花期的結(jié)香。結(jié)香的樹(shù)皮非常柔韌，莖干甚至可以彎曲打結(jié)也不會(huì)折斷，在長(zhǎng)出葉子之前會(huì)先開(kāi)花，黃色的小花上長(zhǎng)了一層白色的絨毛，密集地聚在一起如同一個(gè)個(gè)球，同時(shí)花朵釋放出濃香。

我終于就這樣端坐其間了！頗有儀式感地摸出了青團(tuán)子，很認(rèn)真打開(kāi)了保鮮膜，咬了一大口…

“肉松味道也太奇怪了吧！”

遂放棄，換了一個(gè)。

這次一口咬下，菊科野菜特有的清香味道襯托著豬肉的鮮甜…

“原來(lái)這就是馬蘭頭的美妙??！”

我在心中贊嘆一聲，并流下了代表“好吃”的眼淚。

說(shuō)起馬蘭頭，它是菊科紫菀屬植物馬蘭的嫩芽，是春季的華東地區(qū)民I、白J常常食用的鮮美野菜。在此之前我也是沒(méi)有吃過(guò)的，只是前幾日在小區(qū)的草地上看到一位阿姨，在用剪刀剪一種成片的植物的嫩芽，一問(wèn)才知這就是馬蘭頭，阿姨混著長(zhǎng)三角地區(qū)的口音說(shuō)：

“這個(gè)馬蘭頭噢，隨便清炒一下就很好吃的啦！”

說(shuō)到菊科植物，其實(shí)制作青團(tuán)子的主角，也是來(lái)源于它們，只不過(guò)不同的地方使用不同的植物。

江南一帶的青團(tuán)，大都由春天翠嫩的艾蒿來(lái)作為原料，和糯米結(jié)合之后做成團(tuán)子，綿細(xì)軟糯的口感之外還散發(fā)著獨(dú)特的幽香。

而我長(zhǎng)大的云南東南部，制作青團(tuán)的材料是鼠麴草屬植物，它們體型較小，身上覆蓋著密實(shí)的白毛，頂上開(kāi)著一小團(tuán)黃色的花，做成的也不是團(tuán)子而是餅，比起江浙青團(tuán)的綠，顏色要灰暗許多，烤熟食用，咀嚼時(shí)就散發(fā)冉幽香。

小時(shí)候和奶奶一起回她老家的村莊，那個(gè)村莊有個(gè)溫婉的名字，叫做“芷村”。

奶奶又軟又暖的手牽著我，在鄉(xiāng)下的路上走，指著路邊的鼠麴草就告訴我，這種植物的名字叫做“面蒿”，摘下曬干，和面揉在一起，做出來(lái)的粑粑，就叫做面蒿粑粑。

人總是情不白禁地會(huì)把事物延伸到那些過(guò)去的記憶，團(tuán)子、花和餅就如同線，牽出那些溫柔安靜的記憶片段。

后一日，我專(zhuān)程又去買(mǎi)了打包成盒的青團(tuán)子，寄去云南給奶奶，我知道她也喜歡甜糯的食物。

其實(shí)春天的期待，不過(guò)也就是對(duì)春天的懷念呀。