杜會(huì)玲

快過(guò)年了。城里的年怎么過(guò)呢？沒(méi)有嗷嗷待宰的豬，沒(méi)有手工剪的喜鵲彈梅的窗花，沒(méi)有秦瓊、敬德的大門神，沒(méi)有灶神娘娘守候的鍋臺(tái)，沒(méi)有鄰近的祖墳可以去燒香跪拜，甚至家里也沒(méi)個(gè)會(huì)寫對(duì)聯(lián)的人。春節(jié)晚會(huì)再熱鬧，坐在樓房里的人心里卻總有一種在看別人家熱鬧的感覺(jué)。想想這城里的年真是寡淡得很，可是，春節(jié)畢竟是中國(guó)人一年里最盛大最隆重的節(jié)日，無(wú)論城市農(nóng)村，總得做點(diǎn)什么來(lái)迎接這祖祖輩輩傳承了幾千年的大年吧。

小時(shí)候在農(nóng)村老家，每年臘月，母親都要生兩大盆豆芽菜，一盆黃豆芽，一盆扁豆芽。用溫水將黃豆和扁豆泡脹了，然后分別裝進(jìn)兩個(gè)大鋁盆。鋁盆蓋上木頭鍋蓋，鍋蓋上再蒙個(gè)小被子。鋁盆放在炕的最里頭或者墻角處，讓胖嘟嘟、濕漉漉的豆子們靜靜地安睡。白天，豆豆們?cè)跍嘏?、潮濕、黑暗的房子里做著天花亂墜的夢(mèng)。一到晚上，母親就掀開被子叫醒它們，用溫水給豆子們洗個(gè)痛快淋漓的澡，然后蓋上被子讓它們接著再睡。豆豆們?cè)谀赣H的呵護(hù)下，像初生的嬰兒，一天一個(gè)樣兒。先是豆皮裂開一條小口子，口子里有鼓鼓的白白的芽?jī)涸谔筋^探腦。很快，那白白的芽?jī)壕屯耆俺鰜?lái)了，雖然不到一厘米長(zhǎng)，卻使得穿著一層半透明皮衣的豆豆們一副很嬌嫩很嬌貴的樣子。接下來(lái)的日子，豆豆們的膽子越來(lái)越大，比賽一樣開始長(zhǎng)個(gè)子了。黃豆芽身強(qiáng)體壯，揭開蓋子，滿盆都是它白生生的大長(zhǎng)腿。扁豆芽含蓄秀氣，纖細(xì)嬌嫩的胳膊腿兒彎彎曲曲，總是害羞似的蜷縮著。

冬天沒(méi)有什么新鮮時(shí)令的蔬菜，家家地窖里儲(chǔ)存的，不外乎土豆、白菜、蘿卜、大蔥。沒(méi)有大魚大蝦，但農(nóng)村幾乎家家過(guò)年都會(huì)宰一頭豬，一頭春天捉來(lái)，野菜飼料喂了整整一年的豬。宰豬過(guò)年，這是每個(gè)農(nóng)家臘月里最重要的大事。不僅過(guò)年，臘月、正月里娶媳婦嫁女兒，平時(shí)解饞，農(nóng)忙時(shí)改善伙食，全都仗著這頭豬來(lái)?yè)窝?！在農(nóng)村，一個(gè)圈里沒(méi)有肥豬待宰的人家，臘月里注定是有點(diǎn)冷清的，不僅臘月冷清，過(guò)年，也會(huì)少了許多豐厚濃郁的滋味的。

過(guò)年的時(shí)候，也是親戚們走動(dòng)最頻繁的時(shí)候。無(wú)論本家還是親戚，晚輩給長(zhǎng)輩拜年天經(jīng)地義，尤其家里有老人且家族大的，兒子、侄兒、外甥、女婿、孫子、外孫……無(wú)論遠(yuǎn)近，從初一到十五幾乎每天都會(huì)有人來(lái)拜年。進(jìn)門的人不管年齡大小，先對(duì)著炕上盤腿坐著的白發(fā)老太太大聲喊一句：“大娘（大姑——這是娘家的侄兒來(lái)了），給您拜年！”喊聲洪亮喜慶，好像炕上的老太太聽(tīng)不見(jiàn)或者生怕老太太聽(tīng)不見(jiàn)。其實(shí)，老人家耳聰目明，聽(tīng)見(jiàn)院里黃狗叫，早從窗戶里瞅見(jiàn)是哪個(gè)娘家侄兒來(lái)了。這侄兒其實(shí)年紀(jì)也不小了，頭發(fā)花白一臉滄桑，那又怎么樣，只要這老娘娘（老姑姑）活著，哪怕這侄兒七十歲了，也得來(lái)拜年。話說(shuō)這頭發(fā)花白的侄兒一邊喊著一邊將手中裝禮物的手提包（包里無(wú)非一瓶罐頭或者一包白糖，正月里走親戚是絕不能空手的，再不濟(jì)的人家，包里至少也會(huì)有一袋餅干的）朝面前的八仙桌上一放，隨即麻利地在桌前的空地上雙膝跪下。這一跪，慌得一旁陪同進(jìn)來(lái)的男主人，也趕快跪倒，兩雙手拄地的同時(shí)，兩個(gè)腦袋齊齊地叩向地面?？簧系睦咸让忌颇啃呛?，常常禮節(jié)性地客氣一下：“算咧算咧（好了好了），不拜咧！”哪能不拜呢，老祖宗留下的老規(guī)矩，不僅要拜而且必須恭恭敬敬地跪拜。

拜年儀式完畢，客人在主人的禮讓下，這才脫鞋上炕。炕上的小飯桌上，一碟盤得根根整齊，炸得又黃又脆的馓子，一碟切成一牙一牙的酥軟的油餅，一碟玲瓏可愛(ài)的油炸后又沾了白糖的油果子，一杯剛熬好的濃淡適宜冒著熱氣的罐罐茶，一包剛拆開的哈德門香煙。主人忙著遞煙點(diǎn)煙，讓喝讓吃……這是家里過(guò)年待客的第一步。

當(dāng)家里的男主人陪同客人抽煙喝茶，吃油餅馓子聊天的時(shí)候，廚房里，女主人和家里年長(zhǎng)一點(diǎn)的女子乒乒乓乓、緊鑼密鼓地忙開了。當(dāng)媽的手腳麻利地切早就鹵好的肉塊，然后撈酸菜，煮粉條。女子焯黃豆芽、扁豆芽，然后搗蒜，燒火。白胖的黃豆芽在日日晚上的淘洗中早就被摘除干凈了外皮，細(xì)長(zhǎng)嬌嫩的扁豆芽正蓬蓬勃勃。豆芽在大鐵鍋里焯熟后，撈到?jīng)鲩_水盆里泡泡，然后再撈到碟子里。石罐里剜一點(diǎn)兒搗好的蒜，罐頭瓶里倒一點(diǎn)兒自家磨的紅辣椒面，“吱——”熱油炸出一股蒜香、辣椒香外帶胡麻油的香，再加一點(diǎn)兒鹽，一勺家常醋，很快，兩盤骨堆堆冒著尖的、脆生生清爽適口的涼菜就調(diào)制好了。鍋里的兩盤熱菜也炒好了，肥瘦相間的豬肉片紅潤(rùn)油亮，黃綠的酸菜酸爽可口，柔軟透亮的粉條根根在肉片里冒著香氣。

妙齡的女子雙手端著一個(gè)大紅色木頭飯盤子從廚房里出來(lái)，一步步穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻戏慷?。盤子里托著四樣菜，兩葷兩素，兩熱兩涼，葷的是肉片炒酸菜、豬肉燴粉條，素的是涼拌黃豆芽、涼拌扁豆芽。上房里，不知何時(shí)多了幾個(gè)家族里的同輩人。炕桌上的油餅馓子等被一一撤下來(lái)，然后依次換上女子端進(jìn)來(lái)的熱菜涼菜。玻璃瓶子上貼著大紅雙喜標(biāo)簽的高粱酒拿出來(lái)了，酒杯酒壺早已備好。謙讓說(shuō)笑中，推杯換盞間，“五魁首?。　薄八募矩?cái)??！”“八抬轎啊！”“七巧巧?。　被蛘吒鲌?zhí)一根竹筷，“啪！”敲一下炕桌邊沿，喊一聲：“老虎！”“杠子！”猜拳行令，吆五喝六，喊聲震天，贏了的拍腿哈哈大笑，輸了的假裝捶胸后悔。更有那喜歡唱戲的客人，酒酣耳熱之際，扯開嗓子，在主人以手擊桌口內(nèi)、哼唱的伴奏下，吼一段秦腔《四郎探母》：“兒一拜老娘多康泰，兒再拜老娘福壽來(lái)，兒三拜老娘把兒愛(ài)……”路上有行人走過(guò)院墻外時(shí)，常常會(huì)忍不住駐足側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，然后會(huì)心一笑，彼此嘀咕一聲，這家人來(lái)親戚了，歡得很！

這樣的場(chǎng)景，常常要持續(xù)到正月十五才能結(jié)束。十五那天，各村社的秧歌高蹺害婆娘娘浩浩蕩蕩走村串戶一扭一拐，鑼鼓嘩啦一響，收了家家預(yù)備在院當(dāng)中接社火的瓜子、糖果、香煙——這年，就算過(guò)完了。

年過(guò)完了，春天也就緊跟著來(lái)了，大家都該忙著耕地耙地播種了。

責(zé)任編輯：海 霞