王利雪

因為春天遲遲不歸，便去陌上河邊尋找春天的影子。

陌上，依然殘留著冬天的衰敗與枯黃，只是從田野里吹過來的風(fēng)，雖說依然有些料峭，但已經(jīng)有了些許柔和的暖意。我走上了一條窄窄的土路，就在那條曾走過許多次的路上，我意外地發(fā)現(xiàn)路邊幾片緊貼地面的小綠植，雜在枯草叢中，散落在枯葉間，細小、低矮，貼在地面上，或者說是緊緊地抓著地面。細細密密的小腦袋依依挨挨著，泛著黃綠色，像是褐色泥土上的一塊補丁。我俯下身子去瞅，身高超不過一厘米。苔蘚？曾經(jīng)的記憶讓我想起了這個詞語，形色軟件給了一個準(zhǔn)確的答案——葫蘆蘚，苔蘚的一種。

葫蘆蘚，可能這是我第一次認(rèn)真關(guān)注苔蘚的種類與名字，甚至看到了它放大若干倍后的樣子，葉又小又薄，無葉脈，如卵形或舌形。葫蘆蘚和其他的苔蘚一樣沒有真正的根，只有短而細的假根，依附于物體的表面。

兒時倒是經(jīng)常與苔蘚相遇，村里的老水井，多年不動的石舂、石磨，還有青磚老屋的墻根，那些潮濕的地方常常見到它們的身影。守著一方小小的空間，春風(fēng)秋風(fēng)里自生自滅，不曾染上煙火的氣息，也入不了村里人的眼，它們仿佛不知物質(zhì)貧苦歲月的憂愁滋味。

天空依然陰暗。河邊、陌上、村莊里沒有春花的身影，高樹的枝頭依然空落落的，一如冬天一樣沉默。那柳樹，也只是遠遠地能望見一點微黃的煙霧。

民間有句諺語：“三月青苔露綠頭，四月青苔綠滿江?！辈徽撃囊环N青苔，它們都會踩著生命的規(guī)律鼓點，來到自然界中。可是此時三月未至，二月也只是開個頭而已。

路邊的這些葫蘆蘚已迎來春天，只是它們生長在被目光遺忘的角落里，很難成為被人關(guān)注的風(fēng)景。人們常常以柳樹以春草以春花來衡量春天腳步的快與慢，來判斷春天氣息的濃與淡，這些葫蘆蘚在春天里一直被我們忽視著遺忘著。

葫蘆蘚和其他苔蘚一樣，屬于低級植物，只能寄生于陰暗潮濕的地方——一般的生命在這里不能生長，也不屑于生長。它低矮的身子、微小的莖與葉，彰顯著它們的生命力和生活志向。無論環(huán)境怎樣不盡如人意，從不錯過屬于它們的季節(jié)，也從不喪失生長的勇氣。

我蹲下身子，與一叢葫蘆蘚對視。

和自然界里的其他植物一樣，葫蘆蘚并不能選擇自己的生命形態(tài)與生長方式。在漫長的冬天里，它們?nèi)套∧目释?，傾聽著自然界的生長腳步，一點點感知著變來變?nèi)サ臏囟?，甚至最早觸摸到了春風(fēng)的氣息。是哪一天它們開始舒展微小的筋骨，探出了小小的腦袋，我們不知道，沒有人知道，但葫蘆蘚們自己知道。

它們知道，那是屬于它們的春天。它們知道，春風(fēng)屬于萬物，屬于每一種苔蘚，也屬于不為人注目的葫蘆蘚。

責(zé)任編輯：海霞