陳亞平

“大姐，我媽沒(méi)了！”我拉著大姐的上衣角，對(duì)大姐說(shuō)。大姐呆呆地立在我的面前，像一堵墻擋住了我模糊的視線，讓我陷入了一片黑暗之中。

“二姐，我媽沒(méi)了！”我扯著二姐的袖筒，對(duì)二姐說(shuō)。二姐只顧自己哭泣，任憑淚水滴在我的臉頰上，和我的淚水混合在一起，流進(jìn)我的嘴角。

“三姐，我媽沒(méi)了！”我依偎在三姐的懷里，對(duì)三姐說(shuō)。三姐把我的頭緊緊地抱住，和我一起大聲哭了起來(lái)：“我媽沒(méi)了！我媽沒(méi)了……”

按照老屋錢(qián)沖的風(fēng)俗，母親已經(jīng)從廂房挪到了堂屋用稻草墊著的地鋪上。屋角旁的火盆里燒著銀杏樹(shù)蔸（它熬火無(wú)煙），這也是老屋錢(qián)沖的風(fēng)俗，據(jù)說(shuō)，銀杏樹(shù)蔸的火光能一直照亮通往天堂前的黑洞。母親的后事也由家族里的長(zhǎng)輩長(zhǎng)兄們提前準(zhǔn)備著。同時(shí)，家族大叔把我們姊妹八個(gè)招集到小院里，他除了給我們一些安慰外，還給我們出了一道難題：“你媽的棉簽水不用再蘸了，這樣讓你媽少受折磨，早走是個(gè)解脫?！甭?tīng)完大叔的話，我們姊妹幾個(gè)在心里疑惑，反抗的同時(shí)，一齊睜大著眼睛望著大叔，也望著腫瘤專(zhuān)家大姐，只見(jiàn)大姐微微地點(diǎn)著頭回應(yīng)著家族的大叔。

輪流守候母親的最后時(shí)刻到了，大姐把我們阻攔在連著母親隔壁的大廂房里休息，她開(kāi)始了第一個(gè)“盡孝”。夜深了，在惦記著母親的夜晚，我暈暈地做著夢(mèng)，瞇瞇地睡著。遠(yuǎn)方隱隱約約的雞叫聲，把我驚醒。我揉著半睜半閉的眼睛，忍不住透過(guò)廂房窗戶的縫隙瞅著堂屋。在暗暗的燈光下，只見(jiàn)大姐雙腿跪在母親的地鋪旁，用棉簽蘸著水，把保溫杯里的水一滴滴地送到母親嘴邊，大姐的嘴角掛著堆砌的淚水。大姐不是點(diǎn)頭同意家族大叔的意見(jiàn)，不給母親蘸水嗎？我心里疑惑著，睜開(kāi)雙眼從窗戶縫里觀察著大姐的一舉一動(dòng)，大姐一次次蘸著水送到母親的嘴角邊，母親干裂的嘴角微微地張開(kāi)著，我離開(kāi)窗臺(tái)，推門(mén)走到母親的地鋪前，拿著棉簽蘸著溫水也送到母親的嘴角，大姐斜望了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又開(kāi)始繼續(xù)給母親喂著一滴一滴的水……不一會(huì)兒，二姐來(lái)了，拿著棉簽給母親蘸著水，三姐來(lái)了給母親蘸著水，四姐來(lái)了給母親蘸著水，我們爭(zhēng)先恐后地把一滴滴水送到母親的嘴角……

五姐來(lái)了，擠在大姐的身旁……

六姐來(lái)了，靠在二姐的肩頭……

七姐來(lái)了，跪在母親的地鋪前……

姊妹八個(gè)都來(lái)了，八根小小的棉簽一根接著一根，把那一滴滴水送進(jìn)母親的嘴角，母親緊閉的雙眼微微睜開(kāi)了一條縫，我們知道，母親是想好好多看我們一眼；母親的手動(dòng)了幾下，想抬起來(lái)的樣子，我們知道，母親是想擁抱自己的孩子；母親的臉上輕輕地掛著一絲絲笑容，我們知道，那是母親知道我們長(zhǎng)大了；母親的眼角噙著淚水，我們知道，那是母親舍不得離開(kāi)我們……

屋外還在飄著雪花，偶爾有豆大的雪子落在老屋的布瓦上，屋角里的銀杏樹(shù)蔸燒出一束束火焰，紅紅的，沒(méi)有煙霧，整個(gè)堂屋特別溫暖。我們姊妹八個(gè)輪番給母親蘸著滴滴水珠，我們想極力挽回母親的生命，當(dāng)我們八根棉簽又一次同時(shí)落在母親的嘴角時(shí)，母親卻永遠(yuǎn)閉上了雙眼……

我們把母親安葬在老屋的山坡上，緊挨著父親的墳?zāi)?。按照老屋的?guī)矩，三天“扶山”后，我們開(kāi)始清理母親的遺物，父親走后的十余年里，母親一直住在老屋的廂房里，廂房里擺著一個(gè)老式的木制柜子，柜子旁邊各放著一個(gè)木箱子，那是母親出嫁時(shí)的嫁妝。柜子和木箱子上面的紅油漆早就脫落得白一塊花一塊，只能隱隱約約地看見(jiàn)點(diǎn)滴紅色的影子。

大姐打開(kāi)左邊的那只木箱子，箱子里全是我們姊妹八個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中的照片，還有一摞我們兒時(shí)讀書(shū)用過(guò)的舊書(shū)和練習(xí)本。大姐把整個(gè)箱子里的東西倒在桌子上，我們各自找著自己過(guò)去的痕跡，廂房里一時(shí)安靜起來(lái)。

二姐和三姐一起打開(kāi)柜子右邊的箱子，箱子面上是母親的一件棉襖和一件棉褲，那是母親出嫁時(shí)的嫁衣。棉襖上補(bǔ)了十幾個(gè)大小不一的補(bǔ)丁，補(bǔ)丁面料和顏色也各不相同，有紅色的燈芯絨、藍(lán)色的卡，但多半補(bǔ)丁用的是舊棉布。棉褲上的褲筒一只上面鑲嵌了圓圓的大補(bǔ)丁，那是用針線縫上去的，另一只褲筒則套上了一截完整的灰色舊褲筒，那灰色的舊褲筒是從父親曾經(jīng)穿過(guò)的褲子上剪下來(lái)的，被套上去的褲筒看上去被母親剛剛縫連了幾針，針和線還落在上面。

柜子門(mén)被母親用麻繩系上了，大姐解開(kāi)那道麻繩拉開(kāi)柜子門(mén)后，發(fā)現(xiàn)里面全是母親腌漬的咸菜：有白花菜、紅辣椒絲、大蒜頭、蘿卜干、霉豆腐，還有一包包曬干的咸菜，每一種菜被母親分類(lèi)存放著，且每一類(lèi)咸菜都被分成了八份。幾個(gè)姐姐把咸菜抱在懷里，貼在胸口，齊聲哭喊著：

“媽媽?zhuān)　?/p>

“媽……媽……”

清理完母親廂房地上的遺物后，大姐發(fā)現(xiàn)廂房的閣樓上還掛著一個(gè)裝過(guò)化肥的塑料袋子，二姐搬來(lái)木梯，三姐從過(guò)梁上取下塑料袋子，另外幾個(gè)姐姐幫忙把那塑料袋子接下放在地上。袋子口被母親用麻繩系了個(gè)活扣，大姐拉開(kāi)那個(gè)活扣后，開(kāi)始清理袋子里面的東西。

“袋子里裝的是鞋子。”大姐一邊清理，一邊說(shuō)出了聲。

不一會(huì)兒，大姐把袋子里的鞋子全部擺放在地上，那鞋子全是嶄新的布鞋，鞋底是母親一針針納成的，鞋幫是母親用舊面料糊成幫底，然后縫上幫面，再將鞋底和鞋幫一針一針接納上去的，一共有八雙。

姐姐們望著地上的鞋子，一個(gè)個(gè)先是呆呆地站在那里，接下來(lái)又一起跟著大姐哭喊著：

“媽……媽……媽……”

大姐把手伸進(jìn)布鞋里面，她發(fā)現(xiàn)每雙布鞋里面都放著干繃繃的黃豆，只是數(shù)量不同，布鞋里面最少的是一顆，最多的是八顆，我們明白了，那是母親為我們姊妹八個(gè)做的標(biāo)記。

責(zé)任編輯：秀 麗