“《青年變革者：梁啟超1873-1898》是一本比較之書。37歲的許知遠(yuǎn)在日本遭遇了30歲的梁啟超，凝視青年梁啟超與大時代變革的經(jīng)歷，回首自己過去二十年成長與中國社會的變革，把這本書當(dāng)成一面時光之鏡，互為因果，隔著一個世紀(jì)的時光長河，兩個同樣焦慮、滿懷理想的青年相遇了。

“19 世紀(jì)末的中國，西風(fēng)東漸，鐵路、郵政、財政預(yù)算、國族概念、社會契約等等新事物、新思維不斷出現(xiàn)在大清帝國，深深刺激在科舉傳統(tǒng)教育里生長的青年梁啟超，面臨幾千年未有之大變的中國社會，梁啟超困惑，搖擺，開始接受外來的文明與科技，了解學(xué)習(xí)，筆耕不輟，成為更加開放的人。

“100年后，1970年代出生的許知遠(yuǎn)，在上世紀(jì)90年代末成長，與全球化、世界貿(mào)易、互聯(lián)網(wǎng)化的大時代相遇，文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義，開放與保守，全球化與自我身份確認(rèn)，面臨著與梁啟超同樣的困境。

“作者幾年考察追尋梁啟超人生足跡，在一次次尋求自我確認(rèn)與精神坐標(biāo)的突圍中，兩個孤獨的靈魂相遇了，惺惺相惜，感同身受，展開了一次漫長的精神對話?！?/p>

以上這段文字，是我給許知遠(yuǎn)的新書《青年變革者：梁啟超1873-1898》的評論。經(jīng)過劉蘇里、楊早等13位評委認(rèn)真地討論，這本書最終全票入選了華文好書5月榜。正如許知遠(yuǎn)在40歲“知天命”的年紀(jì)，把這本書當(dāng)作自己重要的轉(zhuǎn)型之作。

6月10日，騰云讀書會第二期活動，我請來了許知遠(yuǎn)，就《青年變革者：梁啟超1873-1898》展開對話。許知遠(yuǎn)很感動我對他這本書的評價，開玩笑說“為了表示尊重，特意穿了正裝和皮鞋”。

寫這本書，許知遠(yuǎn)費了很大勁。

“和以前的書不同，這本書文筆流暢，敘述簡潔典雅;許知遠(yuǎn)變得節(jié)制含蓄，豁達寬容，腳步沉穩(wěn)，帶著激情和體溫，感同身受去理解書寫梁啟超和他的時代;全書運用大量史料與注釋，書中細(xì)節(jié)和事件都有出處，真實可信，讓這本傳記有了非虛構(gòu)的力量。在這本書里，我看到了中年許知遠(yuǎn)的蛻變和成長。”

我認(rèn)識許知遠(yuǎn)二十多年了。大約是1999年左右，我在上?！稌恰冯s志看到許知遠(yuǎn)的專欄，或許是差不多大的年紀(jì)，很喜歡他當(dāng)時清新典雅的文字。雖然現(xiàn)在看來，不免有“為賦新詞強說愁”之嫌，但當(dāng)時的許知遠(yuǎn)，他的閱讀眼界和開闊的視野，文章里隱藏的胸懷和心跳，足以讓年長幾歲的我驚奇和激動。

我們繼續(xù)讀書、寫作。只不過，這些行為變成了內(nèi)心的需要和安慰，甚至是自我麻醉或者是存在本身。

當(dāng)時我正在席殊創(chuàng)辦的旌旗網(wǎng)工作，擔(dān)任《好書》的主編。后來，我找到許知遠(yuǎn)，給他出了《納斯達克的一代》，這本隨筆集內(nèi)容分為四部分，包括“媒體精神”“數(shù)字互聯(lián)網(wǎng)”“閱讀書評”“專欄”四部分，大致可以呈現(xiàn)出當(dāng)時許知遠(yuǎn)的興趣所在：媒體、互聯(lián)網(wǎng)、書寫、成功。

遺憾的是，剛剛興起成為社會潮流的互聯(lián)網(wǎng)和電子商務(wù)，受到了當(dāng)時美國經(jīng)濟衰退的影響。因為納斯達克股市的狂跌，使得即將登陸美國上市的旌旗網(wǎng)的夢想，淪為了泡影。我手上的期權(quán)，也變成了廢紙一張。

此后，我們各自離開了互聯(lián)網(wǎng)公司，我去了何力正在籌備的《經(jīng)濟觀察報》，許知遠(yuǎn)去了《大視野》雜志。半年后，我離開了還在反復(fù)試刊的《經(jīng)濟觀察報》，去了《南方周末》，而許知遠(yuǎn)在編了4期雜志后，去了我剛剛離開的《經(jīng)濟觀察報》。

在過去的二十年里，我們經(jīng)歷了媒體黃金時代的興盛，也經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，由盛轉(zhuǎn)衰。傳統(tǒng)媒體不再是改變世界的利器，也不再擁有曾經(jīng)那種讓世界進步和美好的力量。如今，迫于形勢，我們都離開了紙質(zhì)媒體，許知遠(yuǎn)變成了書店老板和內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者，我則到了騰訊，從負(fù)責(zé)內(nèi)容新聞到變成內(nèi)刊編輯。

我們繼續(xù)讀書、寫作。只不過，這些行為變成了內(nèi)心的需要和安慰，甚至是自我麻醉或者是存在本身。新聞媒體不再是我們工作的重心，也不再是人生的全部。而我們原來以為，可以在某個報社、雜志社，工作一輩子，把個人的特長、愛好，興趣與工作結(jié)合，過著寬裕、體面的生活，改變一下世界。

如今，我們不再有類似的幻想。但我們在新聞業(yè)的那些年，曾經(jīng)為這個夢想和目標(biāo)努力過，付出過汗水和青春。自然，我們現(xiàn)在也談不上后悔和失望。在一個以5G為代表的新的移動互聯(lián)網(wǎng)時代，我們和傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒體時代一起老去，傍晚站在山峰上看看紅色太陽西沉落山，倒也是不錯的經(jīng)歷和體驗。

許知遠(yuǎn)花了六年時間，寫了《青年變革者：梁啟超1873-1898》。復(fù)旦大學(xué)教授葛兆光說：“許知遠(yuǎn)閱讀史料體驗?zāi)莻€時代的心情，借助想象重塑那時社會的生活，通過將心比心的感受復(fù)活梁啟超的生命歷程，并嘗試著以梁啟超式‘筆端常帶感情的寫法，寫出梁啟超和他的時代，也寫出中國那一段風(fēng)云詭譎的歷史?！?/p>

作家陳冠中看完書說：“只有細(xì)說歷史才能挽救史觀于庸俗，而好的傳記則是真歷史的不二伴侶，許知遠(yuǎn)的梁啟超傳堪稱為此做了一次示范，考證到位、文字漂亮、敘事細(xì)密、立論嚴(yán)謹(jǐn)，如此厚重講究的歷史人物傳記，讀來如故事般引人入勝。”

這本新出的書，只是許知遠(yuǎn)寫“梁啟超”傳記里的第一部。按照他的規(guī)劃，這本書還有兩大本。這意味著許知遠(yuǎn)下面的五六年時間，將繼續(xù)書寫梁啟超的中年和晚年，還有他所處的大時代和大變局。

中國社會科學(xué)院研究員馬勇則評價：“人物傳記在很大程度上是寫作者的情感投射，知遠(yuǎn)的任公傳，在知人論世、文字表達、價值認(rèn)同上，都達到一個全新的境界，值得期待?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)對我來說，是新一輪的思想啟蒙。我寫的《納斯達克的一代》，實際上是對這種感覺的憧憬。

互聯(lián)網(wǎng)與中國社會

騰云：《納斯達克的一代》是我在2000年的時候給你策劃出版的，但這本書你從未再版過。你在書中充滿熱情地書寫了上世紀(jì)90年代末期的中國互聯(lián)網(wǎng)，并對互聯(lián)網(wǎng)給中國社會帶來的變化充滿期待?，F(xiàn)在，你怎么看待那個時候的自己？

許知遠(yuǎn)：很多回憶被勾起了?！都{斯達克的一代》是我出的第二本書，寫得非常散亂，充滿對于新技術(shù)革命帶來一種革命性力量的渴望。

我們是一代人，看著媒體興起和衰落，看著曾經(jīng)看不上的互聯(lián)網(wǎng)公司崛起，看著我們渴望尋求的價值觀、我們表達的那套語匯、那套人文系統(tǒng)，因為這樣那樣的原因慢慢瓦解破碎，精神上有很多失落。其實，互聯(lián)網(wǎng)是造就這種消失的一個重要力量。

回顧90年代，我大學(xué)畢業(yè)，趕上了當(dāng)時的互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)潮。1995年，我們最初上網(wǎng)用“貓”，從14.4K到后來的28.8K，價格貴，上網(wǎng)一小時需要15塊錢。那時候，互聯(lián)網(wǎng)包括其代表的新技術(shù)、新文化，對我非常有誘惑力。

我們是讀《連線》雜志成長起來的。當(dāng)時《連線》強調(diào)，要成為科技界的《滾石》雜志。當(dāng)年的年輕人就發(fā)現(xiàn)，科技突然變成世界上最酷的東西。比如，當(dāng)時像雅虎那樣很火的公司（而現(xiàn)在這些公司幾乎都沒有了）的創(chuàng)始人，都變成了流行的數(shù)字英雄和偶像，就像當(dāng)今的優(yōu)酷、推特一樣。

上世紀(jì)90年代末期互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)，對我們是巨大的精神啟蒙，硅谷的管理方式、思維模式及其代表的個人精神，讓人癡迷和向往。1998年起，我開始讀凱文·凱利的文章，一會覺得云山霧罩，一會覺得大開眼界。他把生物、經(jīng)濟、技術(shù)，包括搖滾精神，全混在一起進行全新表達，對中國70年代生人產(chǎn)生了巨大的沖擊。

青年梁啟超。

梁啟超是20世紀(jì)初亞洲知識分子的代表，試圖用自己的方式幫助祖國重獲自尊。

中國的互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，涌現(xiàn)了如張朝陽、丁磊、王志東、馬化騰等模仿者，尤其從美國歸來的那批人，身上帶著想成為創(chuàng)業(yè)英雄和科技英雄的強烈夢想。他們也帶回來了和硅谷類似的公司管理、運營模式和辦公環(huán)境。創(chuàng)始人和所有人的關(guān)系顯得平等，員工上班可以放音樂，有了茶水間，上班也能喝咖啡，自由聊天，而且上班不再打卡……那種全新的、自由的精神，沖擊大。

所以，互聯(lián)網(wǎng)對我來說，是新一輪的思想啟蒙。我寫的《納斯達克的一代》，實際上是對這種感覺的憧憬。

騰云：互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展至今快二十年了，你怎么看待它給中國社會帶來的變化？

許知遠(yuǎn)：我的心態(tài)很復(fù)雜，有許多困惑。作為一個知識分子，我一直想尋求理想的社會文化秩序，但面對今天的社會現(xiàn)實，有很多讓你覺得無法解決的問題——這些問題何以發(fā)生？

比如，互聯(lián)網(wǎng)并沒有讓人們擁有更獨立自由的思想，反而加劇了盲從?；ヂ?lián)網(wǎng)的消費主義，讓大家誤以為自己非常有個性，可整個社會同上世紀(jì)八九十年代相比，反而陷入明顯盲從的處境，獨立的思想和自主的精神，其實沒有真正在中國社會建立起來。

一個多世紀(jì)以來，我們追求國家富強。某種意義上講，中國已經(jīng)實現(xiàn)富強目標(biāo)，人們的財富積累、物質(zhì)生活、消費方式，達到了前所未有的高度。但這些真是我們要追求的目標(biāo)嗎？在一個已經(jīng)獲得金錢的社會中，它是我們的一個終極答案嗎？

作為有自由精神或個人理念的人，你想?yún)⑴c社會變化，知道怎么參與嗎？中國進入到世界舞臺漸露崢嶸，怎么扮演好自己的角色、處理好國際關(guān)系？

問題太多，困惑不少。這些問題不僅要從眼前尋找答案，還要去歷史的長河里尋找答案。因為任何人不可能僅僅生活在“此時”，作為中國人，我們都生活在“過去”，一條漫漫歷史長線上。我們要去尋找答案，要去尋找某種延長線，看看過去的那幾代人又是怎么面對這些問題的。

騰云：所以，《青年變革者：梁啟超1873-1898》就成了你回望歷史的一面鏡子，也是你尋找的答案。在梁啟超身上，你發(fā)現(xiàn)了什么？

許知遠(yuǎn)：20世紀(jì)仍然是19世紀(jì)漫長轉(zhuǎn)型的一個繼續(xù)嗎？我想去尋找答案，也去試圖理解，在過去的一百年，世紀(jì)轉(zhuǎn)型是怎么發(fā)生的？我大學(xué)讀的是計算機系，受西方文化影響很大，古文都不讀的，反而對中國歷史不太了解。

做了多年新聞，人到中年，39歲之后，我希望更多了解自己國家的發(fā)展歷史。這是個陌生的探索過程——我之前寫過一本書叫《祖國的陌生人》，因為我感覺對這個國家還是陌生的。你可以像一個外國人那樣生活，但你畢竟是中國人，你必須了解自己的國家到底發(fā)生了什么事情，是怎么變成今天這個面貌的。

綜上，我對歷史的追求有了更強烈的興趣，而我又希望找到一個能夠充分展現(xiàn)我所有困境和追尋的人，就找到了梁啟超。

在城市之光書店的書架上，梁啟超與留著絡(luò)腮胡的印度詩人泰戈爾，以及阿富汗思想家哲馬魯丁·阿富汗尼排在一起，他們?nèi)耸?0世紀(jì)初亞洲知識分子的代表，目睹各自帝國的瓦解與西方的壓力，試圖分別以不同的方式幫助祖國重獲自尊。

在全球化視野里的梁啟超

騰云：你眼里的梁啟超是怎樣的人？

許知遠(yuǎn)：梁啟超肯定是從19世紀(jì)到21世紀(jì)轉(zhuǎn)型過程里，最中間性的一個人物，涉及思想學(xué)術(shù)、政治、異域、文化等眾多領(lǐng)域。所有現(xiàn)代學(xué)科的建立，都跟他有某種關(guān)系;所有現(xiàn)代的理念，也跟他有某種關(guān)系;他留下的一些詞匯，仍然是現(xiàn)在年輕人生活的一部分。

梁啟超也是一個新聞記者出身的人，因此，在談到新聞技術(shù)的影響的時候，其實不僅是我們在面對，他們當(dāng)年也在面對。他們的年代也是全球化的一個年代，梁第一次坐汽車、坐蒸汽輪船是什么感覺？此前他進京趕考，要騎馬坐轎子，坐普通帆船要一兩個月才到京城，隨著時代發(fā)展，后來從廣州坐蒸汽輪船出發(fā)到香港，再轉(zhuǎn)到上海，再坐到天津，可能一周旅程就到了北京了。這么天翻地覆的變化，科技發(fā)展突然帶來的時間、空間界限的縮小，對他意味著什么？

還有，梁啟超過去一直在讀傳統(tǒng)的四書五經(jīng)，突然看到上海的《申報》，看到一些從西方翻譯過來的書籍，巨大的知識爆炸，海量的信息……跟現(xiàn)在一個從不看視頻的人突然打開優(yōu)酷一樣，生活一下子變得高度碎片化，他該怎樣去面對、了解這樣的新世界？

還有，一個讀書人，看到甲午戰(zhàn)敗等國家性的危機，國家性的困境，又該怎么辦？他身上的士大夫精神、知識分子的精神，該怎么抒發(fā)？

還有，每個人原都是很孤立的，可能就在一個小圈子里面結(jié)交。但因為趕考，會突然接觸到上海的朋友、武漢的朋友，然后他們變成了維新的群體。年輕人非常理想主義，想要推動社會的變化，該怎么去連接彼此、交好新朋友？

這些東西，都是對我的現(xiàn)實困惑的一種回應(yīng)與鼓舞。當(dāng)我感到非常無奈的時候，我可以躲到另一個時空里面——有時候，你可以看《指環(huán)王》，躲到另一個空間里面;有時候，你去研讀歷史，躲到另一個時間里面。

騰云：梁啟超是一個被反復(fù)書寫的人物，還有多少新的角度和開掘的可能性？

許知遠(yuǎn)：于我，寫梁啟超傳不僅是強烈的社會關(guān)懷，是歷史感，也是充滿個人感情的一件事情。我想為他寫一部傳記，借此追溯近代中國的轉(zhuǎn)型，它應(yīng)該足夠遼闊與深入，也與我的個人經(jīng)驗緊密相連。

于我，寫梁啟超傳不僅是強烈的社會關(guān)懷，是歷史感，也是充滿個人感情的一件事情。

閱讀報紙、雜志成了日常習(xí)慣，人們在茶館里、飯桌上談?wù)撝鴣碜允澜绺鞯氐南?《定軍山》《長生殿》從戲曲變成了電影，留在了膠卷與唱片上;因為火車、輪船、電報的普及，再遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村都能感受時代的脈搏。有人宣布拋棄整個傳統(tǒng)，要寫白話文，要辦西方的新學(xué)，追求個人自由。面對國家四分五裂的現(xiàn)狀，他們想尋求日本、英國、德國、美國的發(fā)展歷史里的養(yǎng)分。梁啟超正經(jīng)歷著這些變化，同時是這些變化積極的參與者。他是一位行動者，二十五歲就卷入百日維新的旋渦中，流亡至日本后，又參與策劃自立軍起義。他在袁世凱與張勛的兩次復(fù)辟中挺身而出，成為再造共和的關(guān)鍵人物，還是中國加入第一次世界大戰(zhàn)的幕后推動者。

我們談?wù)撝袊F(xiàn)代思想的形成，幾乎沒有一個領(lǐng)域能回避梁啟超的影響，他往往還是開創(chuàng)者。他更是個杰出的新聞工作者，自1896年出任《時務(wù)報》主筆以來，在33年時間里，他不間斷地寫下至少1400萬字，涉及時事批評、戰(zhàn)斗檄文、組織章程、詩詞小說、學(xué)術(shù)專著、演講、人物傳記……20世紀(jì)的歷史性人物——陳獨秀、胡適、毛澤東——都是他的讀者，幾代人如饑似渴地閱讀他的作品。我也是他的讀者，并生活在他締造的傳統(tǒng)中。我就讀的北京大學(xué)前身是京師大學(xué)堂，梁啟超是大學(xué)堂最初的章程起草人。

我感覺，在以往的歷史書寫中，梁啟超至關(guān)重要卻又面目模糊。他的精神文化遺產(chǎn)仍強有力地影響著我們的生活，他對現(xiàn)代中國的構(gòu)建與想象還占據(jù)著公共討論的中心，“新民說”仍是日常語匯，流行偶像則把“少年強則中國強”寫入歌詞。但他的思想與性格、希望與挫敗，他內(nèi)心的掙扎和與同代人的爭辯，卻很少得到充分的展現(xiàn)與分析。

騰云：現(xiàn)在完成的這本書，與眾不同在哪里呢？

許知遠(yuǎn)：我把全球視角帶到這本書里，把梁啟超放在世界舞臺上，和那些杰出的人物相比，如塞繆爾·約翰遜、伏爾泰、福澤諭吉、愛默生等，其光芒也毫不遜色。他們都是身處一個新舊思想與知識交替的時代，成為百科全書式的存在，喚醒了沉睡的民族精神。

梁啟超那一代人也面臨一個“加速度”的時代，他應(yīng)對變革時的勇敢與迷惘，激起了許知遠(yuǎn)強烈的共鳴。

梁啟超看到了一個技術(shù)、民族主義、全球化驅(qū)動的現(xiàn)代世界的到來，從中國語境出發(fā)，回應(yīng)了很多普遍性問題，對于科學(xué)、民族主義、個人精神等，都作出了獨特的判斷。遺憾的是，在以往的歷史論述當(dāng)中，他僅被置于中國自身語境中敘述，很少被放在世界維度中去打量、審視貢獻。他是上一波全球化浪潮的擁抱者，在輪船、電報、鐵路、印刷術(shù)構(gòu)造的現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)中游刃有余，他在橫濱編輯的雜志被偷運到國內(nèi)，給一代人展現(xiàn)了嶄新的知識與思想。他的足跡遍及日本、大洋洲、美洲與歐洲，他在華盛頓會見了西奧多·羅斯福，在紐約拜訪了摩根，邀請羅素和杜威訪問中國，還在戰(zhàn)后的歐洲，與柏格森探討現(xiàn)代性的困境。梁啟超那一代人也面臨一個“加速度”的時代，他應(yīng)對變革時的勇敢與迷惘，激起了我強烈的共鳴。

騰云：你在書里面評價梁啟超，他是一個始終保持天真的人，怎么看他身上的天真？這通常是文化人的弱點。

許知遠(yuǎn)：天真的背后，是對世界真正的熱情、真正的好奇心，包括用最強烈的善意去想象世界。但是天真并不影響他對現(xiàn)實的復(fù)雜性的理解，不影響對社會的理解，這兩者是可以并存的。

一個人和他的朋友圈群像

騰云：你在書中寫到梁啟超和你面臨同樣的困境，作為一個新聞媒體人，他每天要對各種社會問題發(fā)表意見，但這些文章見報發(fā)表后，并沒有太大的能量和作用;梁啟超也很失望，認(rèn)為這些文章都是膚淺無用的。怎么看這個問題？

許知遠(yuǎn)：中國的傳統(tǒng)文人都愛自謙，梁啟超說自己膚淺無用，咱們不能跟著說他膚淺無用（笑）。

在梁啟超的時代，打了一個“鴉片戰(zhàn)爭”，敗了;再后來，馬關(guān)條約簽署，成了整個中國的屈辱。那么大的打擊，整個國家都沒有被喚醒。但當(dāng)時社會生活里出現(xiàn)了報紙，有了這樣一個之前沒的公共舞臺，知識分子可以辯論：中國該向何處去？日本“明治維新”是怎么發(fā)生的？保守封閉的國門被打開，他們那時候的討論，和我們現(xiàn)在討論IDA是怎么回事、大數(shù)據(jù)是怎么回事，其實心情可謂如出一轍。

當(dāng)時理解這些東西的人很少，梁啟超懂。他身上這種迫切感、使命感……他一定想大聲告訴大家，世界是這個樣子的！我們要抓緊，國家才會發(fā)展起來，慢慢強大。從事新聞工作的，看到各種東西立刻消化，自己寫文章轉(zhuǎn)述出去。這樣的聲音在當(dāng)時太稀缺，立刻讓所有人歡呼，滿足了他的虛榮和成就感，然后這些認(rèn)可，促使他做更多的事情，人生都是這樣。

騰云：在書里，你不光是寫梁啟超，還寫了梁啟超和他的朋友們，為什么采用了群像式寫法？

許知遠(yuǎn)：我很努力把它還原成人的故事，因為我們很多歷史寫作，人是消失的，缺少他個人的成長故事。

梁啟超和他的朋友們，就是一個小團體，他們當(dāng)時也覺得被孤立了，他們也在到處尋找自己的同志，而且他們也需要歷史參照，他們要讀龔自珍，讀王陽明，包括讀日本明治維新的一代人，他們在不同的時空尋找力量。

人是脆弱的，找到志同道合的朋友很重要，梁啟超碰到汪康年以后，在和朋友的討論中，他知道了自己究竟想尋找什么東西，想做什么。他們辦《時務(wù)報》，就是幾個朋友一起辦起來的。

許知遠(yuǎn)主持的《十三邀》，在網(wǎng)上曾飽受爭議。

騰云：你寫這本書，找資料查證了一千多本書？

許知遠(yuǎn)：就寫傳記來講，梁啟超的個人資料太稀缺了，找不到那么多個人資料，無法把他的性格更鮮明描述出來，沒有資料來支撐，把他的日常生活，寫得更好看一些。

我沒有更好的辦法克服這個問題。我們沒有西方的傳記傳統(tǒng)，講究理解人物生活在自己對應(yīng)的時代之中、一個人的性格是怎樣形成的。缺乏多維度事物認(rèn)知的象征和標(biāo)簽，人物都是在行動，很少探測他們心理。

我希望這本書能夠讓讀者看到人物生活的畫卷。他們吃什么喝什么，聽什么音樂，看什么戲，怎么旅游，怎么跟朋友寫信，詩中怎么表達自己的情感……把個人行動和思想，還原到他的生活情景里去。

騰云：寫作中最大的困難是什么？

許知遠(yuǎn)：這本書寫了三四年，經(jīng)常斷線，然后再去查資料，找了各種關(guān)于梁啟超的史料，覺得哪些東西有用，就開始在電腦上打出來。摘抄的過程當(dāng)中，慢慢對這個史料有了感覺。這幾年，我不管去哪里，都隨身攜帶著，有空的時候就看一看，等待靈感的降臨，等待這些材料發(fā)生關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生邏輯。書印出來的時候我翻了一下，怎么那么多引述和注解？查歷史資料，費了很大功夫。

如果我現(xiàn)在重新再寫這本書，有些地方會處理得更好一些。當(dāng)時寫的時候，還是有點匆忙的。文學(xué)家書寫歷史，都是在幫助讀者擴展情感，而不是要找一個思路，一個答案。梁啟超不能提供答案給具體的年輕人，但可以給你提供某種參照：他們面對絕望的時候，怎么表現(xiàn)出勇敢？面對焦灼和猶豫怎么做出行動，做出判斷，判斷可能還是錯的，怎么承受失敗的結(jié)果？

騰云：寫不下去的時候怎么辦？

許知遠(yuǎn)：寫得下去的時候少，大部分時間都是很痛苦的。就是喝酒，聽音樂，出去閑逛，或者等待那一時刻就寫下去了。靈感很少光顧，作家在大多數(shù)時間是一個苦工，寫作是一個手藝活，是一個木匠的活。

騰云：你對新事物的好奇心，本質(zhì)來自于哪里？

許知遠(yuǎn)：厭倦。厭倦以后，你就要找很多新的東西，就是這個驅(qū)動性。

何為理想讀者

一本書的信息是多樣的，不應(yīng)該傳遞單一的信息。讀者在里面找到自己對應(yīng)的東西，讀到什么是什么，也行。

騰云：如果你和梁啟超來一場“十三邀采訪”，最想問梁啟超什么問題？

許知遠(yuǎn)：特別想問他，跟最熱愛的老師發(fā)生分歧的時候是怎么處理的。想問他兩個人分別的時候，發(fā)生了什么。

還有很多細(xì)節(jié)，很多問題，都想問他。

騰云：你對讀者有訴求嗎？什么樣的讀者，才是你心目中的理想讀者？

許知遠(yuǎn)：我沒有多的訴求。因為寫作首先是自己的事情，寫作幫助我克服一些問題，幫助我理解那個時刻，給我一些力量。對讀者的影響，它是副產(chǎn)品，它是每個讀者自我發(fā)現(xiàn)的。

一本書的信息是多樣的，不應(yīng)該傳遞單一的信息。讀者在里面找到自己對應(yīng)的東西，讀到什么是什么，也行。

而且，我覺得好的作品，應(yīng)該是有很多層次的，你這次看到的是這個層次，下次看到的是那個層次，你這次對這一章興奮，下次對下一章更興奮。閱讀在很大程度上是觸發(fā)共振，所以我覺得一個好的作品應(yīng)該是提供盡量多的可能性，從而觸發(fā)盡量多的共振。如果單一的緯度，就容易變成勵志書雞湯書了。

騰云：對你影響最大的三本書是什么？

許知遠(yuǎn)：遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三本書，三十本書也有。其中，《上下五千年》有奠定性的作用，我七八歲讀的，花了一個夏天讀完。隋煬帝修大運河印象最深，現(xiàn)在這個場景都是栩栩如生。《上下五千年》引發(fā)了我讀書的興趣：原來我們的過去，發(fā)生過這么有意思的事情。后來上大學(xué)了，我想當(dāng)一個新聞記者，也正是因為我想知道“到底還發(fā)生了什么”。

另外，我讀到奈保爾寫的“印度三部曲”，發(fā)現(xiàn)自己是祖國的陌生人，我其實不理解這個國家。

騰云：身為作家，你認(rèn)為兒童應(yīng)該如何讀經(jīng)典？

許知遠(yuǎn)：我不是教育專業(yè)的，我也不太懂這些事情。但是我的個人感受是，當(dāng)美好的事物是我們主動在尋找，這個事物的美好就會充分展現(xiàn);當(dāng)美好的事物是強迫灌輸給我們，不管多么美好，都會遭到反對。就像魯迅一樣，他是多么美好的一個作家，但我們從小“被迫”讀他，我對他產(chǎn)生了很長時間的抵觸?？赡艿街心甑臅r候，你會發(fā)現(xiàn)魯迅特別有意思，剛發(fā)現(xiàn)他的好。我們教育的問題是灌輸性太強，如果孩子是自己發(fā)現(xiàn)了馬爾克斯，那肯定是很有意思的事情，他就是看不明白，也無所謂，他知道這個世界上有這么一本書存在著，也好。

美好的社會，是給孩子很多的選擇。一個是沒有那么多的壓力，是自由的;第二個是有很多展覽，有很多有趣的電視節(jié)目，有很多有趣的課外小組，可以自己選擇。

騰云：你怎么看待未來的科技時代？人工智能、基因工程，無人駕駛汽車，這些新技術(shù)將給我們整個人類帶來怎樣新的革命？

許知遠(yuǎn)：新的時代已經(jīng)到來，人變得不像人了，這個過程已經(jīng)開始了。人變得更數(shù)字化、機械化，將來更可被操控，這種改變已經(jīng)在開始發(fā)生了。看我們的思維方式，看我們整個輿論方式、表達方式，其實沒有多樣性。

新的技術(shù)化會驅(qū)趕豐富性，讓社會和生活越來越單調(diào)，有汽車、別墅、電視機、手機、游戲，這些事物出現(xiàn)后，人類的生活越來越雷同單調(diào)了，這樣的社會趨勢不可避免。

商店里賣的18種方便面，它是一種多樣性嗎？不是，因為它還是方便面，沒有多樣性。