徐楓

宋代的女性，真的如我們想象中的那樣大門不出二門不邁、躲在閨閣成一統(tǒng)？

這種根深蒂固的印象可能是靠不住的。美國(guó)塔夫茨大學(xué)歷史學(xué)系副教授用《跨越門閭》這本書顛覆了我們固有的觀念：在宋代，并不存在一個(gè)統(tǒng)一的、占主導(dǎo)地位的隔離女性或束縛女性的意識(shí)形態(tài)。男女之間的互動(dòng)和交流不可避免，宋代精英男性，包括在后來歷史中被描述為頑固不化和教條武斷的虔誠(chéng)的理學(xué)家，在現(xiàn)實(shí)生活中與女性打交道時(shí)也顯得靈活而務(wù)實(shí)。

《跨越門閭：宋代福建女性的日常生活》[ 美] 許曼著，劉云軍譯 上海古籍出版社2019 年6 月

事實(shí)上，在宋代，雖然精英男性沒有在儒家話語(yǔ)中刻意去包容女性的需求和能動(dòng)性，但他們提倡女性在儒學(xué)之外尋求精神安慰和自我實(shí)現(xiàn)的努力。

中國(guó)的歷史圖景，長(zhǎng)期以來為男性所書寫。占人口一半的女性，長(zhǎng)期以來被男性書寫所忽略，這種情景在現(xiàn)代已經(jīng)成為了歷史。我們需要重新審視被塵封遮蔽的過去，撥開那神秘的面紗，告訴大家一個(gè)事實(shí)：宋代有男人，也有女人。

門閭、車轎、寺廟、墓室……重構(gòu)女性的物質(zhì)生活。宋代有梁紅玉，有李清照，但是更多的時(shí)候，上層社會(huì)的女性是退縮在公共領(lǐng)域之外的，所謂“男主外，女主內(nèi)”。宋代女性的聲音被保存在一個(gè)相對(duì)封閉的空間內(nèi)，這使得外人很難進(jìn)入其中一探究竟，但這并不表示它們不存在。

這個(gè)空間，我們可以稱之為“女性空間”。想象一下《紅樓夢(mèng)》那個(gè)榮國(guó)府寧國(guó)府內(nèi)的世界，你就不難理解這個(gè)“女性空間”的模樣。女性長(zhǎng)期生活在其中，并不表示她們從來也不出去，乘坐宋代的交通工具——轎子——她們就可以到達(dá)她們想要到達(dá)的地方。而給她們抬轎子的，則是底層社會(huì)身份卑下的女轎夫?！峨u肋編》記載：“泉、福二州，婦人轎子則用金漆，雇婦人以荷。福州以為僧擎，至他男子則不肯肩也?！庇诖艘嗫梢?，所謂深鎖閨閣的女性，只是上層社會(huì)大戶人家的事，對(duì)于貧苦大眾來說，是無所謂什么“跨越門閭”的。為了糊口，她們?cè)缇瓦~出了這一步。

精英女性則不同，有更多的規(guī)矩。但是她們也不是公共領(lǐng)域的稀有動(dòng)物。比如一旦牽涉到訴訟之中，她們也不得不拋頭露面進(jìn)入到公共領(lǐng)域中來，正如我們?cè)谥苄邱Y電影《九品芝麻官》中所看到的那樣。另一方面，宋代也是宗教迅速發(fā)展的時(shí)期。由于精英男性對(duì)女性禮佛尋道方面的寬容，所以她們有更大的自由參與到宗教活動(dòng)中去。她們可以去寺院參拜還愿，參拜寺廟最常見的緣由是祈?；蚯笞樱部梢猿鲑Y修建寺廟，甚至出家，成為比丘尼或道姑。

在宋代，女性參與宗教慶?；顒?dòng)是公開的，這引起了一些道德人士的憂慮和不安。在朱熹卸任知漳州一職大約二十年后，他最得意的弟子之一，漳州人陳淳在給知州趙汝讜的私人信件中，言辭激烈地批評(píng)了當(dāng)?shù)厮聫R一年到頭頻繁舉行的游行，特別是“男女聚觀”的局面。

矛盾一直存在，但在看似鐵板一塊的儒家倫理中，還存在著不少的松動(dòng)。在民間，每一個(gè)地區(qū)每一個(gè)家庭的情況都不同，女性，就在這些縫隙中生存著，有時(shí)，她們獲得更大的自由，有時(shí)則相反。不論如何，她們的存在都是儒家倫理重要的組成部分，以前我們只關(guān)注男性視角的儒學(xué)，卻忽略女性的存在，現(xiàn)在，是時(shí)候觀察她們?cè)跉v史中的作用的時(shí)候了。這本書正當(dāng)其時(shí)。

書訊

《降魔變》

馬鳴謙的《降魔變》以敦煌為背景，講述唐時(shí)當(dāng)?shù)卣?quán)從張氏歸義軍如何更替為曹氏歸義軍的歷史。作為一本歷史小說，馬鳴謙以歷史的后見之明，借佛教“業(yè)”的概念，營(yíng)造出一種歷史宿命般的森然鬼氣。作者幻設(shè)出種種被他的筆所魅化的形象，如鷹、野羚、白蛇、飛鳥、大力金剛以及作為書名的降魔變壁畫，他讓這些幽靈從始至終潛伏于真實(shí)存在的歷史人物身邊或夢(mèng)里，以一種冥冥之力牽引讀者的閱讀感官，令那些對(duì)敦煌及歸義軍歷史不甚了了的讀者，也很容易被這種作者預(yù)埋的線索吸引而進(jìn)入歷史的深層肌理。