李振鋒

摘要：陳勇在《華人的舊金山》一書中以1850年到1943年的舊金山華人社區(qū)為研究對(duì)象，運(yùn)用大量的中英文材料，從華人自身而非西方人的視角出發(fā)考察了舊金山華人社會(huì)的形成與發(fā)展。陳勇的觀點(diǎn)和論述無疑對(duì)我們了解早期華人社會(huì)具有很大啟發(fā)，但他為了破除西方社會(huì)長期以來對(duì)于華人社區(qū)的偏見和歧視所做的努力，使他在一定程度上忽視了華人社區(qū)內(nèi)部的多樣性和復(fù)雜性，可謂本書的一大遺憾。

關(guān)鍵詞：舊金山 早期 華人社會(huì)

海外流傳著這樣一句話：“有海水的地方，就有華僑華人。”華人移民海外的經(jīng)歷由來已久，且足跡遍布世界各處。幾乎自唐朝以來，出于各種各樣的背景或緣故，一批又一批的中國人選擇背井離鄉(xiāng)、漂泊異地。特別是到了近代，隨著中國更多地被卷入世界市場貿(mào)易的進(jìn)程之中，華人移民海外已然不可阻擋地形成了規(guī)模巨大的潮流。正是在這近代的移民潮中，華人開始大量跨越太平洋遠(yuǎn)赴美國，并且在接下來一百多年的時(shí)間里，他們?cè)诖?，發(fā)展成了美國歷史上一支重要而富有成就的少數(shù)族群，為美國的繁榮強(qiáng)盛做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。關(guān)于美國華人的研究從華人進(jìn)入美國起不久就開始出現(xiàn)，如瑪麗·柯立芝于20世紀(jì)初即出版了第一本關(guān)于美國華人的學(xué)術(shù)著作《中國移民》，而美國華人研究的大量出現(xiàn)則要到20世紀(jì)的60年代以后，伴隨著移民法案的大變革和亞裔美國人運(yùn)動(dòng)的興起。這時(shí)候的研究大多是站在居住者的視角，將華人作為一個(gè)與主流社會(huì)對(duì)立的群體來研究，但亦有不少學(xué)者開始把研究關(guān)注轉(zhuǎn)移到華人群體內(nèi)部;至20世紀(jì)90年代，華人研究已相當(dāng)成熟，美國的學(xué)者們?cè)谄溲芯恐幸哺嗟刈⒅貎A聽華人的聲音。但總體而言，他們還是“很難獲得‘感同身受的研究視角”。因此，陳勇作品《華人的舊金山》的出版則無疑彌補(bǔ)了長久以來華人主體聲音的匱乏。本書中，陳勇選擇了1850到1943年的舊金山華人社區(qū)為研究對(duì)象，從華人自身的視角和背景出發(fā)，全面地考察了那段歷史中舊金山華人的生活狀況，為我們重新構(gòu)建出一個(gè)華人移民所認(rèn)知和體驗(yàn)的世界。

本書分成了三個(gè)部分，即“僑鄉(xiāng)社會(huì)…‘舊金山華人的崛起”和“一個(gè)真正的跨太平洋社區(qū)的來臨”，分別涵括了三個(gè)歷史時(shí)期。第一部分僅有一章，作為全書的開端，它首先把我們帶回了前移民時(shí)代的僑鄉(xiāng)，借此來探討導(dǎo)致珠江三角洲人民向加州移民的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化和心態(tài)背景。第二部分的第二章和第三章則力圖重構(gòu)舊金山華人群體的人口、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)景況。第四章則將注意力集中在阿坤的日記上，旨在從對(duì)阿坤的心理剖析中勾畫出早期舊金山華人的生活和精神世界。第五章分析了舊金山華人的文化認(rèn)同感及其表現(xiàn)方式。第三部分共五章主要考察了進(jìn)入20世紀(jì)后經(jīng)過了對(duì)《排華法案》的抗議以及大地震的舊金山華人歷史。前三章旨在探討華人社會(huì)變革的行為和心態(tài)及其所帶來的文化變遷。第九章審視了轉(zhuǎn)型之后華人社會(huì)與中國的關(guān)系。最后一章則探討了第二次世界大戰(zhàn)之下華人形象的重塑以及《排華法案》被廢除的前前后后。

要研究一個(gè)地區(qū)持續(xù)移民現(xiàn)象的發(fā)生，就必須回到移民的遷出地的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，因而陳勇從19世紀(jì)中葉前的珠江三角洲的情況寫起。他在第一章中著重于解決兩個(gè)問題：第一，為什么19世紀(jì)中葉加利福尼亞的中國移民源自珠江三角洲地區(qū)？第二，移民時(shí)代前珠江三角洲人民對(duì)美國形象的看法是如何？在傳統(tǒng)的觀點(diǎn)中，學(xué)者們普遍認(rèn)為華人移民潮的出現(xiàn)本質(zhì)上是珠江三角洲經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的脆弱性所導(dǎo)致的被動(dòng)型移民。而作者的觀點(diǎn)則與之大相徑庭，在這里他批判和質(zhì)疑了這種對(duì)僑鄉(xiāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)困境的過分強(qiáng)調(diào)和渲染。作者認(rèn)為，珠江三角洲是中國最古老也是最發(fā)達(dá)的市場導(dǎo)向型的經(jīng)濟(jì)區(qū)域之一，生機(jī)勃勃的市場經(jīng)濟(jì)不僅為本地區(qū)帶來了相對(duì)高水平的繁榮，同時(shí)亦刺激了人們勇于擺脫傳統(tǒng)以農(nóng)為本的觀念，離開家園尋找財(cái)富的欲望。此外，由于廣州長期作為與西方國家進(jìn)行貿(mào)易的唯一口岸，珠江三角洲很早便得以和美國以及其他西方國家進(jìn)行密切的交流，當(dāng)?shù)氐木用褚嗟靡詮拿绹倘?、傳教士等人?dāng)中最早掌握關(guān)于美國的知識(shí)，因而他們才能在加州發(fā)現(xiàn)金礦的消息傳人后第一時(shí)間抓住機(jī)遇遠(yuǎn)赴重洋淘金。總而言之，陳勇在對(duì)珠江三角洲的社會(huì)背景的闡述中強(qiáng)調(diào)了這一地區(qū)經(jīng)濟(jì)和文化上的活力，認(rèn)為華人移民舊金山絕非是為了擺脫貧困所做出的一種生存策略。

然而，在筆者看來，陳勇的這種觀點(diǎn)充其量只能作為傳統(tǒng)觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)困境的糾正，倘若將經(jīng)濟(jì)和文化活力作為珠江三角洲人們移民加州的主要解釋，那即是矯枉過正，因?yàn)樗鼰o疑會(huì)很容易給人對(duì)華人移民的理解帶來一種簡單化的印象。既然珠江三角洲經(jīng)濟(jì)充滿活力，那么為何依舊有眾多人口移民海外？既然珠江三角洲的經(jīng)濟(jì)活力刺激了人們外出尋求財(cái)富，那么緣何經(jīng)濟(jì)上更為貧困的四邑地區(qū)遠(yuǎn)赴北美的人數(shù)要高于十分繁榮的三邑？說到底，經(jīng)濟(jì)活力所帶來的最主要影響不在于給人精神上對(duì)財(cái)富渴望的刺激，而在于那些相對(duì)發(fā)達(dá)或亟須開發(fā)的地區(qū)對(duì)相對(duì)落后地區(qū)的勞動(dòng)力的吸引，這也是四邑地區(qū)人們有前往三邑地區(qū)做傭工的傳統(tǒng)的原因所在，而這種人口的流動(dòng)性的本質(zhì)還是在于人口遷出地的貧困現(xiàn)實(shí)不足以滿足人們養(yǎng)家糊口。這種貧困的境況，除了是自明中葉以來人口膨脹導(dǎo)致的人多地少的結(jié)果外，還受到了鴉片戰(zhàn)爭以來帝國主義勢(shì)力入侵的影響。在孔力飛看來，珠江三角洲是“經(jīng)濟(jì)環(huán)境最脆弱的地區(qū)”，西方勢(shì)力的入侵直接擾亂了當(dāng)?shù)卦械慕?jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序，成千上萬的人被迫失業(yè)，陷于貧困，成了社會(huì)中的不安定因素。隨著時(shí)間推移，這些經(jīng)濟(jì)和社會(huì)危機(jī)日益深化，直接或間接地導(dǎo)致了后來的“紅巾起義”、對(duì)珠江三角洲尤其四邑地區(qū)破壞嚴(yán)重的長時(shí)間的“土客械斗”，以及席卷半個(gè)中國的“太平天國運(yùn)動(dòng)”。加之西方人為了在全世界開墾殖民地而需要招募大量勞動(dòng)力以及珠江三角洲擁有著方便出海的港口，大量的民眾離開家鄉(xiāng)涌向海外并由此引發(fā)持續(xù)的大規(guī)模移民潮亦就在所難免了。此時(shí)，珠江三角洲人口的流動(dòng)性的表現(xiàn)形式已由傳統(tǒng)的四邑流向三邑轉(zhuǎn)變成了珠江三角洲流向西方海外殖民地了。倘若站在這樣一個(gè)大的宏觀背景角度之下考察19世紀(jì)中葉開始的整個(gè)中國東南地區(qū)的華人移民潮，我們不難發(fā)現(xiàn)北美只不過是眾多移民地點(diǎn)或方向之一，加州金礦的發(fā)現(xiàn)并不能給它帶來多大的特殊性;而珠江三角洲亦同樣不過是遷出地之一，其與加州早期的密切往來及其文化活力也不能完全解釋為何舊金山的華人近乎一個(gè)世紀(jì)以來幾乎都來自于此地。真正的原因在于，珠江三角洲毗鄰著澳門和香港這兩個(gè)遠(yuǎn)距離輸送移民的轉(zhuǎn)運(yùn)港，而其他的分別承載客家人、潮汕人和閩南人移民海外的汕頭港和廈門港都較少地開通前往北美的航線。因此，當(dāng)我們重新來審視陳勇的觀點(diǎn)時(shí)，無疑能輕易看出其對(duì)于多種國內(nèi)外經(jīng)濟(jì)和社會(huì)因素的忽視，唯有站在一個(gè)更加宏觀的視野之下，我們才能更為全面地理解珠江三角洲民眾移民舊金山的現(xiàn)象乃至中國東南地區(qū)在19世紀(jì)中葉始的整個(gè)規(guī)模龐大移民浪潮的全景。當(dāng)然，以上論述并不是為了給傳統(tǒng)的觀點(diǎn)做極力的辯護(hù)，亦沒有全然否定陳勇關(guān)于珠江三角洲經(jīng)濟(jì)和文化活力的強(qiáng)調(diào)，其可取之處在于突出了傳統(tǒng)研究中所沒有呈現(xiàn)的移民群體的主觀能動(dòng)性。

陳勇對(duì)于前移民時(shí)代珠江三角洲地區(qū)經(jīng)濟(jì)繁榮而充滿生機(jī)的論述很大程度上是在力圖破除長期以來白人對(duì)于華人都是出身低劣的貧民的歧視和偏見。在本書的第二部分，我們可以看到作者依舊在繼續(xù)著類似的工作。他在接下來的數(shù)章中花費(fèi)了大量的筆墨，從華人自身的角度全面地向我們展示了舊金山華人社會(huì)和華人生活的方方面面，證明了華埠不僅僅是一個(gè)在充滿敵視的環(huán)境下所形成的一個(gè)被隔離的貧民窟，而更是“一個(gè)工作、會(huì)友、休閑和娛樂和購物的理想場所”，具有強(qiáng)大的內(nèi)在生命力和吸引力，是舊金山華人賴以生存的家園。首先，華埠是一個(gè)商業(yè)和經(jīng)濟(jì)中心，為遠(yuǎn)道而來的華人提供著各種各樣的服務(wù)和工作機(jī)會(huì);其次，華人們還在華埠內(nèi)建立了各種社會(huì)組織，最重要的即是會(huì)館和報(bào)紙，它們作為華人移民彼此連接的紐帶將整個(gè)華人社區(qū)凝聚成一個(gè)團(tuán)體;同時(shí)，華埠內(nèi)還存在著諸如妓院、戲院等場所，從阿坤的日記中我們可以看得出來，這些娛樂場所不僅是華人移民們放松身心和結(jié)交朋友的好去處，亦是他們能夠在一個(gè)陌生敵對(duì)環(huán)境中尋找歸屬感和分享共同文化記憶的好地方。然而，白人排華分子則不遺余力地攻擊之，一方面宣稱華埠內(nèi)所有的華人女性為妓女，污蔑其傳播著各式各樣的病毒來危害公眾健康;另一方面則指責(zé)中國的戲曲毫無藝術(shù)上的價(jià)值，是應(yīng)該被消滅的奇怪的異國文化。陳勇在書中運(yùn)用了大量翔實(shí)的材料，有力地批駁了這些流行于白人群體中的根深蒂固的偏見，以一個(gè)中國人的視角還原出了舊金山華人移民的生活狀況以及華埠的社會(huì)面貌。

毫無疑問，陳勇對(duì)于華埠和華人資料的大量發(fā)掘和描繪給了我們了解那個(gè)時(shí)代舊金山華埠歷史以極大的參考價(jià)值和啟發(fā)意義。但是，作者卻過分地將華埠以及整個(gè)舊金山華人群體看作一個(gè)緊密的共同體，導(dǎo)致了其沒有注意到華人內(nèi)部階級(jí)的分化以及沒有很好地觀察到早期移民和新一代土生華人的代際區(qū)別，從而極易給人呈現(xiàn)出一種華人長時(shí)間以來都團(tuán)結(jié)一致，保持著極強(qiáng)的“華人性”而不受白人主流社會(huì)改變，以及在文化上一直保持著對(duì)中國、中華文化的認(rèn)同并時(shí)刻宣示其華人身份的簡單印象，即便作者也在一些地方提及華人為了融入美國社會(huì)所做的改變。也正因?yàn)榇?，作者在許多有關(guān)華人認(rèn)同以及民族意識(shí)問題或現(xiàn)象的理解上出現(xiàn)了偏差。譬如，作者認(rèn)為華人移民對(duì)于“中國人”的國家認(rèn)同和民族意識(shí)很早就出現(xiàn)了，并與狹隘的鄉(xiāng)土觀念并存。但事實(shí)上，在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交前的時(shí)代里，華人移民是否具有了現(xiàn)代意義上的國家、民族意識(shí)是一個(gè)尚且值得爭論的問題，他們對(duì)于家鄉(xiāng)、國家、民族，甚至種族的觀念和認(rèn)同并沒有清晰的區(qū)分。不過不可爭議的是，以地域、方言為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)土觀念無疑才是那個(gè)時(shí)代包括北美、東南亞在內(nèi)的華人社會(huì)中界定“我”與“他者”的主導(dǎo)因素。在舊金山華埠中，華人按照其來源地主要分化成四邑人和三邑人，他們之間的關(guān)系是對(duì)原本存在于其遷出地珠江三角洲的二者關(guān)系的一種復(fù)制，即四邑人大多為被雇傭的勞工，而三邑人則更多的是商人，地域、階級(jí)上的矛盾與經(jīng)濟(jì)上的競爭充斥在華人移民的生活之中，甚至到了19世紀(jì)60年代，這種族群上的劃分與社會(huì)糾紛催生了黑幫組織即幫會(huì)，這些幫會(huì)不僅卷入鴉片貿(mào)易、妓院營生和賭博生意，以做各種違法活動(dòng)為營生，還時(shí)常發(fā)生火拼導(dǎo)致華人的傷亡，在嚴(yán)重?cái)_亂華埠的正常秩序之余還損壞著華人在美國社會(huì)中的形象。而這些都在作者關(guān)于華人社會(huì)的描述中不曾出現(xiàn)。由此可知，華埠雖然是一個(gè)華人聚居的社區(qū)，但是在19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)初的相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，華人來自于同樣一個(gè)國家與民族顯然并未能使這個(gè)華人社區(qū)形成一個(gè)緊密的團(tuán)體，或者說“中國人”的身份認(rèn)同意識(shí)在當(dāng)時(shí)的華人社會(huì)中明顯尚未得以喚醒，反而是在珠江三角洲本土即存在的以地域、方言為基礎(chǔ)的族群差異被大大凸顯出來。

接下來，陳勇帶我們走進(jìn)了20世紀(jì)后新時(shí)代中的華人社會(huì)。由于中國國內(nèi)自身政治局勢(shì)的改變以及美國社會(huì)種族主義和排華主義的日益嚴(yán)重化，這一時(shí)期舊金山的華人加強(qiáng)、擴(kuò)展了與祖國的聯(lián)系，另一方面，他們也更加主動(dòng)地遠(yuǎn)離傳統(tǒng)，去適應(yīng)美國社會(huì)的生活。因而，他們亦開始以更加積極進(jìn)取的方式反抗著美國的種族歧視和排華運(yùn)動(dòng)。1905年，美國華人和其他海外的華人以及中國本土的國民聯(lián)手開展了轟轟烈烈的抵制美貨運(yùn)動(dòng)，盡管這場運(yùn)動(dòng)沒有真正撼動(dòng)美國的排華勢(shì)力，卻增強(qiáng)了全世界華人的凝聚力與民族認(rèn)同感，舊金山的華人亦更加強(qiáng)烈地期盼一個(gè)強(qiáng)大的中國的崛起。陳勇在這里的論述中依舊沒有完全地把握華人群體對(duì)于國家、民族認(rèn)同的復(fù)雜性，單純地將華人政治上所期望與呼喚的覺醒的對(duì)岸稱為“祖國”，從而模糊了舊金山華人對(duì)于清政府以及尚未出現(xiàn)的“新中國”的態(tài)度。實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)華人的認(rèn)識(shí)中，自己之所以備受歧視，是因?yàn)闈h民族被滿人踩在腳下而受盡屈辱。畢竟，清政府終究是一個(gè)滿人人關(guān)征服漢人后建立起來的一個(gè)異族政權(quán)，滿漢之間的矛盾關(guān)系貫穿了整個(gè)有清一代。19世紀(jì)與20世紀(jì)之交期間，中國發(fā)生了甲午海戰(zhàn)戰(zhàn)敗、戊戌變法失敗、八國聯(lián)軍侵華等事件，亡國亡種危機(jī)的加深與清政府的無能使得這種滿漢矛盾完全暴露與徹底激化，“排滿”的浪潮遍及了海外及中國本土。因此，當(dāng)辛亥革命推翻了腐朽的異族王朝后，舊金山的華人便迫不及待地剪掉了自己的辮子，在更加自由地適應(yīng)美國的社會(huì)和文化的同時(shí)亦宣示了自己的漢民族身份。由此可知，辮子絕非陳勇在書中多處提及的那樣，即是一個(gè)關(guān)系到華人尊嚴(yán)的文化符號(hào)而必須加以極力地維護(hù)，它反而更多的是一種受大清統(tǒng)治而不得已存在的臣民象征，是華人的恥辱與其融入美國社會(huì)的阻礙。

最后，陳勇還向我們展示了第二次世界大戰(zhàn)前華人社會(huì)在日益西化的背景下如何強(qiáng)化自身的文化認(rèn)同以保持“華人性”以及如何在抗日戰(zhàn)爭中重塑自己的形象。在維護(hù)歷史記憶和傳統(tǒng)文化方面，華人主要是通過興辦華人學(xué)校來實(shí)現(xiàn)。在華人各界的支持下，華人學(xué)校的數(shù)量不斷增加，很多家長也把自己的孩子送進(jìn)華校以增強(qiáng)其對(duì)故土的情感，力圖使其傳承和弘揚(yáng)優(yōu)秀的中華傳統(tǒng)文化。在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，華校亦成了培養(yǎng)華人子女民族主義情感的場所，新一代華人也得以熱切關(guān)注大洋彼岸的抗日事業(yè)，在情感上縮短與祖國的距離?？傮w上，作者對(duì)于華人維護(hù)自身文化的種種努力都做了較為詳盡的描述。然而，作者還是過于著重華文教育的興盛和華人對(duì)于祖國文化的認(rèn)同而忽視了一個(gè)重要的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象，即新一代華人對(duì)于雙重身份認(rèn)同的困惑。許多第二次世界大戰(zhàn)前在美出生的土生華人“開始為自己的外表以及由父母傳授和自身在華人社區(qū)生長中所形成的價(jià)值觀念和行為感到恥辱;被美國白人社會(huì)所接受成為他們強(qiáng)烈的渴望。在實(shí)踐中，這意味著對(duì)母語文化的排斥以及對(duì)白人價(jià)值觀念的追求，以求將自己徹底地美國化”⑧。特別是進(jìn)入到20世紀(jì)30年代后，在數(shù)量不斷增長的土生華人群體中，美國文化相對(duì)于中華文化明顯占據(jù)著更加強(qiáng)勢(shì)的地位，許多土生華人缺乏學(xué)習(xí)中文的熱情而僅僅是為了服從于家長的意志才到華校上學(xué)的。⑧可見，他們一方面受到傳統(tǒng)文化的熏陶，另一方面又不可避免地受到西方社會(huì)同化的影響。他們會(huì)感到自己既不完全屬于華人群體，又不能被美國社會(huì)所全盤接受，從而成為吳景超先生所描述的社會(huì)“邊緣人”?？偠灾愑逻^于強(qiáng)調(diào)了舊金山華人群體的跨太平洋紐帶特性，這反而會(huì)在一定程度上阻礙我們更加深入地認(rèn)知第二次世界大戰(zhàn)前華人群體內(nèi)部的多樣性和復(fù)雜性。

本文雖然指出了陳勇《華人的舊金山：》具有某些方面的不足，但并不是全然否認(rèn)此書的價(jià)值。事實(shí)上，陳勇爬梳了大量翔實(shí)的文獻(xiàn)以及查閱了相當(dāng)多的中英文材料，包括日記、會(huì)館記錄、報(bào)紙，等等，以一種跨國史的研究視角成功地向我們展現(xiàn)了一個(gè)早期“跨太平洋的華人族群”的歷史。更重要的是，本書從華人自身的視角出發(fā)來考察華人社會(huì)的形成與發(fā)展，得以讓華人讀者更加感同身受地領(lǐng)會(huì)到舊金山華人在一個(gè)敵對(duì)環(huán)境下生存、奮斗與抗?fàn)幍木?，因而不失為一本?yōu)秀的研究美國華人社會(huì)的必讀書。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳勇.華人的舊金山[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[2]孔飛力.他者中的華人：中國近現(xiàn)代移民史[M].李明歡譯.黃鳴奮校.南京：江蘇人民出版社，2016

[3]施堅(jiān)雅.泰國華人社會(huì)：歷史的分析[M].許華等譯.廈門：廈門大學(xué)出版社，2010.

[4]李恩涵.東南亞華人史[M].北京：東方出版社，2015.

[5]馬丁.N.麥格.族群社會(huì)學(xué)（第6版）[M].祖力亞提·司馬義譯.北京：華夏出版社，2007.

[6]路康樂.滿與漢：清末民初的族群關(guān)系與政治權(quán)力（1861-1928）[M].王琴，劉潤堂譯.北京：中國人民大學(xué)