文：劉釋之

廣東省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東人文藝術(shù)研究會(huì)會(huì)員，廣東省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣州市美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、藝術(shù)理論委員會(huì)副主任

一切藝術(shù)的所謂創(chuàng)新都是偽命題。

藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)所謂“古”與“新”，只有“好”與“不好”。

時(shí)下常說(shuō)的所謂創(chuàng)新意識(shí)，算是工業(yè)文明背景下人類(lèi)追求所謂文明進(jìn)步而創(chuàng)造的詞匯，極富功利色彩及煽動(dòng)性，而藝術(shù)最本質(zhì)也最動(dòng)人之處，正在于其去功利。若非要說(shuō)它有功利，那也僅是指藝術(shù)家在創(chuàng)作過(guò)程中獲得了極大的精神滿(mǎn)足和觀(guān)者在欣賞過(guò)程中獲得美的享受，獲得靈魂的安頓與心靈的慰藉；藝術(shù)的最高理想和最高境界，乃在于無(wú)限接近于——道。

道法圓融，道由器顯，而由技進(jìn)。技之精進(jìn)，有賴(lài)于藝術(shù)家日夜研磨，畢生投入。

這是生命的歷練，意志的磨淬，更是人格的完善和靈魂的陶養(yǎng)，這個(gè)過(guò)程，其實(shí)就是一個(gè)不斷追求完美的過(guò)程。

任何一個(gè)人都不可能完美，但人們總是崇拜完美，并努力追求完美，這是人類(lèi)文明的永恒方向，是人格塑造的崇高目標(biāo)，也是人類(lèi)對(duì)自我生存狀態(tài)、生命狀態(tài)的最高期待。

一切追求完美的過(guò)程，就是不斷接近大道的過(guò)程。

井上有一一輩子不停地在書(shū)寫(xiě)，并終其一生追求完美。他的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，即是其不斷走向人格修煉完善的狀態(tài)，他曾把自己書(shū)寫(xiě)的作品形象地稱(chēng)為“肉跡”，這是對(duì)書(shū)寫(xiě)者“墨跡”最形而上的概括與直視，也是藝術(shù)家對(duì)自己生命狀態(tài)最真誠(chéng)的表達(dá)和尊重。

我們可以評(píng)價(jià)井上有一的書(shū)法有多么了不起，多么富有“現(xiàn)代創(chuàng)新意識(shí)”，甚至從他書(shū)法作品中墨跡的濃淡、筆觸的率性、線(xiàn)條的恣肆和結(jié)體造型所產(chǎn)生的透視感，對(duì)漢字造型的顛覆，等等，去解讀出某種抽象主義思潮影響下所流露出的生命意趣的表達(dá)——這種解讀，其實(shí)也不過(guò)是迎合西方解構(gòu)主義、康定斯基流派的藝術(shù)見(jiàn)解罷了——即便如此，這些觀(guān)感所包含的審美以及價(jià)值判斷，也僅限于旁觀(guān)者和書(shū)評(píng)人而已，一切均與藝術(shù)家本人無(wú)關(guān)，更與其是否具有創(chuàng)新意識(shí)搭不上界。井上有一所能做的一切，是在具體的創(chuàng)作中如何真誠(chéng)地面對(duì)自己，如何真誠(chéng)地自由書(shū)寫(xiě)。

井上有一曾在《書(shū)法的解放》中提出三項(xiàng)頗具批判性的主張：一、將書(shū)法從“書(shū)法家的書(shū)法（玩技巧）”中解放出來(lái)，變成“人的書(shū)法（即能看見(jiàn)純真心靈的書(shū)法）”。二、為此，要把我們（書(shū)法家）這些表現(xiàn)者從一切束縛中解放出來(lái)。即從“書(shū)法家”的束縛中解放人性。三、作為第一步，首先要對(duì)保守的書(shū)法界造反（把自己從書(shū)壇中解放出來(lái)）?！鋵?shí)，這三點(diǎn)可以簡(jiǎn)單歸結(jié)為一點(diǎn)是：書(shū)寫(xiě)人性。即是要書(shū)家懂得自由表達(dá)，自由書(shū)寫(xiě)，在書(shū)寫(xiě)中表達(dá)出自己——藝術(shù)家的人格。

榮格說(shuō)，一切文化都會(huì)沉淀為人格。文化是集體人格的表現(xiàn)形態(tài)。我們之所以欣賞一位藝術(shù)家的作品，是因?yàn)槲覀兡軓钠渥髌繁澈蟾Q見(jiàn)藝術(shù)家偉大的人格，這其中或包含了其所遭受過(guò)的苦難，或褒揚(yáng)了某種不屈的生命意志，或蘊(yùn)含了某種豁達(dá)的情懷和高貴的靈魂——這一切，并不是從藝術(shù)家本人的刻意創(chuàng)造而來(lái)，而是生命狀態(tài)在作品中的自然流露。刻意，則不自然；做作，則不真誠(chéng)。假的、生硬的東西，往往不能打動(dòng)人。