季中揚,康澤楠

新世紀以來，中國社會逐漸進入了“后城市化”階段，城鄉(xiāng)關(guān)系與鄉(xiāng)村發(fā)展問題備受關(guān)注，出現(xiàn)了第二波鄉(xiāng)村建設(shè)熱潮。與民國年間的“鄉(xiāng)建”熱潮不同的是，有一大批藝術(shù)家參與進來，走出了一條藝術(shù)介入鄉(xiāng)村建設(shè)(簡稱“藝術(shù)鄉(xiāng)建”)的新路徑。晚近幾年，“藝術(shù)鄉(xiāng)建”逐漸受到了學(xué)界關(guān)注[注]2016 年7月，北京大學(xué)人文社會科學(xué)研究院組織召開了“鄉(xiāng)村建設(shè)及其藝術(shù)實踐”學(xué)術(shù)研討會；2016年8月，方李莉牽頭召開了“藝術(shù)介入社會：美麗鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)術(shù)研討會”；2018年初，《民族藝術(shù)》推出了“藝術(shù)鄉(xiāng)建”研究專欄。，有人介紹、研究了日本、中國臺灣等地的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”經(jīng)驗[注]參見陳銳、錢慧、王紅揚：《治理結(jié)構(gòu)視角的藝術(shù)介入型鄉(xiāng)村復(fù)興機制——基于日本瀨戶內(nèi)海藝術(shù)祭的實證觀察》，《規(guī)劃師》2016年第8期；陳可石、高佳：《臺灣藝術(shù)介入社區(qū)營造的鄉(xiāng)村復(fù)興模式研究——以臺南市土溝村為例》，《城市發(fā)展研究》2016年第2期。，有人分析、比較了國內(nèi)“藝術(shù)鄉(xiāng)建”案例[注]參見王寶升、尹愛慕：《藝術(shù)介入鄉(xiāng)村建設(shè)的多個案比較研究》，《包裝工程》2018年第4期。，有人從藝術(shù)人類學(xué)視角深度闡發(fā)了一些案例[注]參見方李莉：《論藝術(shù)介入美麗鄉(xiāng)村建設(shè)——藝術(shù)人類學(xué)視角》，《民族藝術(shù)》2018年第1期。。在研究這些案例過程中，不可避免地要思考“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的主體性問題，即“藝術(shù)鄉(xiāng)建”究竟依靠誰？為了誰？國內(nèi)較早從事“藝術(shù)鄉(xiāng)建”實踐的藝術(shù)家渠巖，在回顧許村建設(shè)時就反思了藝術(shù)家的理想主義追求與村民現(xiàn)實主義需要之間的錯位，特意提出了“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的主體性問題[注]參見渠巖：《藝術(shù)鄉(xiāng)建 許村家園重塑記》，《新美術(shù)》2014年第11期。；在方李莉牽頭召開的“藝術(shù)介入社會：美麗鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)術(shù)研討會”上，又有兩位學(xué)者提出了“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的主體性問題[注]參見胡介報：《藝術(shù)參與鄉(xiāng)村建設(shè)，當?shù)匕傩帐侵黧w》；于長江：《“互為主體性”——藝術(shù)家與鄉(xiāng)民的一種互動模式》。見方李莉主編：《藝術(shù)介入美麗鄉(xiāng)村建設(shè)：人類學(xué)家與藝術(shù)家對話錄》，北京：文化藝術(shù)出版社，2017年版，第190-193、230-235頁。。但遺憾的是，對于這個至為關(guān)鍵的問題，學(xué)界一直缺乏專門性的深入探討。本文擬以福建屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞宓摹八囆g(shù)鄉(xiāng)建”為案例，基于深入的田野調(diào)研，探討“藝術(shù)鄉(xiāng)建”過程中重塑鄉(xiāng)民主體性的必要性、可能性及其問題。

一、藝術(shù)重塑鄉(xiāng)民主體的必要性

藝術(shù)家為何介入當代鄉(xiāng)村建設(shè)？從藝術(shù)家方面來說，大概有兩個方面的原因：一是偶遇了鄉(xiāng)村的古建筑，油然萌生了通過鄉(xiāng)村建設(shè)保護文化遺產(chǎn)的意識，渠巖之于山西許村，歐寧和左靖之于皖南碧山村，王澍之于浙江文村，林正碌之于福建漈下村，等等，初心大多是為文化保護。渠巖在談?wù)撛S村建設(shè)時坦言，他愛上許村是因為“許村風(fēng)景秀美，民風(fēng)淳樸，歷史遺存豐富鮮活，保留了從明清時期到現(xiàn)代完整歷史線索的建筑民居、民俗生態(tài)及鄉(xiāng)土文化?！薄笆蔷靡咽涞募覉@和故鄉(xiāng)?！盵注]渠巖：《藝術(shù)鄉(xiāng)建 許村家園重塑記》，《新美術(shù)》2014年第11期。二是出于對現(xiàn)代藝術(shù)從日常生活中分離出來，成為畫廊藝術(shù)、博物館藝術(shù)的反思，把“藝術(shù)鄉(xiāng)建”視為一種行為藝術(shù)。王南溟就提出，“許村計劃依然是一件藝術(shù)作品?！盵注]鄧小南、渠敬東等：《當代鄉(xiāng)村建設(shè)中的藝術(shù)實踐》，《學(xué)術(shù)研究》2016年第10期。這也就是說，藝術(shù)家介入鄉(xiāng)村建設(shè)的起因并非是為了鄉(xiāng)村、為了鄉(xiāng)民，而是為了藝術(shù)，為了文化。基于這樣的出發(fā)點，大多數(shù)藝術(shù)家選擇的鄉(xiāng)村建設(shè)路徑都是通過重造鄉(xiāng)村景觀，如改造老房子、老街道，邀請藝術(shù)家來做戶外雕塑或墻繪等，在此基礎(chǔ)上，爭取地方政府的支持，定期舉行國際藝術(shù)節(jié)，把文化變?yōu)橘Y源，吸引外來游客，為鄉(xiāng)民帶來收益。

由于“藝術(shù)鄉(xiāng)建”所選村落大多有著獨特的自然風(fēng)光、民居、民俗，藝術(shù)家們又善于將鄉(xiāng)村固有資源與現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)意相結(jié)合，再加上藝術(shù)家本身知名度的號召力，往往能夠在短期內(nèi)就將無人問津的鄉(xiāng)村變成知名的旅游地。因而，“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的短期成效大多很好，表面看起來紅火熱鬧。例如許村，由于有了知名度，“不僅帶來了大量的游客，現(xiàn)在還吸引了很多外出打工的年輕人回來發(fā)展”[注]一木、渠巖：《藝術(shù)拯救鄉(xiāng)村——渠巖的“許村計劃”》，《公共藝術(shù)》2012年第4期。，“許村現(xiàn)在有四五十家農(nóng)家樂，有民宿，還有許村農(nóng)場?！盵注]鄧小南、渠敬東等：《當代鄉(xiāng)村建設(shè)中的藝術(shù)實踐》，《學(xué)術(shù)研究》2016年第10期。再如皖南的碧山村，歐寧與左靖策劃了諸多活動，開書店、辦藝術(shù)展、辦豐年祭，一度產(chǎn)生了很大的社會影響。但是，通過改造鄉(xiāng)村空間，將鄉(xiāng)村的生活空間變成外來游客的審美空間，將文化變?yōu)橘Y源，這種“藝術(shù)鄉(xiāng)建”路徑隱藏著一種危機。由于這樣的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”主要致力于鄉(xiāng)村外在景觀建設(shè)與所謂的民俗文化開發(fā)，忽視了鄉(xiāng)民主體性問題，一旦外來的藝術(shù)家們因各種原因停止了對當?shù)氐脑?，鄉(xiāng)村建設(shè)就可能會陷入停滯不前的困境。更有甚者，由于修復(fù)老房子等景觀建設(shè)主要出于藝術(shù)家的審美理念，鄉(xiāng)民雖然與老房子朝夕相處，但無法像藝術(shù)家那樣基于“心理距離”而產(chǎn)生審美意識，一旦藝術(shù)家離開這里，鄉(xiāng)民就會以實用主義態(tài)度拋棄這些景觀，一切又回到了從前。

2018年8月，我們在許村進行了實地調(diào)研，就發(fā)現(xiàn)一些值得注意的問題。一是“藝術(shù)鄉(xiāng)建”對鄉(xiāng)村經(jīng)濟的長期性帶動有限，村民喬先生說：“前幾年賺了一些錢，但是現(xiàn)在人就少了，長久不下去，老百姓就是這么說的，留不住，就是藝術(shù)節(jié)的時候忙，其他時間，大家開不下去，不能一直在家，賺不到錢。”二是村民參與度不足，村民程先生告訴我們，“老外在這里教孩子英語、彈鋼琴，免費的，附近村子里的人都來，小孩子多”，但是，“大人就是去看看”，很少有人積極主動參與，尤其是那些留守鄉(xiāng)村的老人、婦女，大多仍然置身于外。梁漱溟在回顧?quán)l(xiāng)村建設(shè)運動時總結(jié)的“難處”在許村依然存在，即“號稱鄉(xiāng)村運動而鄉(xiāng)村不動”[注]梁漱溟：《我們的兩大難處——二十四年十月二十五日在研究院講演》，《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，上海：上海人民出版社，2011年版，第402頁。。三是村民有一些改變，如重視衛(wèi)生與環(huán)境，面對游客與外國來的藝術(shù)家，村民能夠自豪地展示自己的傳統(tǒng)文化，等等，但是，深入交談之后就會發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)村民仍然是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)民，并未從精神深處接受現(xiàn)代文明的洗禮。梁漱溟提出，鄉(xiāng)村建設(shè)最終目標“就是要從舊文化建設(shè)出一個新文化來”[注]梁漱溟：《梁漱溟全集》(第二卷)，濟南：山東人民出版社，1990年版，第161頁。，但許村模式似乎很難達成這個目標。

有著幾十年鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗的日本千葉大學(xué)的宮崎清教授提出，鄉(xiāng)村建設(shè)應(yīng)該是“內(nèi)發(fā)性的”，即由居民內(nèi)部產(chǎn)生出來構(gòu)想和提案，因而，鄉(xiāng)村景觀重建并非是鄉(xiāng)村建設(shè)的要點，當?shù)鼐用癫攀青l(xiāng)村建設(shè)的真正對象，鄉(xiāng)村建設(shè)的關(guān)鍵是人心建設(shè)。[注]宮崎清、張福昌：《內(nèi)發(fā)性的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)》，《無錫輕工大學(xué)學(xué)報》，1999年第1期。也就是說，鄉(xiāng)村建設(shè)的重要路徑是重塑鄉(xiāng)民的主體性，只有激發(fā)、重塑鄉(xiāng)民的主體性，讓鄉(xiāng)民有主人翁意識，他們才會積極主動參與到鄉(xiāng)村建設(shè)中來，才能從根本上解決“號稱鄉(xiāng)村運動而鄉(xiāng)村不動”的難題，才能“從舊文化建設(shè)出一個新文化來”。在諸多“藝術(shù)鄉(xiāng)建”實踐中，藝術(shù)家們也注意到了鄉(xiāng)民主體性問題，嘗試著通過修復(fù)鄉(xiāng)村固有的文化傳統(tǒng)來培育鄉(xiāng)民的文化自信精神，激發(fā)其主體意識。如渠巖在許村以“魂兮歸來”為主題重構(gòu)鄉(xiāng)村的神性，歐寧和左靖在“碧山計劃”中開展“黟縣百工”活動，等等。但是，鄉(xiāng)民對尋回早已丟失的傳統(tǒng)遠不及藝術(shù)家們那么熱心，因而，重建文化傳統(tǒng)并不能有效激發(fā)鄉(xiāng)民的能動性及其認同感、歸屬感與自豪感。此外，將鄉(xiāng)民的傳統(tǒng)作為一種景觀展示，他者的凝視一方面可能激發(fā)鄉(xiāng)民的文化自豪感，另一方面也可能帶來一種深度傷害——鄉(xiāng)民在消費與被消費關(guān)系中意識到了自己的弱勢地位，在內(nèi)心深處可能會更加鄙視自己的傳統(tǒng)。

鄉(xiāng)村建設(shè)的主體是鄉(xiāng)民，鄉(xiāng)村建設(shè)是為了鄉(xiāng)民，這本是無須討論的問題，但是，由于“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的出發(fā)點并不完全是為了鄉(xiāng)村，為了鄉(xiāng)民，就有可能會忽視鄉(xiāng)民的主體性。在“藝術(shù)鄉(xiāng)建”實踐中，即使意識到了鄉(xiāng)民主體性問題，也鮮有把重塑鄉(xiāng)民主體性作為“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的重要路徑。更為關(guān)鍵的問題是，究竟該如何重塑鄉(xiāng)民的主體性呢？帶著這個問題，我們考察了福建屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞宓摹八囆g(shù)鄉(xiāng)建”，并以山西許村的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”作為對比案例。之所以選擇龍?zhí)洞?，是因為這里的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”是從教鄉(xiāng)民畫畫入手，把激發(fā)鄉(xiāng)民的主體意識與自我價值感作為鄉(xiāng)村建設(shè)的第一要務(wù)，這種理念與實踐吸引了我們對其進行了持續(xù)三年的觀察，2018年8月又做了一次為期15天的田野調(diào)研。

二、藝術(shù)重塑鄉(xiāng)民主體性的理念與實踐

福建屏南縣熙嶺鄉(xiāng)的龍?zhí)洞?，有五百多年的建村史，從古至今，這個村的手工業(yè)就相對發(fā)達，經(jīng)商人數(shù)也較多，與周邊村落相比就較為繁華富裕。自20世紀90年代起，龍?zhí)洞逯饾u走向衰敗。其衰敗的主要原因就是龍?zhí)洞迦舜蠖喔皇?，紛紛遷居屏南縣城，在短短十幾年內(nèi)，龍?zhí)洞寰陀?500戶人家的繁華村莊衰敗成了僅有150人左右的空心村。有本事的人紛紛走了，留守村落的大多是“沒有什么辦法的人”。由于村落人口驟降，基礎(chǔ)教育也就難以為繼，留守家庭的孩子也大多送往縣城讀書。

2014年，藝術(shù)家兼策展人林正碌偶然來到了福建屏南縣甘棠鄉(xiāng)漈下村，他被這里古民居之美震驚了，決定留在這里以藝術(shù)來改變這個村落。林正碌的理念與渠巖不同，他不是為了保存鄉(xiāng)村文化，也不是把鄉(xiāng)村建設(shè)視為一種藝術(shù)行為，而是從“人人都是藝術(shù)家”這個基本理念出發(fā)，希望通過藝術(shù)改變村民，進而改變鄉(xiāng)村。林正碌的理念有兩個要點，一是認為藝術(shù)創(chuàng)造并非天才的專利，不是高不可攀的，“藝術(shù)就是一種讓人發(fā)現(xiàn)自我價值，讓人獨立，喚醒個體人文情懷的工具?！盵注]被訪談對象：林正碌，藝術(shù)家；訪談人：康澤楠，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)民俗學(xué)研究生；訪談時間：2018年7月25日；訪談地點：福建屏南縣雙溪鎮(zhèn)安泰藝術(shù)公益中心。也就是說，藝術(shù)并不以創(chuàng)造獨一無二的、杰出的藝術(shù)作品為旨歸，它是塑造人的主體性的媒介，當然，藝術(shù)雖然是工具，是媒介，但自身也是目的，因為藝術(shù)只有以其自身為目的才能達到塑造人的主體性的目的?；谶@個理念，林正碌認為，每個農(nóng)民，不分男女老幼，不分健康與殘疾，無所謂是否有文化，都可以通過藝術(shù)變得有個性、有創(chuàng)造力、有人文情懷。二是在這個互聯(lián)網(wǎng)與自媒體高度發(fā)達的時代，任何人在任何地方都可以從事創(chuàng)意文化，農(nóng)民也可以通過自媒體出售自己的藝術(shù)作品，讓自己的作品獲得廣泛的社會認可，從而獲得經(jīng)濟收益與文化自信。

2016年，由于外地前來跟隨林正碌學(xué)畫畫的人越來越多，林正碌離開了漈下村，來到了交通更為方便的雙溪鎮(zhèn)。2017年初，林正碌開始介入龍?zhí)洞褰ㄔO(shè)。龍?zhí)洞宓牧羰卮迕?，都是別人以及自己眼中的“沒有什么本事的人”。林正碌認為，中國鄉(xiāng)村問題恰恰出在這里，“農(nóng)民覺得自己毫無價值，一開始是別人這么覺得，慢慢自己也認了命?！盵注]被訪談對象：林正碌，藝術(shù)家；訪談人：康澤楠，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)民俗學(xué)研究生；訪談時間：2018年7月29日；訪談地點：福建屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞咫S喜書店。因此，鄉(xiāng)村建設(shè)首要之務(wù)就是要讓當?shù)卮迕癜l(fā)現(xiàn)自身的價值。他在這個連“藝術(shù)”二字都不知道的小村落，在地方政府的資助下建起了公益藝術(shù)畫室，此后，便每天在這里指導(dǎo)前來學(xué)畫的人，引導(dǎo)他們關(guān)注世界，關(guān)注自我，發(fā)現(xiàn)自己的價值。林正碌認為，通過藝術(shù)，“他們就會認真關(guān)注周圍的世界，就會開始重新定義周圍的一切，就會自己思考，發(fā)現(xiàn)自己，專注自己，并認可自己的價值，逐漸表達自己生命的精彩。這就是生活的升華。他們的生命就會變得生機勃勃，他們的生活、生產(chǎn)自然也會煥然一新，由此就會帶來鄉(xiāng)村經(jīng)濟的繁榮?！盵注]被訪談對象：林正碌，藝術(shù)家；訪談人：康澤楠，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)民俗學(xué)研究生；訪談時間：2018年7月29日；訪談地點：福建屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞咫S喜書店。概而言之，在林正碌看來，改變鄉(xiāng)民是鄉(xiāng)村建設(shè)的首要之務(wù)，有新鄉(xiāng)民，才能有新鄉(xiāng)建的主體，他要通過藝術(shù)來重塑鄉(xiāng)村主體。所謂“通過藝術(shù)”，不僅是指直接學(xué)習(xí)繪畫，也包括間接影響。林正碌說，“2015年開始學(xué)畫畫的村民，現(xiàn)在不需要來畫室，獨立了，知道自己有個性、有人文關(guān)懷了，他們并不需要靠畫畫謀生，了解、接觸了藝術(shù)，他們自信了，自我認知改變了。藝術(shù)不是直接去謀生，而是成全了自我的確立?！盵注]被訪談對象：林正碌，藝術(shù)家；訪談人：康澤楠，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)民俗學(xué)研究生；訪談時間：2018年7月25日；訪談地點：福建屏南縣雙溪鎮(zhèn)安泰藝術(shù)公益中心。

林正碌不僅教當?shù)厝水嫯?，他還認為，鄉(xiāng)村建設(shè)不能僅僅依靠留守的鄉(xiāng)民，還要吸引外出的鄉(xiāng)民與外地人來創(chuàng)業(yè)、生活。在他主持下，地方政府修復(fù)了一些無人居住的老房子，把老房子改建成了黃酒博物館、戲劇博物館、書店、咖啡館、酒吧、西餐廳、畫室、養(yǎng)老院等充滿現(xiàn)代意義的空間，長租給外來創(chuàng)業(yè)、生活的人。林正碌并不想通過鄉(xiāng)村景觀建構(gòu)來吸引外來游客，而要以自己的藝術(shù)理念與生活理念來吸引新居民，給鄉(xiāng)村重新注入活力。來自上海的新居民周涵說：“來這里定居一個月，主要做原創(chuàng)首飾、音樂。喜歡這里的生活方式，包容，自由?！眮碜员本┑男戮用駞前鲆舱J為，來這里定居，是被這里的生活理念與生活方式所吸引，在這里生活，可以擺脫現(xiàn)代都市生活的困擾，他說：“我主要是做自媒體的，在哪里我都可以工作，這里很適合生活，原居民慢生活方式，很質(zhì)樸，給我們送菜，尊重自然，鄰里友好，互助，社區(qū)關(guān)系吸引人?！辈坏?年時間，就有了50余人成了龍?zhí)洞宓男戮用?。這些外來的新居民，不僅帶來了消費，激活了鄉(xiāng)村經(jīng)濟，而且?guī)砹顺鞘形拿鳎瑤砹诵碌膬r值觀與生活理念。外來創(chuàng)業(yè)的Echo說，“當我們這些外來人剛來到這里的時候，他們很好奇，都說自己想出去，你們怎么還要在這里租房子，常住呢？現(xiàn)在，他們明白了，留在這里，可以通過文創(chuàng)賺錢，改變自己的生活?！爆F(xiàn)在村民們開始與外來人討論如何改造自己的房子，討論如何將自己的農(nóng)產(chǎn)品賣到更遠的地方，如何讓這里變得更好、更富裕，如何讓更多的在外的村民回到故鄉(xiāng)依舊能生活得很好。

林正碌是一個充滿人文情懷的理想主義者，但是，他能夠理解鄉(xiāng)民的實用主義態(tài)度，他不僅教村民畫畫，還通過自媒體幫助他們賣畫，尤其幫助那些老弱病殘者賣畫，不僅解決了他們的生計問題，還讓他們重新找到了生活的信心。今年82歲的張奶奶，因患有白內(nèi)障，雙眼已經(jīng)看不清楚了，但堅持學(xué)畫六個月，她的老房子四壁都掛滿了自己的作品，她很驕傲地告訴我們：“我已經(jīng)賣了四幅畫了，是林老師幫我賣的?！?/p>

三、藝術(shù)重塑鄉(xiāng)民主體性的成效與問題

龍?zhí)洞濉八囆g(shù)鄉(xiāng)建”的理念與路徑不是景觀改造、吸引游客，而是通過藝術(shù)重塑鄉(xiāng)民的主體性。我們在調(diào)研中看到，其成效是顯著的。在大約兩百平米的鄉(xiāng)村公共畫室中，墻上掛滿了畫作，無論男女老少，無論健康與殘疾，都全神貫注于自己的畫布之上。在龍?zhí)洞逯Ы痰钠孔永蠋熣f，繪畫確實改變了這些村民，通過藝術(shù)，他們重新發(fā)現(xiàn)了自我，“原來一些村民會賭博，現(xiàn)在畫畫，他們很珍惜自己畫的畫，不僅僅是為了可以賣，還會掛在家里?！饼?zhí)洞宕逯愋㈡?zhèn)說：“畫畫拯救了一些人，特別是一些生存能力都沒有的殘疾人，發(fā)掘了他們的價值，同時為農(nóng)村發(fā)展提供了新的思路，農(nóng)村并不一定要資源很豐富，但是通過改變傳統(tǒng)思路，可以改變整個命運。以前想也不敢想的事情，我們其實是可以做的。像原來七八十歲的老人，原來連做夢也沒有想過自己會畫畫，而且還會賣錢。這些都是原來想也不敢想的事情。就是一種新觀念的注入，讓某一部分人找到了自信與人生價值。”已經(jīng)84歲的漈下村高奶奶對我們說：“我要是能畫下去就會一直畫，畫畫很開心，很多人來看。我身體不好，他們讓我躺床上，我不愿意，我要畫畫。”[注]被訪談對象：高奶奶，84歲；訪談人：康澤楠，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)民俗學(xué)研究生；訪談時間：2018年7月28日；訪談地點：福建屏南縣甘棠鄉(xiāng)漈下村畫廊。與學(xué)畫的幾位老人交談時，我們明顯感受到這些老人與一般農(nóng)民不一樣了，她們格外珍視自己的作品，有著強烈的自我意識與自我價值感。

接觸了現(xiàn)代藝術(shù)之后，村民們變得更容易接受新鮮事物了，他們不僅學(xué)會了在網(wǎng)上銷售畫作，還賣其他農(nóng)產(chǎn)品，他們由此學(xué)會了快遞服務(wù)，學(xué)會了網(wǎng)上收付款。我們訪問的村民都覺得，他們雖然生活在鄉(xiāng)村，但已經(jīng)真正融入到了現(xiàn)代社會。繪畫甚至成了一些村民的主要生計方式，有人在學(xué)畫畫之后，就開辦了畫室、雕塑室、文創(chuàng)工作室。例如沈明輝與楊發(fā)旺，沈明輝患有侏儒癥，身高不足1.3米，楊發(fā)旺是腦癱患者，他們都曾經(jīng)是落魄無依的殘疾人，藝術(shù)給了他們謀生的技能，他們都在雙溪鎮(zhèn)開了自己的畫室。沈明輝對我們說：“跟林老師學(xué)畫，然后在這里開了畫室，林老師介紹的，每天都有人來買畫，微信賣呀，都有，我還自己辦了雕塑工作室，但是不在這里。林老師讓我感受到了我自己生命的價值?！睏畎l(fā)旺現(xiàn)在不但畫得一手好畫，還學(xué)會了用微信賣畫，快遞寄畫，年收入達到十多萬，擁有1500多個粉絲。誠如林正碌所言，當這些村民學(xué)會以藝術(shù)為工具審視這個世界，審視自己周圍的環(huán)境、建筑、民俗文化時，他們便有了獨立創(chuàng)造的能力，他們不需要別人的干預(yù)、幫扶。有了現(xiàn)代的審美意識與文創(chuàng)意識，村民們甚至自覺改變了對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的態(tài)度，村里的一些年輕人開始注重對傳統(tǒng)文化的傳承，主動學(xué)習(xí)村里傳承了幾百年的四平戲。

通過藝術(shù)，林正碌吸引了一大批新居民，這些人不同于游客，他們對村民思想觀念的觸動很大，影響很深。新居民“組織喝茶、看書、唱歌，老村民也會加入進來，慢慢對他們的心態(tài)、思想就有了影響?！盵注]被訪談對象：瓶子，龍?zhí)洞逯Ы汤蠋煟辉L談人：康澤楠，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)民俗學(xué)研究生；訪談時間：2018年7月29日；訪談地點：福建屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞?。龍?zhí)洞宕逯愋㈡?zhèn)說：“有一段時間我們村民晚上就集中在曾偉(新居民)那里聽王右(新居民)唱歌，聽他們講新思路，參加讀書會，就改變了傳統(tǒng)的觀念，發(fā)現(xiàn)原來生活還有別的方式。我們的村民模仿能力很強，接受能力也強?！被剜l(xiāng)創(chuàng)業(yè)的村民陳忠業(yè)也說：“以前有人覺得去酒吧、去KTV就是不好的，現(xiàn)在村民都過來看熱鬧，來唱歌?！蓖鈦淼男戮用翊蠖鄰氖屡c自媒體相關(guān)的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，他們的到來，還深刻地改變了村民的經(jīng)濟思維與經(jīng)營模式。起初，新居民在自己的朋友圈上為當?shù)厝耸圪u農(nóng)產(chǎn)品，幫村民網(wǎng)購，現(xiàn)在，網(wǎng)購、自媒體營銷和宣傳等，已經(jīng)融入了村民的日常生活之中。如陳忠次，他種植的水果往年只能賣到附近的村子，自去年開始就開始利用互聯(lián)網(wǎng)平臺在全國大規(guī)模銷售。以前，豐收的柿子短時間賣不掉就會爛在地里，通過互聯(lián)網(wǎng)，去年的柿餅全部售空。

有了新居民，還有每年上萬名全國各地慕名前來學(xué)習(xí)畫畫的人，還有一些游客，龍?zhí)洞宓南M被拉動起來了，而消費帶動了鄉(xiāng)村經(jīng)濟的發(fā)展。比如，在修復(fù)舊房子的過程中，需要大量的木工活，村里那些失業(yè)多年的木匠又有活干了。只有解決了鄉(xiāng)民的生計問題，鄉(xiāng)村才能留住人，外出的村民才能回來。我們在調(diào)研中了解到，許多外出打工的人開始返鄉(xiāng)定居了，不到2年時間，這里常住人口就由150余名增加到了400多名。

對于鄉(xiāng)村建設(shè)來說，教育是很重要的。2017年9月，在林正碌的幫助下，龍?zhí)缎W(xué)來了幾位支教老師。每一位支教老師，政府每月補貼1000元，林正碌每月補貼3000元，經(jīng)費主要來自賣畫收益或捐贈。龍?zhí)缎W(xué)原來只有3名學(xué)生，現(xiàn)在由于師資較好，已經(jīng)增長到了28名。孩子逐漸增多，原來靜寂的鄉(xiāng)村充滿了生機。

就我們調(diào)研所見，龍?zhí)洞濉八囆g(shù)鄉(xiāng)建”的成效很顯著，人口逐漸回流，村民生計有了著落，鄉(xiāng)村文化很繁榮。但是，這究竟是鄉(xiāng)村良性發(fā)展的開端，還是前途未卜呢？確實，在鄉(xiāng)村建設(shè)過程中，有許多問題都是“藝術(shù)鄉(xiāng)建”設(shè)計者所無法解決的。首先是基礎(chǔ)設(shè)施與公共服務(wù)配套問題，尤其是醫(yī)療與教育，還有環(huán)境保護問題，都需要地方政府去解決，而財政困難的地方政府卻未必有能力去解決；其次，由于鄉(xiāng)村人口回流與外來人口增加，龍?zhí)洞逵辛酥T多民宿、酒吧、餐館等，以后是否會出現(xiàn)過度商業(yè)化問題呢？龍?zhí)洞宕逯愋㈡?zhèn)一方面強調(diào)，龍?zhí)洞濉安皇锹糜蔚?，而是生活的地方”，另一方面又提出，他的目標是“打造國際龍?zhí)丁?。很顯然，“國際龍?zhí)丁笔请y以避免過度商業(yè)化的，這種過于宏大的發(fā)展目標與“藝術(shù)鄉(xiāng)建”設(shè)計者的初衷也是相悖的。此外，新居民與村民的關(guān)系也未必總是和諧的。目前，村民經(jīng)常給新居民送來水果、蔬菜，新居民覺得村民很淳樸，但是，由于外來的新居民更容易獲取各種生計資源與機會，就可能會使村民在競爭中被弱化、被邊緣化，而一旦有利益沖突，外來者是很難在鄉(xiāng)村繼續(xù)生存、發(fā)展的。2019年1月27日到2月25日，我們在龍?zhí)洞暹M一步調(diào)研時，就聽到好幾位新村民抱怨，在修繕房屋時，老村民為了獲得多一些報酬，故意拖延工期，村委會又不能妥善處理糾紛，吵嚷著要退房走人；老村民則抱怨從事民宿經(jīng)營的新村民不加入村里的民宿聯(lián)盟，抬高住宿費，影響了村里的客源。

結(jié) 語

“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的宗旨既不是為了保護文化遺產(chǎn)，也不是為了藝術(shù)本身，更不是為了來自城市的游客，而是為了鄉(xiāng)村，為了鄉(xiāng)民，因此，把鄉(xiāng)村建設(shè)成景觀，以其形象來吸引旅游者，從而帶動鄉(xiāng)村發(fā)展，這樣的路徑即使能夠走通，其本身的弊病也甚多，相比較而言，龍?zhí)洞暹@個案例更合乎“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的本義。有了新鄉(xiāng)民，自然有人去建設(shè)鄉(xiāng)村。就此而言，“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的關(guān)鍵就在于以現(xiàn)代藝術(shù)精神重塑鄉(xiāng)民的主體性，促進鄉(xiāng)民的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的精神匯通；通過改變生活在鄉(xiāng)村的人，進而改變鄉(xiāng)村的社會結(jié)構(gòu)，讓鄉(xiāng)村真正融入現(xiàn)代社會。當然，在實踐中，藝術(shù)家要提防“啟蒙主義”姿態(tài)，要通過互動與對話，在潛移默化中重塑鄉(xiāng)民主體性。正如梁欽東所言：“藝術(shù)的作用，可能最大的是一個觸媒的作用，或者是一個引爆的作用。它可能能夠觸發(fā)的比較多是一種溝通、交流，引起鄉(xiāng)村的自豪感，或者是把一些外部的所謂現(xiàn)代文明，包括英文、新的藝術(shù)潮流等等，帶到鄉(xiāng)村去?！盵注]鄧小南、渠敬東等：《當代鄉(xiāng)村建設(shè)中的藝術(shù)實踐》，《學(xué)術(shù)研究》2016年第10期。

我們還發(fā)現(xiàn)，以人為本，重塑鄉(xiāng)民的主體性精神，這條“藝術(shù)鄉(xiāng)建”路徑對鄉(xiāng)村的老弱病殘群體特別有益。如果說鄉(xiāng)村是現(xiàn)代文明的陽光較少照耀到的地方，鄉(xiāng)村的老弱病殘者則生活在幾乎見不到現(xiàn)代文明的黑暗角落，而藝術(shù)不僅讓他們由此獲得了生存的技能，現(xiàn)代藝術(shù)精神還照亮了他們的心靈，讓他們有了生活下去的信心與勇氣。據(jù)雙溪鎮(zhèn)藝術(shù)培訓(xùn)中心統(tǒng)計，2017年，林正碌和他的團隊累計培訓(xùn)國內(nèi)外學(xué)員10000余人次，累計賣出畫作5000多幅，總值100多萬元，其中培訓(xùn)貧困戶215人次和殘疾人226人次，讓諸多老弱病殘者有了生存技能，有了自我意識與自我價值感。這樣的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”可以說是真正有效的文化扶貧。

既然重塑鄉(xiāng)民主體性是“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的一條重要路徑，那么，龍?zhí)洞宓摹八囆g(shù)鄉(xiāng)建”是否可以成為一種模式呢？作為模式，有兩個問題很難解決。一是龍?zhí)洞濉八囆g(shù)鄉(xiāng)建”設(shè)計者林正碌作為一個藝術(shù)家，有諸多獨到之處，他不具有可模仿性；二是龍?zhí)洞迨且粋€有著悠久的商業(yè)與手工業(yè)傳統(tǒng)的村落，村民有著一般鄉(xiāng)民所不具備的包容精神，正如村支書陳孝鎮(zhèn)所說，龍?zhí)洞宓拇迕窨梢越邮芩囆g(shù)家的吶喊、尖叫，其他地方的村民就未必能接受。龍?zhí)洞宓摹八囆g(shù)鄉(xiāng)建”雖然難以成為一種可復(fù)制的模式，但“藝術(shù)鄉(xiāng)建”要重視以現(xiàn)代文明去重塑鄉(xiāng)民的主體性，這個原理卻可以說是放之四海而皆準。