黃璐
宋人孔武仲的《食冰》一詩道:“冬冰冽冽雖可畏,夏冰皎皎人共喜。”這兩句詩說的是古人對冰的好惡會(huì)隨著季節(jié)更替發(fā)生變化:三九嚴(yán)寒時(shí)畏懼冰雪凜冽,等到了三伏天,便會(huì)喜冰愛冰。生活在現(xiàn)代社會(huì),出入都有空調(diào)的我們,大可不必?fù)?dān)憂古人如何度夏。他們雖沒有冰箱,但也有不少絕招能夠以冰納涼。
中國自古就有冬天貯冰、夏季取用的習(xí)慣。周朝時(shí)的貯冰管理制度堪稱完備,負(fù)責(zé)管理貯冰的官員叫作凌人?!对娊?jīng)》中記載:“二之日鑿冰沖沖,三之日納于凌陰?!?/p>
我國目前考古挖掘出的較早的古代凌陰——冰窖,位于陜西鳳翔縣的秦都壅城宮殿中——中間是窖穴,四周為回廊,還設(shè)有供融化的冰水流出的排水道。
古人藏冰對冰塊的體積有固定的要求?!短屏洹酚涊d:“每歲藏一千段,方三尺、厚一尺五寸?!贝筇剖⑹罆r(shí),國家級(jí)冰窖才存1000塊冰,可推想冰于夏日之稀有。
還有一種規(guī)模小一些的儲(chǔ)冰井——在地下室的地面向下挖井,這個(gè)有冰井的房間叫冰室。時(shí)至今日,廣州等地依舊將售賣冷飲、雪糕、沙冰等消夏冷食的場所叫作冰室。
盛放冰的容器叫冰鑒。從《周禮》中“祭祀,共(通供)冰鑒”的說法來看,春秋時(shí)期的冰主要用于暑天祭祀時(shí)給祭品保鮮,以及大喪時(shí)給尸體防腐。制作冷飲,防暑降溫并不是冰的主要用途。因?yàn)楸闹饕τ煤苌袷?,所以凌人藏冰和取冰時(shí),還有一套煩瑣的祭祀儀式,需向司寒之神祈禱保佑。
古代也有飲料,但那是帝王的專屬?!吨芏Y》記載:“漿人掌共(通供)王之六飲?!敝芴熳涌梢院取傲嫛?,它們指水、漿、醴( lǐ)、涼(涼的異體字)、醫(yī)、酏。其中,水雖然最普通,但最尊貴?!抖Y記》曰“上水”,指以水為上。漿是指淡酒。醴是甜酒。醫(yī)是含有藥性的酒。酏是清粥,稀而清。涼即涼,漢朝經(jīng)學(xué)家鄭玄認(rèn)為:“涼,今寒粥,若糗飯雜水也。”這里說的是,涼需要放涼后飲用。與其他五種飲料相比,涼強(qiáng)調(diào)了這種飲料的適宜飲用的溫度。這個(gè)“使用說明”特意強(qiáng)調(diào)涼需要放涼后飲用,大抵可算作最早的冷飲了。
明確提到冰鎮(zhèn)凍飲的史料是《楚辭》:“挫糟凍飲,酎清涼些?!敝祆涞摹冻o集注》對這句話的解釋是:“……捉去其糟,但取清醇,居之冰上,然后飲之……”可見,在戰(zhàn)國時(shí),冰鎮(zhèn)的酒已經(jīng)被端上了諸侯的餐桌。
由于藏冰有限,除了祭祀、重要宴席,用冰來消夏是帝王才有的權(quán)利。隋唐時(shí)期,民間開始有商人藏冰?!伴L安冰雪,至夏月則價(jià)等金璧”,商品冰價(jià)格不菲,享用之人僅限于皇親國戚。政府為了制冰還向百姓征收稅款。大約到了唐朝末期,人們?yōu)榱松a(chǎn)火藥開采硝石,發(fā)現(xiàn)硝石溶于水后會(huì)吸收大量的熱量,其制冷效果足以讓水結(jié)冰。硝石的主要化學(xué)成分是硝酸鉀,它溶解于水時(shí)會(huì)吸熱,令水降低溫度結(jié)成冰。藏冰、用冰逐漸從皇室走向了民間。到了宋朝,以硝石制冰的技術(shù)得到廣泛推廣,極大地降低了制冰的成本,普通百姓也終于吃上了冷食。
唐朝時(shí),冷食里開始有了奶制品,比如多由女性制作的“酥山”。杜甫的《槐葉冷淘》一詩介紹過一種用槐葉汁和面做的冷食,吃起來“經(jīng)齒冷于雪”。
到了宋朝,除了各種冰鎮(zhèn)果汁,還有生淹水木瓜、荔枝膏等新款冷食?!稏|京夢華錄》中介紹了北宋首都東京開封府的冰鋪?zhàn)?,售賣冰雪冷元子、甘草冰雪涼水等商品。商家會(huì)用銀光閃閃的銀器裝盛冷食,令其顯得更加晶瑩清涼。南宋臨安(今杭州)街上有雪泡豆兒水、荔枝膏等冷食出售。
元朝忽必烈最愛的冷食則是“冰酪”,“冰酪”是一種加了奶制品的冰凍食品,屬宮廷食品。明清時(shí)期,北京的街頭、胡同只要響起冰盞聲,就代表挑夫來賣冷食了,其中冰鎮(zhèn)酸梅湯較為出名?!堆嗑q時(shí)記》說:“酸梅湯以酸梅合冰糖煮之,調(diào)以玫瑰、木樨(桂花)、冰水,其涼振齒。”
食冰的花樣越來越多,因貪食冰而致腸胃病的人也多了。因此,各種中醫(yī)養(yǎng)生典籍開始強(qiáng)調(diào)雖然夏季大熱,但不宜過多吃冷冰、蜜水、涼粉、冷粥等。