賀政民

要想觀察到生活的詩(shī)意、生活的美，最好是以生活的參與者的身份去觀察生活。在生活中，我的注意力常常集中在我所感興趣的人物身上，集中在人與人之間的關(guān)系上。對(duì)于能夠體現(xiàn)人物性格的典型細(xì)節(jié)，以及人與人之間關(guān)系的內(nèi)在邏輯，我有著特別的興趣。而對(duì)于一個(gè)生活中的人物，我不僅要從正面去觀察他，還要更多地從側(cè)面去觀察他。所謂側(cè)面的觀察，就是聽(tīng)聽(tīng)周?chē)娜藗儗?duì)他的態(tài)度和反映。此外，我還喜歡聽(tīng)取生活中的人們講述他們各自的經(jīng)歷，以便了解他們性格發(fā)展的歷史。在現(xiàn)階段，家庭仍然是社會(huì)結(jié)構(gòu)的細(xì)胞。我很注意觀察那些具有典型意義的家庭的生活，包括這些家庭的生活習(xí)慣和室內(nèi)室外的陳設(shè)等。

在塑造人物形象的時(shí)候，我習(xí)慣采取這樣的方法：從同一個(gè)類(lèi)型的人物身上，各采一點(diǎn)“化學(xué)元素”出來(lái)，然后下一番“化合”的功夫。這一“化合”的過(guò)程，難度是很大的。寫(xiě)第一稿的時(shí)候，只能“化合”出一個(gè)人物形象的輪廓來(lái)。寫(xiě)第二稿的時(shí)候，這個(gè)輪廓就比較清晰了。到了第三稿乃至第四稿，我所要塑造的人物才有了活氣，立了起來(lái)。所謂創(chuàng)作的奧秘，大概就潛藏在這樣的過(guò)程之中吧。

寫(xiě)入，一定要寫(xiě)出人物的性格美來(lái)。而要想達(dá)到這點(diǎn)，首先是要對(duì)人物本身特別熟悉，再就是要真誠(chéng)地?zé)釔?ài)自己寫(xiě)的人物，甚至要愛(ài)到入迷的程度。

寫(xiě)人，一定要寫(xiě)出人物的復(fù)雜性來(lái)。而要想達(dá)到這點(diǎn)，就得搞清楚人物性格諸因素之間的辯證關(guān)系。

寫(xiě)人，一定要注重細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。細(xì)節(jié)就像陽(yáng)光一樣，它不可能代替一切，卻能夠照亮一切。細(xì)節(jié)描寫(xiě)上的準(zhǔn)確和生動(dòng)，常常是塑造人物立體感的決定性因素。

寫(xiě)人，一定要掌握分寸。分寸感和真實(shí)感是相輔相成的。本來(lái)是作者想要贊美的人物，可是由于贊美得過(guò)分了，這個(gè)人物反而“死了”，不那么可愛(ài)了，自然也就不那么真實(shí)了。

追求語(yǔ)言的純潔和美，無(wú)疑是作家們畢生奮斗的目標(biāo)之一。在學(xué)習(xí)語(yǔ)言的過(guò)程中，我常常把自己的主要精力放在學(xué)習(xí)和研究人民群眾的活的口語(yǔ)上。人民群眾的口頭語(yǔ)言是優(yōu)美的，形象的，生動(dòng)的。書(shū)本上的語(yǔ)言，我當(dāng)然也在學(xué)，但主要學(xué)的是那些形象性比較強(qiáng)的語(yǔ)言。

學(xué)習(xí)語(yǔ)言，首先要端正我們對(duì)語(yǔ)言的價(jià)值的認(rèn)識(shí)。詞匯豐富并不就是語(yǔ)言豐富，詞匯本身并無(wú)高低貴賤之分，問(wèn)題在于我們將怎樣來(lái)把它們調(diào)遣和搭配。

在寫(xiě)作過(guò)程中，我感到最棘手的是句子的運(yùn)用。別別扭扭的句子，不那么準(zhǔn)確的詞和字，就像攔路虎似的，橫臥在每一頁(yè)稿紙上。而對(duì)這群攔路虎，我們既要不被它們嚇倒，又要有很大的耐心。經(jīng)過(guò)七改八改，藝術(shù)就露頭了，而且在熱情地向我們招手了。

我深深感到：提高語(yǔ)言修養(yǎng)的前提條件之一，就是要自覺(jué)地培養(yǎng)我們對(duì)語(yǔ)言的敏感能力。不管是與人談話，還是閱讀名著，時(shí)時(shí)都要關(guān)心語(yǔ)言。這要養(yǎng)成一種習(xí)慣才好。這種習(xí)慣一旦養(yǎng)成了，我們對(duì)語(yǔ)言的敏感力也就提高了。

在剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我主要是從書(shū)本上學(xué)習(xí)技巧。一是把文學(xué)史和各種名著同時(shí)借到手，相互對(duì)照著學(xué)習(xí)，看看文學(xué)家所贊譽(yù)的作品，我自己讀起來(lái)是否也有同樣的感受。二是把權(quán)威性的文藝批評(píng)文章連同它所批評(píng)的作品一并找來(lái)，先讀作品，再讀批評(píng)文章，看看自己的眼力到底怎么樣。一個(gè)人如果連什么是好作品、什么是壞作品都鑒別不清，怎么會(huì)寫(xiě)出好東西來(lái)呢？

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己在讀書(shū)方面有個(gè)缺陷：漫無(wú)邊際，沒(méi)有重點(diǎn)。于是我就開(kāi)始“蹲點(diǎn)”“跑面”了。所謂“蹲點(diǎn)”，就是要把自己特別喜愛(ài)的那幾位作家的作品，讀熟，讀透，讀出點(diǎn)學(xué)習(xí)心得來(lái)。僅僅在一段時(shí)間里下這種功夫還不夠，必須反復(fù)、交錯(cuò)地下這種功夫才成。這是因?yàn)?每次重讀這些作家的作品，總會(huì)有新的感受、新的收獲。所謂“跑面”，就是要把古今中外的名家之作，盡可能地找來(lái)一讀，哪怕是粗粗地看上一遍也好。

向生活學(xué)習(xí)技巧。對(duì)這個(gè)新的學(xué)習(xí)內(nèi)容的發(fā)現(xiàn)，我覺(jué)得太重要了。古話說(shuō)，“無(wú)巧不成書(shū)”。事實(shí)上，生活中也有許多“巧”存在著。世界上，總是先有了文藝作品，然后才有探討和研究技巧的書(shū)。創(chuàng)世以來(lái)第一篇小說(shuō)的出現(xiàn)，其技巧從何而來(lái)？這無(wú)疑是從生活中學(xué)來(lái)的嘛?！都t樓夢(mèng)》是現(xiàn)實(shí)主義巨著。曹雪芹的那些技巧從何而來(lái)？《金瓶梅》可能對(duì)他產(chǎn)生過(guò)一定的影響，然而生活的啟示似乎更多。我曾聽(tīng)到過(guò)許多發(fā)生在生活中的真實(shí)故事，它們的結(jié)構(gòu)竟是那樣完整、嚴(yán)密，這不就是“技巧”嗎？

我還感到，向文學(xué)之外的其他門(mén)類(lèi)的藝術(shù)作品學(xué)習(xí)技巧，也很重要。我很喜歡李可染的畫(huà)。那詩(shī)一般的情調(diào)，那風(fēng)俗畫(huà)的迷人的魅力，那容不得一點(diǎn)多余東西的簡(jiǎn)潔，很值得轉(zhuǎn)引來(lái)為我所學(xué)、為我所用。目前，我們的短篇小說(shuō)大部分在萬(wàn)字左右（我寫(xiě)的短篇也是這樣），有的甚至更長(zhǎng)。其原因，概出于那個(gè)三段論法。真正稱得上是截取生活橫斷面的作品，寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)面、一個(gè)鏡頭、一點(diǎn)情趣、一個(gè)側(cè)面的作品，似乎還不多見(jiàn)。倘若我們有機(jī)會(huì)觀賞一下地方劇種“二人臺(tái)”，定然會(huì)受到點(diǎn)啟示?！岸伺_(tái)”中的《走西口》《打櫻桃》《打秋千》《五哥放羊》等，不就是寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)面、一個(gè)鏡頭、一點(diǎn)情趣、一個(gè)側(cè)面的抒情詩(shī)般的短篇佳作嗎？