嚴(yán)鋒

編者按：

近年來，科幻作家劉慈欣和其作品受到越來越多的人關(guān)注，他的《帶上她的眼睛》被選入人教版初中語文教材。2019年賀歲片《流浪地球》，由劉慈欣的同名小說改編，展現(xiàn)了中國科幻電影的水準(zhǔn)，得到了好評。讀下面這篇文章，你會對劉慈欣的科幻世界及科幻的意義，有進(jìn)一步的認(rèn)識和理解。

進(jìn)入21世紀(jì)，我開始接觸到劉慈欣的作品，當(dāng)時非常激動，那種感覺至今還記得非常清楚，就是中國科幻有救了。我寫了一篇介紹劉慈欣作品的文章，叫《新希望》，發(fā)表在2003年3月的《文匯報》上。這個標(biāo)題是套用了最早的《星球大戰(zhàn)》的副標(biāo)題，意思是劉慈欣就像影片中的天行者盧克，給人們帶來新的希望。文章最后說：“從《流浪地球》《微紀(jì)元》到《超新星紀(jì)元》，這個世界已經(jīng)卓然成形，日趨豐滿。對劉慈欣，我們有大希望。”16年過去，劉慈欣成為家喻戶曉的名字。中國科幻天翻地覆，換了人間。2019年的賀歲片《流浪地球》氣勢如虹，口碑爆棚。如果說劉慈欣把中國科幻提升到了世界水準(zhǔn)，那么這部電影把中國科幻電影的工業(yè)制作提升到了世界水準(zhǔn)。

影片中的情節(jié)其實(shí)與小說原著沒有多大關(guān)系，但是其世界設(shè)定在很大程度上來自于原著，整體畫面、氛圍、節(jié)奏忠實(shí)再現(xiàn)了劉慈欣的美學(xué)風(fēng)格：宏大、厚重、冷峻、殘酷、精確、堅硬。同劉慈欣的許多作品中一樣，人類面臨空前的生存危機(jī)，太陽氦閃在即，氣候劇變，大氣層逐漸消失……，地球被一萬座巨大的“行星發(fā)動機(jī)”改造成一艘“挪亞方舟”……

2011年，哈佛大學(xué)王德威教授在北京大學(xué)做過一個副題為“從魯迅到劉慈欣”的演講，以?？碌摹爱愅邪睢庇^念來詮釋劉慈欣的科幻世界，并把其放在從魯迅開始的中國現(xiàn)代文學(xué)不斷突破自身的想象空間的傳統(tǒng)上。“異托邦”是一種處理危機(jī)的空間設(shè)定，這個空間是被隔離的卻又是被需要的，折射一個社會的欲望或恐懼，與主流權(quán)力形成既共生又距離化的微妙張力。我們能看到：《流浪地球》就是一個巨大的“異托邦”。這是我們最熟悉的地球，又是我們無比陌生的地球，這個另類的地球讓我們戒懼警惕，重新審視自己與環(huán)境的關(guān)系。

有人可能會對把劉慈欣與魯迅相比較不以為然，其實(shí)他們之間的潛在淵源可能超出我們的想象。從某種意義上說，魯迅也是中國科幻小說的先驅(qū)之一。他早在1903年就翻譯了法國科幻作家凡爾納的《月界旅行》，對“科學(xué)小說”的啟蒙意義寄予厚望，認(rèn)為“故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn)，導(dǎo)中國人群以進(jìn)行，必白科學(xué)小說始”。可惜的是，科幻小說在“五四”以后道路曲折，命運(yùn)多艱。魯迅的風(fēng)格是冷峻的，他不是一個盲目的樂觀主義者，對未來的“黃金世界”充滿了疑慮。劉慈欣的“黑暗森林法則”可以視為這種“多疑”的思維方式的宇宙升級版。《流浪地球》賀歲片，刪去了原書中一些更為沉重的段落，但是那種嚴(yán)酷冷峻的基調(diào)依然隨處可見。地球上只有一部分人能夠進(jìn)入地下城居住，這個資格是通過抽簽的方式來獲取的，這是公平的，也是殘酷的，劉啟的媽媽就是因此失去生存的機(jī)會的。這樣的倫理選擇，在劉慈欣的作品中屢見不鮮。

但是，劉慈欣和魯迅一樣，并沒有放棄對人類的希望?！读骼说厍颉钒藙⒋刃雷髌分械暮诵牡囊恍┠割}，他堅信人類必須走出太陽系，就像當(dāng)初必須走出非洲，必須經(jīng)過大航海等，這樣才能獲得新的生存空間，避免毀滅，不斷進(jìn)化。人類的未來是星辰大海。但是，你首先得具有這種意識，這就是科幻的意義。而且，你還得讓這種科幻意識被更多人知道，這就是電影《流浪地球》的意義。

為什么大家對科幻越來越感興趣呢？其實(shí)人一直喜歡幻想，所以有神話、宗教、文學(xué)。但是人又不滿足于幻想，渴望真實(shí)。人越來越理智成熟，從前的幻想已經(jīng)無法滿足現(xiàn)代人的精神需求，所以人一直在尋找幻想的新形式。在今天，這種新的幻想形態(tài)已經(jīng)卓然成形，那就是科幻。從前人普遍信神，現(xiàn)在人普遍信科學(xué)，兩者的共同點(diǎn)是都能給人提供安慰和希望?？苹每梢哉f是舊神話與新科學(xué)的合體。

關(guān)于科幻的這個意義，劉慈欣早先的一篇文章《SF教——論科幻小說對宇宙的描寫》就寫到過。人是需要一些精神、安慰、寄托、超越的，這在科幻小說中得到體現(xiàn)。這聽上去好像是又要回到舊神話的老路，其實(shí)是舊瓶里裝了新酒，這就是科學(xué)。要知道科學(xué)在今天也正在變得越來越神奇，比如“超弦理論”告訴我們宇宙有10或11個維度，電腦可以打敗最優(yōu)秀的人類棋手，全世界的很多實(shí)驗(yàn)室里很多科學(xué)家正在孜孜不倦地開發(fā)“長生不老藥”。一句話：科幻正在變得越來越現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)正在變得越來越科幻。而科學(xué)正發(fā)揮著越來越重要的作用，它提供了信仰和希望的實(shí)證性基礎(chǔ)。這也是劉慈欣和《流浪地球》為什么那么受歡迎的核心密碼。劉慈欣寫的是硬科幻，他能把最瘋狂的想象與最前沿的科學(xué)無縫對接，并用高密度的細(xì)節(jié)把這兩大板塊鉚牢，這是他難以被別人復(fù)制的長項(xiàng)。

樓搭得越高，地基就需要越堅實(shí)?；孟腼w得越遠(yuǎn)，支撐幻想的邏輯也需要越堅實(shí)。我們太需要希望了，也太需要科學(xué)了。

在電影《流浪地球》開頭地下城的課堂上，班長像留聲機(jī)一樣同放著老師需要的答案：“希望是我們這個年代像鉆石一樣珍貴的東西?！倍涠浣乐菖萏菍Υ瞬恍家活櫋５?，來到地上的世界，經(jīng)過了殘酷的旅途，身歷了毀滅與死亡，朵朵終于理解了希望的意義。我們也理解了科幻的意義：科幻是一種希望。