池照窗陽晚，杯香藥味春。

閑坐窗前，沏上從神農(nóng)架買回的木魚綠茶，啜一口，唇齒生香。窗外綠意盎然，思緒不意間伴著茶香飄過窗欞，飄向那令人著迷的神農(nóng)架。

木魚綠茶系神農(nóng)架木魚鎮(zhèn)土特產(chǎn)。據(jù)傳“神農(nóng)采藥、為民療疾，日遇七十二毒，得荼而解之”。唐以前沒有“茶”字，所以寫的是“荼”，看來祖先們最初是把茶當(dāng)藥來用。神農(nóng)生于隨州厲山（此說有爭(zhēng)議），距神農(nóng)架不過一兩百公里，他把神農(nóng)架當(dāng)作自己實(shí)現(xiàn)“中國夢(mèng)”的根據(jù)地是有可能的。傳說中神農(nóng)氏有“三架”：架木為室，安置他的“fans”團(tuán)；架木為梯，登山采藥；架木為壇，得道成仙。傳說悠遠(yuǎn)，景色瑰奇，好一個(gè)神農(nóng)架！

神農(nóng)架諸景中，我以為有“高原江南”之稱的大九湖最美。群山環(huán)抱的平原，一條蜿蜒小溪串起珍珠琥珀般的九個(gè)湖泊。湖邊草甸上滿是野菊花和蒿草，嫩黃翠綠直鋪到山腳，馳目騁懷，令人心醉。景區(qū)小火車上的導(dǎo)游一路脆聲快語，講野菊花的功效，神農(nóng)發(fā)現(xiàn)靈芝和茶的傳說，還有杜仲的故事等，介紹的都是養(yǎng)生治病、益壽延年的寶貝。

待到終點(diǎn)，按指引經(jīng)過長(zhǎng)長(zhǎng)的廊廳，兩旁各類土特產(chǎn)，以草本藥材居多。至此方明白導(dǎo)游的一片苦心，我對(duì)此卻并無惱意?？可匠陨剑褶r(nóng)架素以藥材名世，號(hào)稱“天然藥園”?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》為最古老的四大中醫(yī)學(xué)經(jīng)典著作之一，載藥三百六十五種。實(shí)際上，神農(nóng)架地區(qū)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的天然藥用植物有一千八百余種。

遙想鴻蒙初開的上古時(shí)期，中華初祖炎帝神農(nóng)，一天到晚在深山老林轉(zhuǎn)悠，“嘗味草木，宣藥療疾，救天傷之命” （《太平御覽》）。 好辛苦好辛苦，甚至險(xiǎn)些丟命。

走不完的山重水復(fù)，看不盡的柳暗花明。所有自然界的藥物幾乎都是先民們以身犯險(xiǎn)，從不斷試錯(cuò)中試出來的。比如野菊花，在服用過程中就不斷有新的發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，它除了清熱解毒，還能治療眼疾，甚至有擴(kuò)血管、降血壓作用。神農(nóng)百草也多情，有賴于傳統(tǒng)中醫(yī)藥學(xué)的護(hù)佑，東亞大陸上華夏一脈由此生生不息五千年。

縱觀中外醫(yī)藥發(fā)展史，有個(gè)令國人自豪的生動(dòng)事例。在地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代，十五世紀(jì)末，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸，十六世紀(jì)初，麥哲倫完成繞地球一周的航行，都是具有里程碑意義的人類壯舉。他們也付出了慘重代價(jià)——相當(dāng)一部分船員已在航途中魂歸大海，致死原因多為壞血病?；即瞬〉拇瑔T都是口鼻和牙齦出血，發(fā)展到全身腫脹、癱瘓，直至死亡。直到十八世紀(jì)，英國開啟了大規(guī)模航海擴(kuò)張的進(jìn)程，一個(gè)喜歡琢磨的船醫(yī)林德發(fā)現(xiàn)，得壞血病的總是那些低段人群——底層船員，官員們卻照?？到∩?。他觀察到，底層船員吃的是面包腌肉，官員們還有馬鈴薯和高麗菜芽吃。原來吃特供的和吃地溝油的差別這么大。進(jìn)一步的研究徹底揭開了謎底：新鮮果蔬中富含的維生素C（抗壞血酸），是預(yù)防壞血病的關(guān)鍵物質(zhì)。維生素C通過促進(jìn)膠原的合成，維持血管的完整性，從而預(yù)防了壞血病的發(fā)生。英國取代西班牙和葡萄牙，成為海上霸主，日不落帝國稱霸全球，小小的維C功不可沒。

不比不知道，一比好自豪。鄭和七下西洋，船隊(duì)出海，備足了茶葉、黃豆、瓜果等飲食材料。用木桶種蔬菜，特別是各種豆類，潑點(diǎn)水，不幾天就生出綠油油一片豆芽，都是富含維生素C的食品。鄭和船隊(duì)出海，動(dòng)輒兩三萬人，壓根兒就沒有壞血病這一說。倘若那時(shí)候中外船隊(duì)在茫茫大海中不期而遇，三保太監(jiān)從一百五十多米長(zhǎng)的寶船船樓上俯身下望，但見兩三條二三十米長(zhǎng)的小船，甲板上東倒西歪躺著口鼻流血、奄奄一息的金發(fā)水手。我們的宣慰使一定會(huì)賞賜他們一些天朝的黃豆芽，以示圣恩。

這一幕純屬想象，鄭和比他們?cè)缌瞬畈欢嘁粋€(gè)世紀(jì)（說句題外話：關(guān)于美洲大陸的最早發(fā)現(xiàn)者，有學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該是鄭和）。厲害了，我那時(shí)候的國。如今中美“毛衣大戲”開演，才知風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得好厲害。現(xiàn)在我國的大豆，也就是黃豆，有百分之九十要靠進(jìn)口，而主要出口國就是美國。黃豆芽稀缺，賞賜須謹(jǐn)慎。

任彼桑田變滄海，一丸丹藥定千春。老祖宗們的醫(yī)藥經(jīng)驗(yàn)積存是如此豐厚，足足讓我們躺在上面吃了五千年的老本。然而，缺乏科學(xué)理性也使糟粕與精華相生相伴，與人類一路同行。有一部被我們奉為圭臬的經(jīng)典藥學(xué)大著，其中的部分內(nèi)容之離奇，讓人瞠目結(jié)舌?！都t樓夢(mèng)》中，趙姨娘用針扎小草人，使王熙鳳與賈寶玉雙雙“中蠱”驚風(fēng)，這法子堂而皇之寫在經(jīng)典藥書上。其他如耳屎、頭皮屑、褲襠、寡婦床頭灰、棺材板依照“經(jīng)典”都是藥，魚刺卡喉，須將漁網(wǎng)燒灰調(diào)水喝，腦洞之大一望無際。

與此同時(shí)，在另一套完全不同的醫(yī)學(xué)理論體系指引下，域外醫(yī)藥學(xué)界風(fēng)生水起，日新月異。尤其近兩三百年以來，雖然頻頻走偏，但最終總是不負(fù)眾望，帶給人們意外之喜。

阿司匹林，一顆小小的藥丸，問世已近百年。本來是源于數(shù)千年前“柳樹皮止痛”的驗(yàn)方，一直用于鎮(zhèn)痛、消炎。后通過持續(xù)的研究和實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了其在治療帕金森病、改善兒童免疫功能，甚至戒煙方面的功效。上世紀(jì)七十年代又有突破，確定了其在預(yù)防腦卒中和心肌梗死方面的確切作用，被列入心梗一級(jí)預(yù)備藥物。二〇〇七年，新的研究證明，阿司匹林在某些癌癥治療上具有確定的療效。阿司匹林的應(yīng)用是如此廣泛，以至于“每天兩片阿司匹林”幾乎成為美國人的傳統(tǒng)。真不愧為醫(yī)學(xué)界公認(rèn)的三大經(jīng)典藥物之一（另外兩個(gè)經(jīng)典藥物是青霉素和安定）。我周圍幾個(gè)血壓、心臟有恙的朋友，就時(shí)常交流平時(shí)服用阿司匹林的體會(huì)。順便說一句，他們都是學(xué)醫(yī)的。

如果說阿司匹林得到年長(zhǎng)者的偏愛，那么，像肉毒桿菌毒素（商品名BOTOX）這類引領(lǐng)時(shí)尚的產(chǎn)品就格外得到年輕人的青睞。這種世界上最毒的細(xì)菌毒素，本來一直用于治療面部痙攣，后來研究人員發(fā)現(xiàn)其在除皺方面的效果超棒，遠(yuǎn)強(qiáng)于其他整容術(shù)。其作用機(jī)理是松弛平滑肌，有效消除抬頭紋、魚尾紋等長(zhǎng)年累月形成的表情皺紋。近些年來，BOTOX整形美容風(fēng)靡一時(shí)。只是有點(diǎn)昂貴，打一針總得幾千元，而且過段時(shí)間又要打。所以幾乎成了演藝界和貴婦們的獨(dú)享品，無數(shù)懷揣明星夢(mèng)的女孩子也在不計(jì)代價(jià)壓榨著父母的血汗錢，一心要整成明星臉，好一夜間出人頭地。

有多少意外總在重來。華法林，被視為醫(yī)藥五大發(fā)現(xiàn)之一，曾被當(dāng)作老鼠藥使用。直到有一天，一個(gè)失意者試圖服華法林自殺，卻沒能成功殺死自己。原來這老鼠藥對(duì)畜有毒，于人無害。精明的藥學(xué)界“資本家”將其用于人類的抗血栓治療，大獲成功。還有原本是火藥的硝酸甘油成為救人于水火的“救心丹”；從被污染的細(xì)菌培養(yǎng)皿中意外發(fā)現(xiàn)青霉素；最初作為心血管藥物來研究的西地拉非（俗稱“偉哥”）最終成為治療男性勃起障礙的“神藥”……

所幸天佑中華，出了個(gè)屠呦呦。青蒿素是中醫(yī)藥學(xué)的本壘打，得分不少，盡管其研發(fā)遵循的是現(xiàn)代科學(xué)的技術(shù)路線。青蒿素挽救了千百萬人的生命，尤其在非洲瘧疾猖獗的非洲大陸。

醫(yī)藥發(fā)現(xiàn)史上不斷上演的傳奇故事，無不具有節(jié)外生枝、峰回路轉(zhuǎn)的奇趣。每一個(gè)發(fā)現(xiàn)都出乎意料；每一次飛躍都令人驕傲。無論中藥西藥，都是大自然對(duì)人類的慷慨饋贈(zèng)，也是人類在不斷證偽糾錯(cuò)中披荊斬棘結(jié)出的碩果。

正是：

負(fù)芒披葦醫(yī)林行，

忍見愚癡誤蒼生。

幸有靈丹輝藥史，

神農(nóng)百草也多情。

注：此文為筆者《醫(yī)藥發(fā)現(xiàn)史話系列》科普文章的首篇節(jié)選。

作者簡(jiǎn)介：小熬漿糊，本名謝力軍，湖北天門人，現(xiàn)居武漢。長(zhǎng)期從事醫(yī)學(xué)教育工作，有多種小說、散文、詩作發(fā)表于紙質(zhì)文學(xué)刊物和網(wǎng)絡(luò)媒體，中篇小說《醫(yī)藥魔方》曾入選《中篇小說選刊》。