于婧

摘要：日本作家村上龍（1952—），出身于基地城市佐世保，1987年出版了根據(jù)自己經(jīng)歷創(chuàng)作的青春小說(shuō)《69》，講述1969年幾個(gè)佐世保的高中生，借粉碎體制、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的口號(hào)，進(jìn)行校園封鎖、舉辦文藝盛典的故事?！?9》將青春的騷動(dòng)與特殊歷史時(shí)期社會(huì)的動(dòng)蕩聯(lián)系在一起，反抗與狂歡一同展現(xiàn)，村上龍不僅一如既往地關(guān)注邊緣青年人的生存和精神狀態(tài)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，號(hào)召青年通過(guò)反抗尋求個(gè)體的身份，還強(qiáng)調(diào)這是一種“快樂(lè)的斗爭(zhēng)”。文章通過(guò)文本細(xì)讀，從內(nèi)容、敘事、符號(hào)三個(gè)方面分析《69》對(duì)青年成長(zhǎng)的娛樂(lè)化書(shū)寫(xiě)。

關(guān)鍵詞：村上龍;《69》;娛樂(lè)化;快樂(lè)的斗爭(zhēng)

青年在社會(huì)生活的各個(gè)方面特別是文化方面處在次要的邊緣地位，他們確立自己身份的方式之一便是反抗權(quán)威。20世紀(jì)60年代末的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使得日本青年對(duì)個(gè)人身份與價(jià)值的追尋變得更為復(fù)雜和困難。一方面，美國(guó)通過(guò)經(jīng)濟(jì)、政治等渠道助力日本經(jīng)濟(jì)迅速?gòu)?fù)蘇發(fā)展;另一方面，美日關(guān)系的緊密也為日本帶來(lái)了強(qiáng)勢(shì)霸道的美國(guó)體制與文化。人們的行為觀念發(fā)生改變，出現(xiàn)了反抗傳統(tǒng)道德與價(jià)值的青年人。他們接受以美國(guó)為首的西方文藝思潮和生活方式，崇尚自由，追求個(gè)人價(jià)值;同時(shí)被強(qiáng)勢(shì)外來(lái)文化“占領(lǐng)”的恥辱與痛苦，也帶來(lái)了價(jià)值觀危機(jī)。

村上龍自言《69》“是本快樂(lè)的小說(shuō)”，“快樂(lè)地生活需要能量。那就是斗爭(zhēng)。”[1]花田俊典認(rèn)為村上龍的“快樂(lè)”針對(duì)的是社會(huì)中的弱者，他們與社會(huì)上的既得利益者、權(quán)力守護(hù)者對(duì)抗，“產(chǎn)生出一種英雄主義的快感”。[2]《69》取材自村上龍自己的高中生活，是回憶與想象的融合，為了渲染斗爭(zhēng)的“快樂(lè)”，他對(duì)自身經(jīng)歷進(jìn)行了娛樂(lè)化的重構(gòu)，使小說(shuō)染上高中生的天真幽默與狂放肆意。

一、內(nèi)容：三次反抗與青春的狂歡

《69》的故事內(nèi)容可概括出三次具有反抗色彩的情節(jié)。第一次反抗，主人公矢崎劍介一個(gè)人離家出走。第二次反抗，以矢崎為首的十來(lái)個(gè)學(xué)生在畢業(yè)典禮前夕實(shí)行校園封鎖。第三次反抗，一眾學(xué)生舉辦文藝盛典，他們自己準(zhǔn)備場(chǎng)地、道具，以自導(dǎo)自演話(huà)劇，現(xiàn)場(chǎng)表演搖滾歌曲等方式，聚集近五百人，完成了一場(chǎng)張揚(yáng)青春活力的狂歡。

村上龍以這三次幼稚、青澀的反抗來(lái)批判強(qiáng)勢(shì)冷漠的教育體制、虛偽的教師和一味順從的學(xué)生。矢崎認(rèn)為學(xué)校已經(jīng)變成一個(gè)“篩選場(chǎng)”，教育體制發(fā)布統(tǒng)一監(jiān)管和強(qiáng)制性的集體活動(dòng)，本應(yīng)教書(shū)育人的老師隨意辱罵、毆打?qū)W生，“俯首帖耳的御用學(xué)生會(huì)”則成為幫兇，從上到下控制和馴服學(xué)生。

小說(shuō)的主要情節(jié)圍繞青年的欲望和對(duì)美的渴望展開(kāi)。矢崎離家出走的重要原因之一是破處，他最初建議實(shí)行校園封鎖，是想討松井和子的歡心，舉行文藝盛典則是因?yàn)榭梢韵蚺鷤冋故咀约旱镊攘ΑＦ渌巳缗橙醯膸r瀨，也因與百貨公司小姐交往，開(kāi)始認(rèn)清自己的目標(biāo)并為之努力。他們?cè)谶@一過(guò)程中獲得了自我價(jià)值的肯定以及生命力的宣泄。老師們無(wú)法理解這些看似沖動(dòng)的行為，是因?yàn)榍啻旱挠菍W(xué)生們一切行為的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。這些充滿(mǎn)力量的生命異常鮮活，與“無(wú)聊”的生命形成強(qiáng)烈對(duì)比。但是村上龍也并不認(rèn)為所有大人都是“無(wú)聊”的象征，所有學(xué)生都是“快樂(lè)”的人。瘦弱的而風(fēng)雨不歇地盡責(zé)家訪(fǎng)的班主任松永，是一個(gè)善良、尊重學(xué)生的老師，哭泣著擦洗標(biāo)語(yǔ)的學(xué)生會(huì)主席卻已經(jīng)成為被馴化過(guò)的體制工具。

二、敘事：反諷下的揭露和反思

矢崎的第一人稱(chēng)敘述里，用大量調(diào)侃和揶揄來(lái)說(shuō)明嚴(yán)肅的人事，嘲諷包括自己在內(nèi)的一切，使《69》染上反諷的色彩。反諷反映村上龍對(duì)成人世界所謂“正統(tǒng)”“規(guī)范”標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑。教師家庭的獨(dú)子、就讀于市里升學(xué)率最高的高中，被大多數(shù)人視為“幸?！钡氖钙?，他的自我嘲諷就具有了對(duì)上述主流觀念解構(gòu)的意義。

矢崎的自我解嘲主要體現(xiàn)為對(duì)模仿性表達(dá)的主動(dòng)揭露。他先模仿符合主流話(huà)語(yǔ)的表達(dá)，然后主動(dòng)地坦白真實(shí)想法。如他自言高中三年成績(jī)下滑的原因有很多，像是父母離婚、弟弟自殺、迷上尼采，接著又自我揭露“我只是變得討厭念書(shū)了而已”。矢崎的反諷還交織著想象、編造、顛覆。對(duì)于離家出走矢崎有三種表述。先是說(shuō)出走是為了尋求學(xué)生運(yùn)動(dòng)的意義，又說(shuō)在路上偶遇一個(gè)長(zhǎng)得像英國(guó)女歌手的俱樂(lè)部小姐，最后坦白其實(shí)他只是為了逃避公路長(zhǎng)跑、擺脫處男身。

村上龍也對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)行反思，批判青年學(xué)生盲目跟風(fēng)和對(duì)歷史的遺忘。北高全共斗作為一個(gè)宣揚(yáng)自由獨(dú)立的學(xué)生團(tuán)體，領(lǐng)導(dǎo)人以“能讓你知道什么是男歡女愛(ài)”來(lái)招兵買(mǎi)馬。天天說(shuō)著革命、自由的高中生們，卻不理解歷史的重要性。村上龍通過(guò)這些學(xué)生的行為，辯證地看待青年革命，反思曾經(jīng)熱極一時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

《69》雖充滿(mǎn)調(diào)侃、戲謔，表現(xiàn)的卻是沉重的主題?！俺砸稽c(diǎn)苦馬上甩手不干”，甚至只為了自我滿(mǎn)足而模仿革命的青年們，斗爭(zhēng)的結(jié)果必然是頭破血流。為了模仿地下絲絨樂(lè)隊(duì)，矢崎和山田買(mǎi)來(lái)二十多只瘟雞。這些雞由于拒絕吃飼料而被隔離，變得無(wú)精打采，“不管是人還是雞，只要稍微表現(xiàn)出一點(diǎn)拒絕的姿態(tài)，就會(huì)被隔離起來(lái)”。出自同病相憐的感情，山田將它們帶到郊外放生，不料之后它們卻變得健康有力?！?9》最后以這些具有象征意味的瘟雞結(jié)尾，可以說(shuō)隱含一種苦澀的期望。

三、符號(hào)：叛逆的異文化符號(hào)

徐明真認(rèn)為村上龍《無(wú)限近似于透明的藍(lán)》中許多背景性細(xì)節(jié)其實(shí)是一種“嬉皮時(shí)代文化批判符號(hào)”[3]，這一觀點(diǎn)同樣適用于《69》。席卷資本主義社會(huì)的反抗風(fēng)潮造就了躁動(dòng)不安的一代日本青年人。村上龍?jiān)f(shuō)美國(guó)文化對(duì)他的影響具體化為實(shí)在的“物”，“是可口可樂(lè)，是漢堡包，是普雷斯利，是百老匯音樂(lè)劇，是NASA。”[4]青年亞文化具有叛逆特征，表現(xiàn)出偏離、排斥甚至與成人文化、主流文化相斗爭(zhēng)的趨勢(shì)。[5]搖滾樂(lè)、爵士樂(lè)是青年亞文化的構(gòu)成要素之一，它們用另類(lèi)的價(jià)值體系挑戰(zhàn)核心價(jià)值，把娛樂(lè)與斗爭(zhēng)聯(lián)系在一起，為斗爭(zhēng)賦予娛樂(lè)性。[6]

這些來(lái)自西方異文化的叛逆符號(hào)在《69》中多次出現(xiàn)且分布廣泛。全書(shū)十六章有十二章以樂(lè)隊(duì)、歌曲等的名字命名，如搖滾樂(lè)隊(duì)鐵蝴蝶（Iron Butterfly）、滾石樂(lè)隊(duì)（The Rolling Stones）的歌曲《簡(jiǎn)小姐》（Lady Jane）……

在正文中，這些文化符號(hào)首先起到了營(yíng)造時(shí)代氛圍的作用，大量五六十年代的歌曲、演員、導(dǎo)演、作家的出現(xiàn)，為讀者迅速營(yíng)造出叛逆、躁動(dòng)的時(shí)代氛圍。其次，將西方演員、歌手用于描述日本人的外貌，也側(cè)面體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)異文化對(duì)日本青年的深刻影響。村上龍更是借矢崎與山田的討論指明這種影響，“要是沒(méi)有那些外國(guó)文化的傳入，……在啥都不知道的情況下，以一個(gè)雜貨店老板的身份終此一生。你不覺(jué)得很殘酷么？”另外，歌曲的歌詞內(nèi)容對(duì)敘事起到了一定的補(bǔ)充作用。松井人送美名“簡(jiǎn)小姐”，出自滾石樂(lè)隊(duì)的同名歌曲。歌里唱道：“我為愛(ài)屈膝，將自己獻(xiàn)給簡(jiǎn)小姐……”這暗合了矢崎為討松井歡心而不顧一切的情節(jié)。

在2004年《69》再版的新后記里，村上龍認(rèn)為人們依舊面臨不思進(jìn)取、盲目接受主流話(huà)語(yǔ)的問(wèn)題。他強(qiáng)調(diào)青年們不應(yīng)隨波逐流，要勇敢地“去了解世界”，通過(guò)斗爭(zhēng)確認(rèn)自己的存在?！?9》這本取材自個(gè)人經(jīng)歷的小說(shuō)，既延續(xù)村上龍對(duì)青年群體迷茫精神狀態(tài)的關(guān)注，與他同時(shí)期作品相比，又多了份娛樂(lè)色彩。小說(shuō)里矢崎想要追求永遠(yuǎn)快樂(lè)，現(xiàn)實(shí)中村上龍經(jīng)歷過(guò)退學(xué)、重考，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、拍過(guò)電影、主持過(guò)電臺(tái)節(jié)目，他的作品色彩不論如何改變，始終關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人的獨(dú)立，從文學(xué)創(chuàng)作到人生經(jīng)歷都踐行著他的“快樂(lè)斗爭(zhēng)論”。

參考文獻(xiàn)：

[1][日]村上龍著.69[M].上海：譯文出版社，2009：218.

[2]湯禎兆.村上龍的69風(fēng)景[N].第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)，2014年8月27日.

[3]徐明真，宿久高.村上龍文學(xué)的原初風(fēng)景[J].外國(guó)問(wèn)題研究，2012（1）.

[4]吳信訓(xùn)主編.新媒體與青年文化[M].上海：上海大學(xué)出版社，2014：306.

[5]馬中紅，陳霖著.無(wú)法忽視的另一種力量——新媒介與青年亞文化研究[M].北京：清華大學(xué)出版社，2015：138.

[6]徐明真，宿久高.村上龍美國(guó)文化接受意識(shí)之嬗變：從《無(wú)限接近透明的藍(lán)色》到《KYOKO》[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)，2010（11）：129.