當(dāng)耶魯人類(lèi)學(xué)博士薇妮斯蒂·馬丁和丈夫一起帶著孩子搬到紐約上東區(qū)時(shí)，她對(duì)那里的生存規(guī)則還一無(wú)所知。從物色公寓、購(gòu)買(mǎi)學(xué)區(qū)房、給孩子申請(qǐng)私立學(xué)校開(kāi)始，她打響了一場(chǎng)艱苦卓絕為期六年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。作者以下的口述告訴我們：全世界媽媽們的焦慮其實(shí)都一樣。

托兒所遠(yuǎn)比你想象的重要

我原本以為，因?yàn)槲液拖壬_定以后一定會(huì)把兒子送進(jìn)公立學(xué)校，所以不需要為了未來(lái)可以進(jìn)高級(jí)的私立學(xué)校，先在托兒所卡位，但沒(méi)想到在上東區(qū)，搶托兒所是你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)，不管是普通的，還是頂級(jí)的，通通都一樣。

我在孩子音樂(lè)班上認(rèn)識(shí)的幾位媽媽?zhuān)€有我?guī)Т罅怂膫€(gè)孩子的嫂嫂，都是上東區(qū)人，她們幫我惡補(bǔ)上東區(qū)教育的知識(shí)，教我學(xué)校的事該怎么處理。她們說(shuō)某幾家托兒所的所長(zhǎng)認(rèn)識(shí)再往上的學(xué)校校長(zhǎng)（幼兒園到八年級(jí)的八年制學(xué)校，或是到十二年級(jí)的十二年制學(xué)校）。那些校長(zhǎng)之間關(guān)系很好，有辦法把學(xué)生送進(jìn)“好大學(xué)”——今日的世界進(jìn)入超級(jí)競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)，不只是常春藤名校才稱(chēng)得上好學(xué)校。此外，很多托兒所和學(xué)校都有很方便的“兄弟姐妹條款”——只要你有一個(gè)孩子進(jìn)了某所學(xué)校，你其他的孩子以后幾乎一定都可以進(jìn)。

依據(jù)所有媽媽的說(shuō)法，我得現(xiàn)在、立刻、馬上打電話給托兒所，所以我打了?！安荒苌暾?qǐng)了?！彪娫捘穷^的女人連再見(jiàn)都沒(méi)說(shuō)就掛斷了電話。我心想干脆放棄算了，干嗎搞得緊張兮兮的？又一想，不行，兒子的未來(lái)可能受影響，不能就這樣放棄！我就此誤入歧途。在恐懼的脅迫下，我從原本的旁觀者變成體制的擁護(hù)者。我跟上東區(qū)的媽媽們一樣，跟全世界的媽媽們一樣，每天都在焦慮自己是不是做得不夠好、不夠多，生怕對(duì)孩子的未來(lái)造成不好的影響。

一點(diǎn)都不好玩的“試玩”

我嫂嫂的四個(gè)孩子上的是她家旁邊的托兒所，當(dāng)時(shí)相當(dāng)歡迎大家來(lái)就讀，但等到我和先生申請(qǐng)的時(shí)候，那家托兒所已經(jīng)變成曼哈頓最炙手可熱的學(xué)校了。最近還爆出了丑聞：某個(gè)華爾街人士為了幫客戶(hù)把孩子弄進(jìn)去，捐了100萬(wàn)美元，結(jié)果學(xué)校還是沒(méi)收那個(gè)孩子。

兒子進(jìn)托兒所之前，得先通過(guò)書(shū)面申請(qǐng)、雙親面試，以及先在學(xué)?！霸囃妗薄Ｉ┥┐螂娫捳?qǐng)朋友幫忙之后，我拿到了申請(qǐng)表。我向托兒所說(shuō)明我家寶寶的特殊專(zhuān)長(zhǎng)、他的優(yōu)缺點(diǎn)，以及他是哪一種類(lèi)型的學(xué)習(xí)者。我實(shí)在很想寫(xiě)：“鬼才知道，他才兩歲！”不過(guò)當(dāng)然不能這樣寫(xiě)，我只能不斷用頭敲墻壁，希望想出還算得體的答案。填完申請(qǐng)表后，接下來(lái)是“試玩”，但我稱(chēng)之為“海選”，因?yàn)槟遣攀钦嬲l(fā)生的事。我永遠(yuǎn)忘不了某次的“試玩”。那次現(xiàn)場(chǎng)放了一個(gè)吸引所有孩子目光的玩具——一個(gè)顏色鮮艷，上面有旋鈕、燈光和按鈕的游戲烤箱，一旁還有幾個(gè)沒(méi)那么起眼的玩具。這是托兒所的招生人員設(shè)計(jì)的游戲，他們想看看，一群累壞了的寶寶在面對(duì)他們的年紀(jì)還不能處理的考驗(yàn)時(shí)，會(huì)有什么反應(yīng)。換句話說(shuō)，在沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)的情況下，他們能否在特定情境中依舊排隊(duì)，延遲享樂(lè)，壓抑住自己受挫的情緒。

現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。

每次我去接受這種折磨時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)盛裝出席的媽媽們，也都緊張兮兮，處于崩潰邊緣，生怕孩子出錯(cuò)。我們自己也知道，家長(zhǎng)也是托兒所測(cè)試的對(duì)象。但我能怎樣？其他媽媽又能怎樣？我們只能任由托兒所宰割。

我拖著可憐的兒子，試過(guò)一家又一家的托兒所。有一天，我們又要參加“試玩”，現(xiàn)場(chǎng)都是兒子不認(rèn)識(shí)的小朋友。兒子拉著我的手，仰起頭告訴我：“媽咪，我辦不到。”我聽(tīng)了眼淚都快噴出來(lái)了。

兒子要到嫂嫂孩子念的那家高級(jí)托兒所試玩時(shí)，我們決定還是讓先生帶兒子去比較好，因?yàn)樗莻€(gè)非常冷靜沉著的人。先生說(shuō)，那家托兒所的所長(zhǎng)，大概是全曼哈頓最有權(quán)勢(shì)的人，也因此是全世界最有權(quán)勢(shì)的人。說(shuō)完，我們兩個(gè)人都笑了，不過(guò)這不完全是玩笑話。那天我手指不斷敲著桌面，焦急等待先生和兒子的面試結(jié)果。電話響起，我嚇了一大跳，差點(diǎn)摔下椅子，先生低聲告訴我：“我想從窗戶(hù)跳下去。”我心一沉，盡量用最不歇斯底里的聲音問(wèn)：“怎么了？”

先生說(shuō)，兒子試玩的時(shí)候，托兒所的所長(zhǎng)也在。所長(zhǎng)和所有的小朋友一起玩培樂(lè)多黏土，一起畫(huà)畫(huà)，一起說(shuō)話。玩到一半的時(shí)候，兒子想要引起所長(zhǎng)的注意，叫了她好幾次，但教室太吵，所長(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)到，兒子竟然打所長(zhǎng)的手臂（雖然只是輕輕的），大聲說(shuō)：“嘿，我在跟你講話！”

我至今都不明白，兒子最后是怎么進(jìn)了那家托兒所，我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)原因。我和先生想，大概是嫂嫂的影響力吧。我們家靠著這層關(guān)系，出了一個(gè)念全紐約“最好的”托兒所的孩子。我享受到沾親帶故的好處，但成功進(jìn)入這個(gè)小圈圈后，真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。

（曉寧）

【編輯：陳彤】