摘要：非虛構(gòu)寫作在美國(guó)和中國(guó)的興起，過(guò)往的研究在很大程度上忽視了創(chuàng)意寫作對(duì)它們的支撐與影響，同時(shí)，它在中國(guó)的興起以虛構(gòu)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)為假想敵，似乎也放過(guò)了自己真正的對(duì)立面，而圍繞它的爭(zhēng)論，由于關(guān)乎“現(xiàn)存文學(xué)秩序”，也容易在無(wú)意中走向意氣之爭(zhēng)與利益糾纏。本文以中國(guó)非虛構(gòu)寫作現(xiàn)象為研究對(duì)象，在梳理前期研究的基礎(chǔ)上，分析了它興起的潛在因素和現(xiàn)實(shí)發(fā)展中存在的種種問(wèn)題。非虛構(gòu)寫作真正的對(duì)立面是一切違反真實(shí)、匿藏真相的虛假寫作，非虛構(gòu)寫作和虛構(gòu)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)等應(yīng)取長(zhǎng)補(bǔ)短，共同反對(duì)虛假寫作，為新時(shí)代文學(xué)作出自己的努力。

關(guān)鍵詞：非虛構(gòu)寫作;創(chuàng)意寫作;報(bào)告文學(xué);真實(shí)性;虛假寫作

非虛構(gòu)寫作在中國(guó)的興起已經(jīng)是事實(shí)，從技術(shù)與理念上說(shuō)，這種寫作方式也越來(lái)越作為常態(tài)存在，并呈現(xiàn)出從精英化走向平民化、從文學(xué)化走向日?；内厔?shì)。它為何興起，具有什么樣的文體特征，已經(jīng)有許多相關(guān)的研究，這里不做贅述。但我們認(rèn)為，非虛構(gòu)在美國(guó)和中國(guó)的興起，過(guò)往的研究在很大程度上忽視了創(chuàng)意寫作的支撐與影響因素，同時(shí)，它在中國(guó)以虛構(gòu)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)為假想敵，似乎也放過(guò)了自己真正的對(duì)立面，而圍繞它的爭(zhēng)論，由于關(guān)乎“現(xiàn)存文學(xué)秩序”，也容易在無(wú)意中走向意氣之爭(zhēng)與利益糾纏。

一? 非虛構(gòu)寫作興起的創(chuàng)意寫作因素

作為概念和被默認(rèn)的文體，非虛構(gòu)寫作興起于20世紀(jì)60年代，以杜魯門·卡波特、諾曼·梅勒、湯姆·沃爾夫等為前驅(qū)和代表。一般認(rèn)為，非虛構(gòu)寫作的興起是因?yàn)榘ㄉ鲜鲂≌f(shuō)家在內(nèi)的美國(guó)作家對(duì)新聞報(bào)道中的客觀性和真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑，嘗試以親歷、見(jiàn)證、社會(huì)調(diào)查與個(gè)人立場(chǎng)等方式進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)入對(duì)象內(nèi)心，并將多種虛構(gòu)小說(shuō)的技巧引入寫作中，綜合改善新聞?lì)愇捏w的真實(shí)性、客觀性與文學(xué)性的不足問(wèn)題。在卡波特自己看來(lái)，他的這種寫作方式前所未有，于是提出了“非虛構(gòu)小說(shuō)”概念。由于《在冷血中》（今譯《冷血》）大為暢銷以及跟隨者眾，“非虛構(gòu)小說(shuō)”開(kāi)拓出的道路被延伸、擴(kuò)展，逐漸在世界范圍內(nèi)形成非虛構(gòu)寫作潮流。如果認(rèn)為“非虛構(gòu)寫作”的命名只是出版社商業(yè)營(yíng)銷的“噱頭”①，忽視它在指涉新生事物方面的及物性，是不公平的。但就此認(rèn)為“非虛構(gòu)寫作”是開(kāi)天辟地的壯舉，也不符合事實(shí)。實(shí)際上，非虛構(gòu)寫作的精神、理念、技法等，由于創(chuàng)意寫作學(xué)科的高速發(fā)展，在《冷血》時(shí)代的美國(guó)差不多已經(jīng)是創(chuàng)作的共識(shí)與常識(shí)。

創(chuàng)意寫作興起于19世紀(jì)80年代的美國(guó)高校，最初引進(jìn)作家、詩(shī)人，開(kāi)設(shè)小說(shuō)寫作、詩(shī)歌寫作等課程，實(shí)施作家教學(xué)寫作的“行家教學(xué)”方式，以改善當(dāng)時(shí)高校僵化的文學(xué)教育和寫作教育。經(jīng)過(guò)哈佛大學(xué)的首創(chuàng)和培育以及全美中小學(xué)的推廣后，它在20世紀(jì)30年代成熟于愛(ài)荷華大學(xué)，發(fā)展成為一門正式學(xué)科。由于它在文學(xué)寫作教育方面卓有成效，最終以“培養(yǎng)作家”而聞名。愛(ài)好寫作的學(xué)生進(jìn)高校，經(jīng)過(guò)寫作工作坊的培訓(xùn)，成為能發(fā)表作品的創(chuàng)意寫作作家，最后又以創(chuàng)意寫作教師的方式，在其他高校（包括社會(huì)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、社區(qū)、中小學(xué)等）開(kāi)花結(jié)果，創(chuàng)意寫作因此成為一個(gè)能夠自我繁殖的“超級(jí)機(jī)器”，將有關(guān)寫作的新理念、新技法傳播開(kāi)來(lái)。1944年美國(guó)《退伍軍人權(quán)利法案》頒布，1966年國(guó)會(huì)再次通過(guò)決議，規(guī)定凡在1955年1月31日后服役達(dá)6個(gè)月以上的美國(guó)公民，均可享受《法案》中規(guī)定的各項(xiàng)待遇，所有的公有或私有高校、師范學(xué)校、中小學(xué)、成人教育機(jī)構(gòu)等，均有義務(wù)對(duì)二戰(zhàn)、韓戰(zhàn)（包括后來(lái)的越戰(zhàn)）等士兵提供教育。創(chuàng)意寫作是最適合這個(gè)人群的學(xué)科之一，于是成千上萬(wàn)的退伍士兵進(jìn)入了高校及其它教育機(jī)構(gòu)，連斯坦福大學(xué)這樣的學(xué)校，創(chuàng)意寫作課堂上也擠滿了剛從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的年輕士兵。創(chuàng)意寫作軟化了退伍士兵創(chuàng)傷心理及其與社會(huì)的尖銳關(guān)系，也為美國(guó)文學(xué)提供了大量的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)資源，如小說(shuō)、回憶錄、傳記等。由于創(chuàng)意寫作在處理退伍士兵方面的成功，其經(jīng)驗(yàn)、方法包括自身也被移植到黑人教育、移民教育、女權(quán)運(yùn)動(dòng)等其他社會(huì)事務(wù)領(lǐng)域，并在服務(wù)公共事務(wù)的過(guò)程中壯大。作為學(xué)科，在此時(shí)進(jìn)入了蓬勃發(fā)展時(shí)期。創(chuàng)意寫作學(xué)科的發(fā)展，受益和受影響的不僅是退伍士兵，還包括那個(gè)時(shí)代的各種各樣的作家、寫作者，如創(chuàng)意寫作研究專家D.G.邁爾斯所言：“寫作工坊作為一套流程，已經(jīng)成為這段時(shí)期作家們的標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練和共同體驗(yàn)?！雹?/p>

創(chuàng)意寫作在發(fā)展過(guò)程中逐漸確立了它的基本理念：寫作人人可為，（只要經(jīng)過(guò)合適的訓(xùn)練）人人都可以成為作家。“寫你知道的”“尋找你要表達(dá)的”“客觀敘事”等這些建立在個(gè)人經(jīng)歷基礎(chǔ)之上的“自主詩(shī)化”“自我表達(dá)”訓(xùn)練也成為創(chuàng)意寫作的普遍經(jīng)驗(yàn)與法則③。從愛(ài)荷華大學(xué)、斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)、康奈爾大學(xué)等高校創(chuàng)意寫作系統(tǒng)走出去的小說(shuō)家、詩(shī)人，成為戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)，尤其是小說(shuō)寫作的生力軍，來(lái)自于高校的教師或?qū)W生創(chuàng)作的“校園小說(shuō)”蔚為大觀，而美國(guó)文學(xué)“其審美傾向在不斷演化，而這種巨變與美國(guó)高校創(chuàng)意寫作體系內(nèi)那些才華卓越的老師和學(xué)生們有關(guān)……”④托馬斯·沃爾夫、揚(yáng)希爾·康、歐茨等小說(shuō)家以個(gè)人經(jīng)歷為素材的創(chuàng)作，深深打上了創(chuàng)意寫作的烙印。作為一個(gè)涵蓋二十多個(gè)子類，擁有百余門寫作課程的學(xué)科，它在作家、作品、技法、審美趣味等各方面，均為美國(guó)非虛構(gòu)寫作的興起做了準(zhǔn)備。我們認(rèn)為，非虛構(gòu)寫作在美國(guó)的興起，是在適宜土壤與適宜氣候上開(kāi)出的時(shí)花，創(chuàng)意寫作是其底色。

非虛構(gòu)寫作在中國(guó)的興起并不與創(chuàng)意寫作的興起同步，但它的興起，背后也有著意味深長(zhǎng)的創(chuàng)意寫作因素。2011年上海大學(xué)開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫作“非虛構(gòu)寫作”課程，2012年許道軍、葛紅兵在《創(chuàng)意寫作：基礎(chǔ)理論與訓(xùn)練》中指出，非虛構(gòu)寫作是創(chuàng)意寫作課程體系中重要的部分。2011年和2012年，《開(kāi)始寫吧：非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》和《故事技巧：敘事性非虛構(gòu)文學(xué)寫作指南》兩本寫作指南加入中國(guó)人民大學(xué)出版社“創(chuàng)意寫作書系”，之后，全國(guó)高校將非虛構(gòu)寫作納入創(chuàng)意寫作課程體系，非虛構(gòu)寫作在學(xué)術(shù)科目意義上被創(chuàng)意寫作接納，并在寫作技法上與后者建立了聯(lián)系。

二? 非虛構(gòu)寫作的假想敵

一種文體的興起，總有其背景、來(lái)歷，同時(shí)也有針對(duì)的問(wèn)題。非虛構(gòu)寫作的興起，它針對(duì)的問(wèn)題是什么，誰(shuí)是它的假想敵？有人認(rèn)為：因?yàn)榕c非虛構(gòu)寫作“主事者”對(duì)主流文學(xué)的不滿有關(guān)，“非虛構(gòu)寫作的提出，本身就是對(duì)兩類文學(xué)形式的定向爆破。一是以‘非虛構(gòu)反抗虛構(gòu)類小說(shuō)，另一是以非虛構(gòu)寫作反抗傳統(tǒng)的報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)?！雹菰谶@里，虛構(gòu)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)一并遭到質(zhì)疑，但由于虛構(gòu)文學(xué)與非虛構(gòu)文學(xué)不在同一個(gè)領(lǐng)域，二者只是相對(duì)關(guān)系，在現(xiàn)實(shí)中二者也并未展開(kāi)真正攻擊與還擊，因此它只是虛擬的假想敵。紀(jì)實(shí)文學(xué)與報(bào)告文學(xué)聯(lián)系非常緊密，但它早被報(bào)告文學(xué)陣營(yíng)視為一種試圖走捷徑，試圖用真實(shí)性來(lái)誘惑讀者，卻又想不受真實(shí)的約束的“謬種”⑥，這等于將紀(jì)實(shí)文學(xué)與報(bào)告文學(xué)切割開(kāi)來(lái)，連成為假想敵的資格都被剝奪。

非虛構(gòu)寫作在中國(guó)的興起與興盛，顯然與“國(guó)刊”《人民文學(xué)》的倡導(dǎo)與大力推廣有關(guān)，而《人民文學(xué)》的“主事者”的態(tài)度尤為關(guān)鍵：“何為‘非虛構(gòu)？一定要我們說(shuō)，還真說(shuō)不清楚。但是，我們認(rèn)為，它肯定不等于一般所說(shuō)的‘報(bào)告文學(xué)或‘紀(jì)實(shí)文學(xué)?！雹哌@么說(shuō)，等于撇清了非虛構(gòu)與報(bào)告文學(xué)的關(guān)系，完全推翻了過(guò)往的認(rèn)識(shí)：“報(bào)告文學(xué)的最基本特征——不是別的，就是它的‘非虛構(gòu)。”⑧不過(guò)后來(lái)《人民文學(xué)》似乎又有些退讓：“至于‘非虛構(gòu)與報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、史傳文學(xué)等等類別的關(guān)系，我沒(méi)有多想，這些事?tīng)?zhēng)論起來(lái)很費(fèi)口舌，我寧可說(shuō)，‘非虛構(gòu)可以是個(gè)更大的概念，包括和大于上述各種類別，不爭(zhēng)論，讓我們看看會(huì)不會(huì)有些新東西出來(lái)?！雹衢W爍其詞之下，我們還是能找到癥結(jié)：“（報(bào)告文學(xué)——筆者注）這個(gè)文學(xué)中的龐然大物曾有過(guò)強(qiáng)健的生命，但在急劇變化的社會(huì)和文化生態(tài)中已無(wú)法生存……它在敘事倫理上是不成立的，故‘恐龍已死?！雹鈴恼勗挄r(shí)間看，非虛構(gòu)寫作倡導(dǎo)者對(duì)報(bào)告文學(xué)的觀察與不認(rèn)可由來(lái)已久。有觀點(diǎn)更為激烈：“‘非虛構(gòu)到底是什么？作為編輯，我也說(shuō)不完全，但是收到的稿子，哪些不是非虛構(gòu)，我卻馬上就看出來(lái)了：帶報(bào)告文學(xué)腔的，一定不是我們要的非虛構(gòu)?！?1要么非虛構(gòu)，要么報(bào)告文學(xué)，報(bào)告文學(xué)與非虛構(gòu)完全對(duì)立。有人宣布了報(bào)告文學(xué)的“死亡”：“報(bào)告文學(xué)的歷史使命已經(jīng)完成，我們有必要將它交還給歷史?！?2甚至還考慮到了它的“后事”：“報(bào)告文學(xué)還有起死回生的機(jī)會(huì)嗎？”13

報(bào)告文學(xué)顯然不想被非虛構(gòu)開(kāi)除，更不想退出歷史舞臺(tái)，在這場(chǎng)關(guān)乎“文學(xué)秩序”與文體合法性的爭(zhēng)論中，它展開(kāi)了辯護(hù)。劉瀏與丁曉原認(rèn)為：“非虛構(gòu)”寫作不僅是一種書寫方式和文體類型，也指稱著以一切的傳播手法表達(dá)非虛構(gòu)書寫意義的表現(xiàn)方式和傳播模式，因此“它不僅囊括了新聞、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)小說(shuō)、傳記、日記文學(xué)等幾類非虛構(gòu)文學(xué)體……”14認(rèn)為非虛構(gòu)寫作包括報(bào)告文學(xué)，這是一種溫和的“自衛(wèi)”思路。另有研究試圖將非虛構(gòu)文學(xué)與報(bào)告文學(xué)劃上等號(hào)，或者認(rèn)為非虛構(gòu)文學(xué)小于報(bào)告文學(xué)，即報(bào)告文學(xué)包括非虛構(gòu)寫作，這樣一來(lái)，非虛構(gòu)寫作不僅不能“開(kāi)除”報(bào)告文學(xué)，甚至有可能連自己都被報(bào)告文學(xué)“統(tǒng)戰(zhàn)”。但從根子上取消非虛構(gòu)寫作，無(wú)疑才算是干脆利落的“還擊”。尹均生指出：“近年來(lái)，有人以美國(guó)的‘非虛構(gòu)來(lái)量裁、套用、甚至想取代中國(guó)報(bào)告文學(xué)體裁，這是一個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)”，因?yàn)椤爸袊?guó)文學(xué)長(zhǎng)河長(zhǎng)期形成的文學(xué)概念中，已經(jīng)形成了各有獨(dú)自傳統(tǒng)的傳記、游記、報(bào)告文學(xué)等獨(dú)立的文學(xué)體裁，顯然不會(huì)像美國(guó)那樣把傳記、游記、報(bào)告文學(xué)歸入一個(gè)‘非虛構(gòu)類;而且我國(guó)國(guó)家新聞出版署在圖書分類中，已經(jīng)將文學(xué)體裁規(guī)定為小說(shuō)、戲劇、散文、報(bào)告文學(xué)、傳記、電影幾大類，怎么可能再加上一個(gè)不倫不類的‘非虛構(gòu)呢？”15

2016年，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)與上海大學(xué)展開(kāi)學(xué)術(shù)合作，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作與研究領(lǐng)軍人物何建明、李炳銀、黃傳會(huì)、李春雷等在上海大學(xué)創(chuàng)意寫作學(xué)科建立報(bào)告文學(xué)工作坊，何建明還擔(dān)任了上海大學(xué)創(chuàng)意寫作學(xué)科導(dǎo)師，在非虛構(gòu)方向招收碩士、博士研究生。報(bào)告文學(xué)以這種方式與非虛構(gòu)寫作握手言和，與其說(shuō)是報(bào)告文學(xué)試圖一勞永逸地解決自己文體的合法性問(wèn)題，不如說(shuō)是報(bào)告文學(xué)愿意放下?tīng)?zhēng)議，與時(shí)俱進(jìn)，在新時(shí)代語(yǔ)境再出發(fā)。但非虛構(gòu)寫作在美國(guó)與中國(guó)的興起，均與創(chuàng)意寫作有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，真是饒有趣味的事情。

三? 非虛構(gòu)寫作的對(duì)立面

雖然虛構(gòu)文學(xué)沒(méi)有像報(bào)告文學(xué)那樣澄清自己的責(zé)任與地位，但它也不應(yīng)該是非虛構(gòu)寫作的對(duì)立面。以非虛構(gòu)寫作的“非虛構(gòu)”去反對(duì)虛構(gòu)寫作的“虛構(gòu)”，類似于關(guān)公戰(zhàn)秦瓊。二者皆可以觸及真實(shí)，只不過(guò)方式不同，偉大的虛構(gòu)小說(shuō)，同樣能在社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、人性等方方面面，揭露并深刻展示一個(gè)時(shí)代的真實(shí)，而且，我們也不能說(shuō)二者的真實(shí)哪一個(gè)更真實(shí)、更客觀。更重要的是，在當(dāng)代虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域，追求真實(shí)的意志從未動(dòng)搖。

這場(chǎng)追求以北島的“我不相信”拉開(kāi)序幕。在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)領(lǐng)域，虛構(gòu)文學(xué)經(jīng)歷了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波、新寫實(shí)小說(shuō)、新體驗(yàn)小說(shuō)、紀(jì)實(shí)小說(shuō)等探索，從講述虛構(gòu)的主人公故事到現(xiàn)實(shí)中作家“我”的出場(chǎng)、在場(chǎng)，可以看出虛構(gòu)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)“介入”和真實(shí)追求的迫切性越來(lái)越強(qiáng)烈。在歷史文學(xué)/小說(shuō)領(lǐng)域，以二十世紀(jì)初黃小佩為開(kāi)始，中間經(jīng)歷了現(xiàn)代歷史小說(shuō)、新歷史小說(shuō)的演變，直到架空歷史小說(shuō)成為網(wǎng)絡(luò)歷史書寫的潮流，其劃時(shí)代作品如《洪秀全演義》《紅高粱》《花腔》《新宋》等，從對(duì)歷史記錄的意識(shí)形態(tài)屬性的警醒到懷疑歷史記載的有效性、歷史與歷史規(guī)律的有無(wú)，再到現(xiàn)代人穿越到歷史現(xiàn)場(chǎng)，“親歷”歷史進(jìn)展、“見(jiàn)證”歷史真實(shí)與否，對(duì)歷史真實(shí)性的追求也到了作家“出場(chǎng)”“在場(chǎng)”“親歷”的地步。我們注意到，無(wú)論是歷史文學(xué)或現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，虛構(gòu)文學(xué)對(duì)“真實(shí)”的追求同樣的不遺余力，甚至都殊途同歸，在這個(gè)意義上說(shuō)，虛構(gòu)文學(xué)不應(yīng)被指責(zé)。

報(bào)告文學(xué)遭到指責(zé)，有兩個(gè)主要原因，一是“報(bào)告文學(xué)文學(xué)性不足的問(wèn)題”16，另一個(gè)是 “……報(bào)告文學(xué)在1990年代的腐壞。由于種種原因，以暴露見(jiàn)長(zhǎng)的報(bào)告文學(xué)在1990年代不是淪為個(gè)人隱私和低級(jí)趣味的幫兇，就是成為商業(yè)資本、成功人士的文學(xué)仆從，喪失了針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)重要問(wèn)題發(fā)言的能力，從而終結(jié)了自己。而非虛構(gòu)寫作的提出，顯然是重新將文學(xué)帶回現(xiàn)實(shí)的一次努力?！?7這都是事實(shí)，但這些不僅是非虛構(gòu)寫作要解決的問(wèn)題，更是報(bào)告文學(xué)自身一直在清理的問(wèn)題，實(shí)際上，非虛構(gòu)寫作倡導(dǎo)者反對(duì)的是：當(dāng)代包括新聞?lì)愇捏w在內(nèi)的寫作無(wú)法觸及社會(huì)真相以及某些事件的真實(shí)性被壟斷現(xiàn)象。

2019年3月，《從“精準(zhǔn)抓嫖”到“響水經(jīng)驗(yàn)”，記者的尷尬何時(shí)休？》一文在微信圈流傳。同時(shí)，一個(gè)2018年的話題又被翻出來(lái)：“據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，目前我國(guó)的調(diào)查記者只剩下175人，其中傳統(tǒng)媒體僅有調(diào)查記者130人！”“全國(guó)僅剩175人，突然被關(guān)注的調(diào)查記者，都去哪里了？”調(diào)查記者只剩下175人，這肯定是聳人聽(tīng)聞，不難看出，這是對(duì)張志安《新媒體環(huán)境下中國(guó)調(diào)查記者行業(yè)生態(tài)變化報(bào)告》一文的曲解，但這個(gè)數(shù)字背后，還是透露了公眾對(duì)無(wú)法觸及社會(huì)真相的焦慮和某些地方政府對(duì)事件真實(shí)性壟斷的“響水經(jīng)驗(yàn)”的擔(dān)憂。這種焦慮與擔(dān)憂由來(lái)已久，并一次次被激發(fā)，最后以非虛構(gòu)寫作的“個(gè)人性”“親歷性”“社會(huì)調(diào)查”等面貌出現(xiàn)：沒(méi)有記者，“我”就是記者，“我”自己去調(diào)查;難以觸及真相，“我”眼見(jiàn)的就是真相;“響水經(jīng)驗(yàn)”主導(dǎo)的“真實(shí)性”既然不足信，那“我”的個(gè)人的觀察、個(gè)人結(jié)論，至少還有個(gè)人的誠(chéng)信擔(dān)保。上述種種，都是文學(xué)對(duì)當(dāng)代寫作真相匱乏、個(gè)人介入不足的社會(huì)情境的應(yīng)激反應(yīng)。

非虛構(gòu)寫作提出了與報(bào)告文學(xué)不同的寫作方式，就能自動(dòng)解決包括報(bào)告文學(xué)在內(nèi)的一切問(wèn)題嗎？顯然不是，由于它設(shè)置的假想敵不適宜，反而放過(guò)了真正的對(duì)手，出現(xiàn)了新的問(wèn)題。第一，對(duì)“非虛構(gòu)”信譽(yù)的濫用，導(dǎo)致非虛構(gòu)寫作的泛化與庸俗化。第二，非虛構(gòu)寫作在現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)上的“個(gè)人視野”“個(gè)人立場(chǎng)” 和“個(gè)人真實(shí)”的局限性，在許多地方導(dǎo)致了個(gè)人偏見(jiàn)、見(jiàn)識(shí)淺陋與視野狹窄現(xiàn)象。如近年來(lái)甚囂塵上的農(nóng)村破敗敘事、鄉(xiāng)愁敘事，有許多是以“個(gè)人真實(shí)”掩蓋見(jiàn)識(shí)不足的煽情。第三，由真實(shí)性之爭(zhēng)導(dǎo)向門戶之爭(zhēng)，以為只要是報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)涉及的真實(shí)，一定天然存在缺陷，不真實(shí)，因此處處“反其道而行之”，導(dǎo)致非虛構(gòu)寫作自己為自己設(shè)立了很多“禁區(qū)”，比如社會(huì)正面現(xiàn)象書寫、國(guó)家敘事等。第四，對(duì)文學(xué)性的追求和虛構(gòu)技巧的無(wú)限征用導(dǎo)致對(duì)自身的消解，比如，“是如此講究對(duì)于真實(shí)進(jìn)行過(guò)分的‘剪裁和‘構(gòu)建，這是否已經(jīng)在某種程度上存在著脫離真實(shí)的危險(xiǎn)？”18

非虛構(gòu)寫作的對(duì)立面不一定是虛構(gòu)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)與紀(jì)實(shí)文學(xué)。實(shí)際上，任何時(shí)代的寫作，包括非虛構(gòu)寫作，它們的對(duì)立面，一定是虛假寫作，一定是錯(cuò)誤、扭曲的現(xiàn)實(shí)與歷史書寫，違心、惡意的寫作立場(chǎng)，膚淺、無(wú)能的現(xiàn)實(shí)觀察等。這樣的寫作，永遠(yuǎn)是寫作的對(duì)立面。

非虛構(gòu)寫作方興未艾，它在中國(guó)的興起與興盛有自己的邏輯;報(bào)告文學(xué)與紀(jì)實(shí)文學(xué)存在這樣那樣的問(wèn)題，但它們并未退出歷史舞臺(tái)。非虛構(gòu)寫作與虛構(gòu)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)并不存在必然和天然的對(duì)立，實(shí)際上它們能夠也需要取長(zhǎng)補(bǔ)短、相互學(xué)習(xí)，共同應(yīng)對(duì)當(dāng)下中國(guó)真實(shí)性訴求問(wèn)題。但是，非虛構(gòu)寫作的興起也預(yù)示新的寫作時(shí)代到來(lái)，人人都有可能成為觀察與記錄這個(gè)時(shí)代的作家，人人都有表達(dá)與尊重自己真情實(shí)感的權(quán)利，換句話說(shuō)，多元互補(bǔ)的寫作正在成為事實(shí)。這自然是好事，有意味的是，創(chuàng)意寫作在這個(gè)歷史性時(shí)刻同樣未缺席，它或許能夠在視野、理念、技術(shù)等方面，為新時(shí)代的文學(xué)繁榮發(fā)揮應(yīng)有的作用。

注釋：

①董鼎山：《所謂“非虛構(gòu)小說(shuō)”》，《讀書》1980年第4期。

②D. G. Myers：The Elephants Teach——Creative Writing Since 1880.University of Chicago Press（2006），p2.

③④[美]馬克·麥克格爾著，葛紅兵、鄭周明、朱喆譯：《創(chuàng)意寫作的興起——戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)的“系統(tǒng)時(shí)代”》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第56頁(yè)，第1頁(yè)。

⑤孟慶澍：《非虛構(gòu)寫作的幾個(gè)理論問(wèn)題——以“70后”作家為素材的札記》，《山東青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第2期。

⑥李炳銀：《中國(guó)報(bào)告文學(xué)的凝思》，作家出版社2009年版，第62頁(yè)。

⑦李敬澤：《卷首語(yǔ)》，《人民文學(xué)》2010年第2期。

⑧周政保：《非虛構(gòu)敘述形態(tài)——九十年代報(bào)告文學(xué)批評(píng)》，解放軍文藝出版社1999年版，第8頁(yè)。

⑨李敬澤：《關(guān)于非虛構(gòu)答陳競(jìng)》，《杉鄉(xiāng)文學(xué)》2011年第6期。

⑩李敬澤：《報(bào)告文學(xué)的枯竭和文壇的“青春崇拜”》，《南方周末》2003年10月31日。

11邱華棟：《“非虛構(gòu)文學(xué)”這個(gè)筐》，《深圳特區(qū)報(bào)》2011年12月6日。

12黃浩、黃凡中：《報(bào)告文學(xué)：?jiǎn)栴}的時(shí)代尷尬——對(duì)報(bào)告文學(xué)“生存艱難”的本體質(zhì)疑》，《北方論叢》2009年第1期。

13韓浩月：《報(bào)告文學(xué)還有起死回生的機(jī)會(huì)嗎？》，《工人日?qǐng)?bào)》2012年9月3日。

14劉瀏、丁曉原：《媒介文化與“非虛構(gòu)”寫作》，《文藝評(píng)論》2015年第7期。

15尹均生《中國(guó)報(bào)告文學(xué)不是美國(guó)的“非虛構(gòu)”寫作》，《中華文化論壇》2015年第1期。

16郭艷：《多面相的非虛構(gòu)寫作——以阿列克謝耶維奇〈我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情〉為例》，《文藝報(bào)》2017年12月8日。

17孟慶澍：《非虛構(gòu)寫作的幾個(gè)理論問(wèn)題——以“70后”作家為素材的札記》，《山東青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第2期。

18鄧曉雨：《當(dāng)代中國(guó)非虛構(gòu)寫作研究》，吉林大學(xué)2017年博士學(xué)位論文。

（作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院中文系）

責(zé)任編輯：蔣林欣