⊙王 俊［陜西師范大學(xué)文學(xué)院，西安 710119］

2005 年英國(guó)坎農(nóng)格特出版社出版人杰米·拜恩發(fā)起“重述神話”項(xiàng)目，邀各國(guó)著名作家展開(kāi)基于神話題材的作品再創(chuàng)作。蘇童應(yīng)此邀請(qǐng)撰寫(xiě)《碧奴》，用自己纖美的筆觸與豐富的想象力重新敘寫(xiě)孟姜女哭長(zhǎng)城的故事，為這樣一個(gè)古老的傳說(shuō)注入新的活力，賦予其新的時(shí)代意義。同時(shí)，蘇童稱這部小說(shuō)是他“模擬民間想象力的一次實(shí)踐”，在《碧奴》開(kāi)篇的自序中，他便寫(xiě)道：“最瑰麗最奔放的想象力往往來(lái)自民間，我寫(xiě)這部書(shū)，很大程度上是在重溫一種來(lái)自民間的情感生活，這種情感生活的結(jié)晶，在我看來(lái)恰好形成一種民間哲學(xué)，我的寫(xiě)作過(guò)程也是探討這種民間哲學(xué)的過(guò)程?！币虼怂杂X(jué)在其作品中踐行著對(duì)民間的想象與建構(gòu)，使得《碧奴》從情感底色到創(chuàng)作方式都呈現(xiàn)出民間寫(xiě)作的特色。

一、民間立場(chǎng)的選擇：平民立場(chǎng)的保持與人性立場(chǎng)的展現(xiàn)

陳思和認(rèn)為，民間此概念與國(guó)家相對(duì)，其文化空間形成于國(guó)家權(quán)力中心把控范圍的邊緣區(qū)域，受國(guó)家權(quán)力影響相對(duì)較弱，因此底層民眾原始的欲望與活動(dòng)得以在其間展現(xiàn)。其文化形態(tài)具有包容的特點(diǎn)和相對(duì)自由的品格，呈現(xiàn)出對(duì)抗性、階層性的特點(diǎn)，吸引著廣大作家對(duì)其進(jìn)行勾勒與思考。作家用平等尊重的態(tài)度書(shū)寫(xiě)民間這一客體世界的存在通常凸顯出其民間立場(chǎng)，而民間立場(chǎng)又可以理解為平民立場(chǎng)及人性立場(chǎng)。選擇民間立場(chǎng)的作家在塑造敘事主體時(shí)，不會(huì)因?yàn)檎螜?quán)利話語(yǔ)的干擾和精英階層的優(yōu)越感鄙夷底層民眾，而是保持自身的平民立場(chǎng)，通過(guò)寄予其一種對(duì)抗性的力量彰顯出對(duì)于權(quán)力階層的不屈。同時(shí)他們還試圖挖掘出這些被忽視的群體蘊(yùn)含的強(qiáng)大生命力，關(guān)注人的自在生存姿態(tài)與生命形態(tài)，這也顯露出其人文關(guān)懷和人性立場(chǎng)。

蘇童在創(chuàng)作《碧奴》 時(shí)，盡可能讓自己的思維靠近民間。在小說(shuō)的開(kāi)端，蘇童便寫(xiě)了北山下百姓不能哭泣的離奇事件，而這竟是因?yàn)樗麄兗赖毂粐?guó)王賜死的信桃君的眼淚化成了淚泉的緣故。百姓們并不知信桃君與國(guó)王政治斗爭(zhēng)的內(nèi)幕和他遭受放逐的原因，只是想用眼淚來(lái)表達(dá)哀思，卻被統(tǒng)治者警覺(jué)與壓制。蘇童曾總結(jié)，中國(guó)封建社會(huì)奴役和被奴役到達(dá)極致的地步，底層用來(lái)反抗的力量通常是無(wú)助的眼淚。而當(dāng)這種微弱的力量也被無(wú)情壓制時(shí)，統(tǒng)治的殘酷顯得更加駭人，于是他試圖用最底層的民間寫(xiě)起，展示沉重的平民現(xiàn)實(shí)境況。他重述了孟姜女的傳奇，通過(guò)對(duì)女主人公的經(jīng)歷串聯(lián)起其時(shí)底層弱小民眾的生存境遇，她路上遇到的車夫、鹿人、馬人、桃村婦女這些普通的平民、悲慘的女性和懵懂的孩子共同組成了小說(shuō)世界的特殊敘述單位。蘇童不煩筆墨地對(duì)其進(jìn)行描繪，不是簡(jiǎn)單對(duì)底層百姓凄慘生活的展示，也是希望通過(guò)這苦澀的民間百態(tài)揭露并批判其時(shí)的封建暴政和階級(jí)壓迫，還有道德淪喪等社會(huì)問(wèn)題，蘇童自己也承認(rèn)，這“不僅僅是一個(gè)底層女子的悲歡離合，而是一個(gè)階級(jí)把出路依托在一個(gè)女人身上”。蘇童借這個(gè)平民女子展示出平民階級(jí)對(duì)于其信念的堅(jiān)守和對(duì)黑暗社會(huì)的抗?fàn)?。這種原始質(zhì)樸的民間性格支撐碧奴不斷前行，支撐底層民眾頑強(qiáng)生活，而作家對(duì)它的認(rèn)可與贊揚(yáng)也顯示出其與民間價(jià)值觀的暗合和其平民立場(chǎng)的保持。

與此同時(shí)，蘇童在小說(shuō)中融入了人性的力量，使小說(shuō)體現(xiàn)出豐富的人文價(jià)值。他試圖通過(guò)對(duì)孟姜女故事的重述表達(dá)自己對(duì)單純質(zhì)樸人性的呼喚，讓神話回到人存在的本體意義上來(lái)。在作家對(duì)其作品人物塑造和主題關(guān)注等方面，我們均可以看出其對(duì)于人性立場(chǎng)的堅(jiān)持。人性有著相同而普遍的心理結(jié)構(gòu)，它是支配人類行為的原動(dòng)力，通常分為兩類：積極的本能表現(xiàn)為善良博愛(ài)、寬宥奉獻(xiàn)等正面的行為；消極的本能則表現(xiàn)為惡毒仇恨、偏狹貪婪等負(fù)面的行為。作家在敘事中若是要堅(jiān)持人性立場(chǎng)，就應(yīng)該同時(shí)表現(xiàn)兩種本能，唯有如此，作品才能表現(xiàn)出真實(shí)、全面且深刻的人性。作品先通過(guò)碧奴形象的塑造顯示出正面人性。碧奴在尋夫途中經(jīng)歷無(wú)數(shù)艱險(xiǎn)：被女巫告知會(huì)死在去大燕嶺的路上，被路人嘲笑諷刺；被鹿人搶走包裹；被羊倌侮辱；被當(dāng)祭品鎖在鹿王墳；被迫為小偷芹素送葬；被捉去熬五味淚湯；被當(dāng)成刺客抓捕并關(guān)在鐵籠子里示眾；失去行走能力只能爬向長(zhǎng)城……而這一切都沒(méi)有敵過(guò)她的堅(jiān)持與隱忍，蘇童意圖通過(guò)這個(gè)民間女子頑強(qiáng)的精神力量彰顯中華民族傳統(tǒng)精神風(fēng)貌。而碧奴身邊圍繞的其他底層民眾則大多被作家用來(lái)展示負(fù)面人性。作為封建統(tǒng)治下的畸形產(chǎn)物，鹿人和馬人不僅被剝奪了人格，甚至還為了爭(zhēng)寵互相戕害，也欺辱同樣身為被壓迫者的碧奴，這顯示出人性的異化和扭曲；門(mén)客們?yōu)榱俗陨砝婵梢暂p易對(duì)芹素進(jìn)行“勸死”，且他死后棺材回鄉(xiāng)時(shí)其鄉(xiāng)親也對(duì)他表示無(wú)情拒絕，這顯示出人性的自私和冷漠；受到刺客少器的連累，碧奴被當(dāng)成女刺客關(guān)進(jìn)鐵籠示眾，五谷城的看客們卻充滿狂熱地指指點(diǎn)點(diǎn)，這顯示出人性的麻木和愚昧。碧奴的善與這些民眾的惡形成了鮮明對(duì)比，而蘇童則在這種對(duì)比中表達(dá)著自身對(duì)變異人性的批判與對(duì)健康人性的呼喚。碧奴被作者寄予一種震撼人心的民間文化力量，蘇童希望通過(guò)其抗?fàn)幷一刭|(zhì)樸善良的人性，其人性立場(chǎng)也由此展現(xiàn)。

二、民間敘事的建構(gòu)：廣闊視角的選擇與復(fù)線結(jié)構(gòu)的鋪陳

蘇童選擇從民間立場(chǎng)出發(fā)，重新敘說(shuō)民間傳說(shuō)，書(shū)寫(xiě)民間哲學(xué)。他在原本的民間故事形態(tài)提供的敘事情境下，發(fā)現(xiàn)與之契合的文學(xué)氣場(chǎng)，又通過(guò)奇特而熱烈的表現(xiàn)方式，完成了對(duì)原有故事的繼承與改編，使得其作品成為一種獨(dú)特的民間傳奇。為了勾勒出他理想的民間世界，同時(shí)最大限度地還原與留存民間文學(xué)的生存形式，他選擇采用視野廣闊的全知全能敘事視角與復(fù)線敘事結(jié)構(gòu)來(lái)完成其民間建構(gòu)與現(xiàn)代性思考。陳思和曾總結(jié)民間文化形態(tài)道：“保存了相對(duì)自由活潑的形式，能夠比較真實(shí)地表達(dá)出民間社會(huì)生活的面貌和下層人民的情緒世界”，蘇童對(duì)民間敘事的建構(gòu)可以說(shuō)也與其不謀而合。

1.全知全能視角

敘事學(xué)通常認(rèn)為，敘事是作者通過(guò)語(yǔ)言這個(gè)媒介將一系列事實(shí)或是事件以及其相互之間的關(guān)系傳達(dá)給接受者的行為和過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，其必須找到一個(gè)合適的角度，這個(gè)角度便是敘事視角。它對(duì)應(yīng)著作者或作品中人物在文中的位置與狀態(tài)，在敘事中的地位和作用非常重要。小說(shuō)家一般將敘事視角的尋找與選擇當(dāng)作首要使命。民間敘事從民間立場(chǎng)出發(fā)，它要展示的是廣大且復(fù)雜的民間世界，因此民間敘事在敘事視角的選擇上，往往對(duì)外延寬廣的全知全能視角更感興趣。因?yàn)檫@種視角與有限視角比起來(lái)延展了敘事的范圍，讓敘述者擺脫后者的限制，能夠更大地發(fā)揮其敘事功能，充分展示了民間的魅力。蘇童在《碧奴》的文本操作中便選擇用第三人稱的全知全能視角展開(kāi)敘事，用客觀重述者的身份觸摸并介入紛繁復(fù)雜的民間世界。這種敘事視角不僅包含了客觀平靜的主體陳述，還囊括了小說(shuō)人物的直白自陳與話語(yǔ)嘈雜。敘事者將碧奴千里送寒衣的故事娓娓道來(lái)，但他卻始終隱藏在文本之后，無(wú)言且神秘，引導(dǎo)著故事人物向終點(diǎn)走去。讀者無(wú)法從字里行間發(fā)現(xiàn)其身影，但他又確確實(shí)實(shí)見(jiàn)證了主人公的人生歷程。敘事者的隱匿讓小說(shuō)人物可以各抒己見(jiàn)，小說(shuō)便也因此吸收了多種意識(shí)，疊加了多重視野，最終呈現(xiàn)出一種眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)形式，使得讀者更容易參與其中。同時(shí)，由于角度不定，作者的敘事權(quán)限不會(huì)受到嚴(yán)格的限制。敘事者不必對(duì)小說(shuō)人物亦步亦趨，可以超脫出人物的主觀世界，敘述其所不了解的更大世界?？傊?，這種視角方便作家全方位、多側(cè)面地展開(kāi)敘事，讓小說(shuō)表現(xiàn)的視野更加廣闊，內(nèi)蘊(yùn)更加豐富，是作家民間敘事的恰當(dāng)選擇。

2.復(fù)線結(jié)構(gòu)

敘事結(jié)構(gòu)作為文本的框架，向讀者展示著文本的敘事順序和風(fēng)格。中國(guó)民間敘事多采用線狀結(jié)構(gòu)，作者將情節(jié)按時(shí)間的自然順序和事件的因果關(guān)系進(jìn)行串聯(lián)，整體故事呈線狀延展，其中雖然也有插敘、倒敘與補(bǔ)敘等手法運(yùn)用，但其整體的線性結(jié)構(gòu)并未受到影響。同時(shí)，線狀結(jié)構(gòu)分為單線式和復(fù)線式兩種。蘇童在《碧奴》中就選擇了復(fù)線結(jié)構(gòu)進(jìn)行敘事。他以碧奴千里尋夫送寒衣的經(jīng)歷作為主線展開(kāi)鋪敘，書(shū)寫(xiě)了她從桃村出發(fā)，到藍(lán)草澗、至百春臺(tái)、過(guò)青云關(guān)、停芳林驛、穿七里洞、臨五谷城、行十三里鋪等地，最終到達(dá)長(zhǎng)城的經(jīng)歷。期間她參與了為自己埋葫蘆的送葬儀式；碰到了一個(gè)尋找兒子的盲婦；感受了不被人理解的荒涼；遭遇了鹿人以及羊倌的侮辱與戲弄；還為素不相識(shí)的門(mén)客素芹送葬；受到無(wú)禮盤(pán)查；遇到殘酷的瘟疫；還錯(cuò)被抓捕示眾；最終背石爬行至斷腸巖上哭斷長(zhǎng)城。這條敘事明線通過(guò)碧奴的視角串聯(lián)起一個(gè)個(gè)故事，展現(xiàn)了民間社會(huì)的種種細(xì)節(jié)。而另一條副線則是關(guān)于封建政治。國(guó)王的叔叔信桃君被多疑的國(guó)王貶至北山下，他的善良高貴使他深得當(dāng)?shù)匕傩障矏?ài)，國(guó)王卻因此賜死了他。他的孫子后來(lái)成為刺客并一心為他報(bào)仇，兩次行刺國(guó)王卻都以失敗告終，最終被捕并處以斬刑。這條敘事的暗線，是“男性群體間、階級(jí)間壓迫與戰(zhàn)爭(zhēng)的故事”，它從側(cè)面揭示出殘酷的政治壓迫?！侗膛分凶髡唠m然重點(diǎn)敘述的是碧奴千里送寒衣和哭倒長(zhǎng)城的動(dòng)人愛(ài)情故事，但政治仍然是其不可或缺的元素，它潛在影響著主人公的命運(yùn)，于是這條采用階級(jí)視角的政治暗線與采用女性化視角的愛(ài)情明線相互纏繞、相互映襯?？梢哉f(shuō)，《碧奴》這種復(fù)線結(jié)構(gòu)的運(yùn)用，賦予了小說(shuō)更深刻的內(nèi)涵，表現(xiàn)出作者對(duì)封建統(tǒng)治階級(jí)諷刺批判和對(duì)民間平民階級(jí)的謳歌贊美，使得文本具有了巨大的闡釋空間，展示出作家對(duì)民間敘事建構(gòu)所做出的努力。

三、民間重述的困境：民間本性的遮蔽和民間力量的消解

蘇童對(duì)民間立場(chǎng)的選擇和對(duì)民間敘事的建構(gòu)表現(xiàn)出他接近民間的努力，他肯定著民間形態(tài)的自由性，利用了民間思維的想象力，表達(dá)出自己對(duì)于民間社會(huì)的生存感受與復(fù)雜思考。他對(duì)民間故事的發(fā)掘與重述使民間文化轉(zhuǎn)換成一種新的文化形態(tài)，凸顯出當(dāng)代人的生命意識(shí)，也因此擁有了新的生命活力，具有豐富的民間價(jià)值。但與此同時(shí)，“民間文學(xué)作品依據(jù)民眾口頭傳播，不具有標(biāo)準(zhǔn)文本的性質(zhì)，一旦被文人記錄便結(jié)束了民間性”。蘇童將孟姜女這個(gè)民間流傳的集體創(chuàng)作故事變成個(gè)人文本，在其中融入許多個(gè)人的理解，這就使文本弱化了“原初民間”中的集體無(wú)意識(shí)，主人公碧奴的形象顯示出神圣化的特點(diǎn)，民間原始的力量也有所消解。

作者試圖通過(guò)碧奴表現(xiàn)平民階級(jí)的生態(tài)風(fēng)貌，同時(shí)表達(dá)自身對(duì)于健康人性的呼喚。我們可以看出其對(duì)民間立場(chǎng)的選擇與對(duì)民間敘述的建構(gòu)之用心，但真正的民間性卻終究沒(méi)有在文中得到很好凸顯。孟姜女的形象在民間原本以縱情著稱，與封建禮教背道而馳，不但代表著民眾對(duì)愛(ài)的執(zhí)著與忠貞，同時(shí)還充滿野性的魅力。而在《碧奴》中，我們看到作者對(duì)原始的孟姜女傳說(shuō)作了較大改動(dòng)，將孟姜女塑造成一個(gè)柔軟隱忍、唯美圣潔的女神形象，試圖通過(guò)這個(gè)民間女子彰顯中華民族傳統(tǒng)的精神風(fēng)貌，這無(wú)可厚非，但其對(duì)于外界的侵害確實(shí)顯得過(guò)于無(wú)力。漫漫尋夫路上，碧奴經(jīng)受了無(wú)數(shù)磨難，但她卻幾乎是無(wú)語(yǔ)的，始終只用眼淚作武器抵御外界侵?jǐn)_：面對(duì)鹿人、羊倌的侵犯，她的狀態(tài)卻是用乳房哭泣，這眼淚雖然以攝人的力量暫時(shí)震住了他們，保全了她的貞操，但卻顯得那么無(wú)力；在“鹿王墳”一節(jié)中，碧奴被鹿人們綁至鹿王墳，他們給她安排了守墳的歸宿還將她用鐵鏈拴住限制自由，對(duì)此，碧奴的眼里終于流出了潮汐般晶瑩的眼淚，這淚水輕盈地濺在鹿人們的身上，讓他們也失聲痛哭并放下了她。這里碧奴再一次用淚水作為反抗武器，雖然短暫地感染了鹿人們，但卻仍是過(guò)于柔軟，缺乏力量；在“城門(mén)”一節(jié)中，碧奴被刺客連累，關(guān)在鐵籠子中示眾。在此情境中，作者仍是讓她作無(wú)聲哭泣狀，這白色的、瀉落的淚光也對(duì)眾人產(chǎn)生了影響，讓他們紛紛跪下來(lái)懺悔，但讀者期待的更進(jìn)一步的批判與爆發(fā)卻始終缺席，其形象依然缺乏力度。更有甚者，她在被搶去冬衣后甚至想去以身殉衣，這也使其形象過(guò)于柔弱且失真。作者對(duì)其高尚品德的拔高使人物性格呈現(xiàn)出單調(diào)神圣的特點(diǎn)，真正紛繁復(fù)雜的民間本性，就在作者對(duì)女主人公的過(guò)度包裝與過(guò)度神圣化中被遮蔽、被壓抑。

與此同時(shí)，碧奴形象的神圣化也使得民間應(yīng)有的力量被削弱甚至被消解。民間的想象原本“是要破壞什么摧毀什么的，民間在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)揭竿而起，在想象的時(shí)候姿態(tài)更加強(qiáng)硬，有時(shí)候是一個(gè)同歸于盡的態(tài)度”。但在《碧奴》故事中我們卻沒(méi)有看到這種強(qiáng)硬的姿態(tài)。蘇童想用她擔(dān)負(fù)起平民階級(jí)的立場(chǎng)，但代表一個(gè)階層傳奇的孟姜女原應(yīng)具有的堅(jiān)定性格和堅(jiān)強(qiáng)精神和她對(duì)封建專制的強(qiáng)勢(shì)對(duì)抗卻始終沒(méi)有在碧奴的身上出現(xiàn)。長(zhǎng)城作為封建專制的象征，原本應(yīng)堅(jiān)硬無(wú)比卻最終輕易被一個(gè)女性的眼淚擊倒，這說(shuō)明在原本的故事中孟姜女的眼淚應(yīng)該具有巨大的民間力量。這種力量代表民間最原始的生命力，是一種“任何道德說(shuō)教都無(wú)法規(guī)范，任何政治條律都無(wú)法約束”的力量，是一種潑辣自由并震撼人心的力量。但在重述中，作者過(guò)度渲染了碧奴圣潔的性格，讀者雖然可以看得出作家在其身上寄托的民間立場(chǎng)，但其形象卻顯得神圣有余而力量不足。她面對(duì)嚴(yán)酷社會(huì)表現(xiàn)出的隱忍與柔弱，使小說(shuō)缺乏穿透性。故而盡管作者讓她作為作者民間立場(chǎng)代言人，賦予其眼淚神奇的能力，但民間力量依然在她的身上被削弱。而對(duì)“哭倒長(zhǎng)城”這一核心事件的敘述也證實(shí)了這一點(diǎn)?！翱薜归L(zhǎng)城”原本作為故事的高潮也應(yīng)爆發(fā)出民間的力量，但作者為了塑造碧奴形象，在此之前就用很大篇幅敘述她尋夫路上遇到的種種磨難，使這一事件的描寫(xiě)顯得比重過(guò)輕后繼無(wú)力。對(duì)碧奴哭城的敘述也是通過(guò)側(cè)面視角和意象隱喻進(jìn)行表現(xiàn)，這種書(shū)寫(xiě)方式顯得倉(cāng)促零散，讓碧奴的感情迸發(fā)也顯得非常單薄，民間力量在很大程度上被消解。

①蘇童，王光東：《文學(xué)想象力的民間資源》，《作家》2006年第11期。

② 蘇童：《碧奴·自序》，重慶出版社2006年版。

③蘇童:《眼淚是一種悲傷的力量》,《中國(guó)新聞周刊》2006年第9期。

④ 陳思和：《秋里拾葉錄》，山東友誼出版社2005年版，第131頁(yè)。

⑤ 趙彬、蘇克軍：《對(duì)女性文化的頌揚(yáng)與重禱——蘇童新作〈碧奴〉的隱喻》，《山花》2007年第5期。

⑥ 陳思和：《陳思和自選集》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版，第207—281頁(yè)。

⑦ 蘇童，王光東：《文學(xué)想象力的民間資源》，《作家》2006年第11期。

⑧ 陳思和：《民間的沉浮》，《上海文學(xué)》1994年第1期。