北大圖書館對(duì)我來說非常重要。其實(shí)任何一個(gè)學(xué)校的圖書館對(duì)于其學(xué)生而言都很重要。我當(dāng)時(shí)在北大讀書時(shí)，朱光潛這些老先生都還在，還能看見他們。這些人、書使我能夠觸摸到“文化”，知道“文化”是個(gè)什么東西。我想對(duì)于我而言，這是一個(gè)非常特殊的經(jīng)驗(yàn)。

北大圖書館對(duì)我很重要

《檢察風(fēng)云》：北大的圖書館對(duì)你來說意味著什么？

西川：北大圖書館對(duì)我來說非常重要。其實(shí)任何一個(gè)學(xué)校的圖書館對(duì)于其學(xué)生而言都很重要。老師重要，圖書館更重要。當(dāng)時(shí)我能讀到的書基本都是在圖書館借的。有一次我居然在圖書館借到一本《林肯傳》，當(dāng)年胡適任駐美大使時(shí)購(gòu)買過一本卡爾·桑德堡的《林肯傳》，后來別人又送他一本，他題字并送給了北大圖書館——就是我借的這本。臨畢業(yè)我就在猶豫，要不要把胡適題字這頁撕下來？但是我又一想，這么多年都沒人撕，我要是撕就太不合適了。后來我還是把書恭恭敬敬還給圖書館。通過這些字、這些書，你好像能直接與那個(gè)時(shí)代接觸，并觸摸到那個(gè)時(shí)代。我當(dāng)時(shí)在北大讀書時(shí)，朱光潛這些老先生都還在，還能看見他們。這些人、書使我能夠觸摸到“文化”，知道“文化”是個(gè)什么東西。我想對(duì)于我而言，這是一個(gè)非常特殊的經(jīng)驗(yàn)。

《檢察風(fēng)云》：那當(dāng)時(shí)就認(rèn)識(shí)駱一禾和海子？

西川：海子不是五四文學(xué)社的，是法律系的學(xué)生。他將稿子遞給了中文系的《啟明星》雜志，編輯就覺得寫得很好。其中一個(gè)編輯叫沈群，是五四文學(xué)社詩(shī)歌組組長(zhǎng)，沈群向我們推薦說發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天才，詩(shī)歌寫得特別好，就是海子。駱一禾是文學(xué)社理論組的，我們就這么認(rèn)識(shí)了。

《檢察風(fēng)云》：你是北大英語系畢業(yè)的，你覺得翻譯詩(shī)歌對(duì)于你這一代詩(shī)人有多大的影響？

西川：我想是這樣的，八十年代在北京寫現(xiàn)代詩(shī)歌的人幾乎都受到過翻譯詩(shī)歌的影響。它幫我們從語言的狹窄認(rèn)識(shí)中走出來。實(shí)際上，我們現(xiàn)在使用的現(xiàn)代漢語不是古代的白話文，它本身就受到翻譯的影響。它的語法結(jié)構(gòu)實(shí)際上受到歐洲語言尤其是英語的影響，它在詞匯上則尤其受到日語的影響。我們不知不覺一直在受到翻譯的影響。進(jìn)入九十年代以來，我開始覺得我雖然非常受益于翻譯語體，但是我必須要找到我自己的聲音。這個(gè)時(shí)候我開始努力尋找自己的言說方式，每個(gè)作家都會(huì)有自己的方法，有些人是回到純潔的現(xiàn)代漢語，有些人是回到方言，有些人讓他們的語言變得更松散、回到身體的感覺。如果我們總是使用一個(gè)程式化的、套路的翻譯語言，那就無法面對(duì)當(dāng)下生活了。我自己最近這些年都是在努力做這方面的工作。

《檢察風(fēng)云》：你說最近讀的古籍比較多，這是否也是你個(gè)人反思的一部分？

西川：我在閱讀和寫作上都是喜歡面對(duì)挑戰(zhàn)的人。外國(guó)文學(xué)讀了很多，現(xiàn)在還在讀，但是我會(huì)突然覺得沒意思。外國(guó)文學(xué)里除了一些真正偉大的作品能震得住我，其他都不行了。反過來看中國(guó)古代文學(xué)，以前雖然也讀過一些，但是沒有仔細(xì)讀過?，F(xiàn)在重新讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)好像進(jìn)入了一個(gè)新的天地。

《檢察風(fēng)云》：是不是你在尋找一種中國(guó)式的聲音或本土的氣質(zhì)？

西川：有這方面的考慮。但是其實(shí)是很自然地在讀古籍，這與當(dāng)下中國(guó)的思想、藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境有關(guān)。一開始讀《莊子》并沒有想到要把太多時(shí)間放在這上面，但是讀的時(shí)候特別過癮，就這樣讀開了，一本一本地讀。然后我就發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代，至少是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的思想者所達(dá)到的強(qiáng)度，也是我們文學(xué)現(xiàn)在所非常需要的，但是我們好像已經(jīng)忘掉了。所以我在接受《外灘畫報(bào)》采訪時(shí)說讀古書是“加持”，我也是在通過讀古書進(jìn)行“加持”，獲得一種力量。所以對(duì)我來講倒是一個(gè)自然而然的事。我還有一個(gè)同事也在讀，我們有時(shí)還可以聊一聊。

《檢察風(fēng)云》：古詩(shī)呢，讀得多嗎？

西川：古詩(shī)以前讀了好多，好多還會(huì)背。最近重讀《楚辭》，也是戰(zhàn)國(guó)的。屈原也很有意思，尤其是《九歌》，非常喜歡。

抒情、敘事與獨(dú)立立場(chǎng)

《檢察風(fēng)云》：這個(gè)時(shí)代與八十年代不一樣了，詩(shī)歌比較邊緣。你曾經(jīng)在《需要》這首詩(shī)中寫道：“偉大的詩(shī)歌需要偉大的讀者”，現(xiàn)在是否同樣認(rèn)為偉大的詩(shī)歌需要偉大的讀者？

西川：我依然認(rèn)為“偉大的詩(shī)歌需要偉大的讀者”，而且偉大的讀者越來越少了。盡管我一直覺得我不是太邊緣化的，但是詩(shī)歌整體在當(dāng)下的環(huán)境中，還是有邊緣化的情況存在。

《檢察風(fēng)云》：那么你覺得你的核心是否是一個(gè)抒情詩(shī)人呢？

西川：很難講……我現(xiàn)在覺得我更多時(shí)候不是抒情詩(shī)人，甚至我究竟是否夢(mèng)想著寫出什么了不得的詩(shī)歌我都覺得難講。其實(shí)我覺得我現(xiàn)在寫的就是一個(gè)文本，就是一個(gè)一個(gè)Text，只要它和別人不一樣就行了，我只要求它的原創(chuàng)性。至于它有時(shí)是詩(shī)歌，有時(shí)又不怎么像是詩(shī)歌，這個(gè)東西對(duì)我來講都不太重要了，我已經(jīng)越過那個(gè)我一定要死抱著詩(shī)歌或者抒情詩(shī)概念的狀態(tài)了。因?yàn)槲矣X得一代新的詩(shī)人的最好狀態(tài)就是通過他們寫作來形成對(duì)于詩(shī)歌的重新命名，如果沒有的話，實(shí)際上還是跟著別人跑。什么叫新命名呢？就是舊命名的詩(shī)歌已經(jīng)不能完全容納你現(xiàn)在的寫作了，對(duì)我來講這是一個(gè)有意思的事情。還是讓我在那寫首詩(shī)，就太沒意思了。除非能讓我有所發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)既有感受上的，也有思想上、文體上的，這時(shí)我就感覺到我在往前走，我的工作就是有意義的。

《檢察風(fēng)云》：你覺得詩(shī)人是否要保持獨(dú)立立場(chǎng)和批判精神？

西川：肯定需要！問題是我們所說的許多所謂的獨(dú)立立場(chǎng)不是真正的獨(dú)立立場(chǎng)，依然是隨大流。這個(gè)社會(huì)有許多各種各樣的主流，比如在網(wǎng)絡(luò)中的“罵人”，很多人都覺得他們是獨(dú)立的，但是一點(diǎn)都不獨(dú)立，因?yàn)榇蠹叶剂R人。我覺得獨(dú)立的一個(gè)很重要的條件就是“思想獨(dú)立”，應(yīng)該是建立在一個(gè)堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)感之上。既不是建立在某些觀念上，也不是建立在某些高調(diào)或是漂亮的言辭上的。你會(huì)問自己究竟有沒有現(xiàn)實(shí)感。比如說生活在上海這個(gè)城市，那么我對(duì)這個(gè)城市有沒有觀察，這個(gè)城市與西寧有什么對(duì)比？現(xiàn)實(shí)感需要思想的多面。任何一個(gè)有現(xiàn)實(shí)感思想的人都需要一種往未知領(lǐng)域邁進(jìn)的勇氣，現(xiàn)在所謂的思想都是一些現(xiàn)存貨，不是真正的思想。很多人所謂的獨(dú)立對(duì)我而言都不是獨(dú)立，獨(dú)立居然可以變成一種時(shí)髦、一種嘩眾取寵的東西，這絕不是真正的獨(dú)立。

《檢察風(fēng)云》：陳東東寫過一篇文論叫《升向第一類》，要走向莎士比亞、歌德、荷馬這樣文學(xué)史上的第一類的詩(shī)人，這其實(shí)和海子寫長(zhǎng)詩(shī)時(shí)的心態(tài)有些像，你是否也有這樣的野心？

西川：我看過的畫展很多，可以這么講，歐洲歷史上繪畫原作，百分之六七十我都看過。比如說達(dá)·芬奇，或者文藝復(fù)興的其他藝術(shù)家，你不太可能超越或是成為他們那一類。有一次一個(gè)畫展的說明很有意思，說達(dá)·芬奇這樣的藝術(shù)家已經(jīng)都是“山岳”了，他們就是高山。我們首先不可能成為那座山，就是再去爬那座山也沒有太大意思。我們唯一能辦的事就是在他邊上再起一座小山，就是另外一個(gè)存在了。我非常欽佩莎士比亞，我勸我的學(xué)生，如果你選外國(guó)文學(xué)課，哪怕你一學(xué)期什么都不讀，也要讀一本莎士比亞的劇本。我沒有一個(gè)雄心成為另外一個(gè)莎士比亞，但是我愿意我在我的基礎(chǔ)上看看我的寫作能到什么樣的一個(gè)狀態(tài)，當(dāng)然我也不知道最后是什么，因?yàn)槲乙恢痹趯懽?、工作中保持一個(gè)盲目狀態(tài)，走到哪兒算哪兒?？赡苡腥舜嬖诜浅Ｇ逦男膽B(tài)，我沒有。我要求自己往前走，往后走也行，但是要在動(dòng)態(tài)中。我認(rèn)為保持一個(gè)盲目的狀態(tài)對(duì)我非常重要。

編輯：薛華 ?icexue0321@163.com