張文瑞

100年前的京城梨園里，戲迷們?yōu)榱酥С中膼鄣慕莾?，搶票、叫好、寫軟文，使出的花樣可不比現(xiàn)在少。

1910年，譚鑫培在天津鳳鳴茶園貼演四天，戲碼是《失空斬》《洪羊洞》《賣馬》《奇冤報(bào)》，這四出戲?qū)嵲趬蛴玻咳諠M堂。老譚年歲已高不能回回足鉚，后排戲迷難免聽不清，只好伸著脖子探著腦袋，耳朵對(duì)著戲臺(tái)蹙眉使勁。聽時(shí)沒覺得什么，四天的戲聽完后才發(fā)覺自己脖子歸不了位了。當(dāng)時(shí)有人著文說(shuō)：“您要是在天津衛(wèi)瞧見一街的長(zhǎng)脖兒，那都是聽小叫天聽的。”

戲迷最終表達(dá)愛意的方式就是捧角兒，不惜財(cái)力且花樣甚多。而角兒之所以能賣座滿堂，是多年積累的人緣，每出戲都有些基本觀眾。只要他們一貼演，這些人不管看沒看過，都掏錢進(jìn)園子捧場(chǎng)。捧角兒家就更不必說(shuō)了，他們除了過癮聽?wèi)颍€時(shí)常擔(dān)著任務(wù)。

后來(lái)的譚迷一流，勢(shì)頭雖不如老譚時(shí)旺盛，卻也算薪火相傳。到了孫子輩譚迷，正是老譚的嫡孫譚富英走紅時(shí)期。譚富英的扮相和嗓子都好，可有一次卻見了鬼。他在天津的中國(guó)大戲院貼演《四郎探母》，“坐宮”一場(chǎng)“叫小番”的嘎調(diào)居然沒翻上去，臺(tái)下哄完倒彩就有人抽簽離席。這一砸，譚富英就有了心理障礙，再次貼演，嘎調(diào)還是沒上去，有些觀眾照舊送完倒彩起堂走人。

譚富英之父譚小培看出了路子，兒子這句越上不去，他越讓兒子貼這出。譚小培是伶界“名爸”，按說(shuō)譚富英早已成年并挑班兒掛頭牌，可一切事宜都由譚小培管著。譚小培知道天津戲迷就想聽譚富英這句翻不上去的“叫小番”，每貼必滿，所以也不管譚富英心理壓力如何，依然命兒子連貼連演。

這樣一來(lái)，新譚迷不答應(yīng)了。譚富英是他們的偶像，老獲倒彩他們臉上掛不住，卻做不了譚小培的主。況且譚富英這個(gè)坎兒無(wú)論如何也得邁過去，否則在天津唱砸算怎么回事。事情逼到節(jié)骨眼兒，譚迷里的高人就想出主意來(lái)了。

話說(shuō)這次又是《四郎探母》，他們先跟戲園子商量，選定幾個(gè)區(qū)域，各預(yù)定十多個(gè)座兒，然后譚迷分撥兒按位置埋伏好。待譚富英的“叫小番”的“小”字剛出口，各處預(yù)埋爆破點(diǎn)同時(shí)炸響，數(shù)十位鉚足了勁，齊聲一個(gè)雷鳴般的“好”。譚富英的嘎調(diào)“番”字誰(shuí)還能聽得見？別的觀眾以為喊好兒的人肯定聽見了，也就跟著喊。

這樣一來(lái)，“番”字上去沒上去已無(wú)關(guān)大緊，反正全被淹在“好”字里了。臺(tái)下得了肥彩，譚富英心理障礙全無(wú)，下次又唱，一點(diǎn)兒不費(fèi)勁就翻上去了。這般“救駕”的意識(shí)和才智，該看出這些譚迷不白給。

這類喊好是有預(yù)謀的。譚富英不會(huì)當(dāng)真，以后該怎么唱還得怎么唱?？捎行┡踅莾赫撸缓靡埠昂?，完全不講規(guī)矩，這就近乎起哄了。

民國(guó)初年的張毓庭以譚派號(hào)召登臺(tái)，唱得并不算好，可臺(tái)下旬句有好。后來(lái)別人一打聽，是他雇人來(lái)捧的。張毓庭的本領(lǐng)實(shí)在有限，時(shí)間不長(zhǎng)就沒了動(dòng)靜。再如金少山于20世紀(jì)30年代末回京認(rèn)真唱了幾場(chǎng)之后，在臺(tái)上經(jīng)常犯懶，每出戲就賣一兩句大嗓，該有的地方?jīng)]有，該做的地方一筆帶過。按說(shuō)這是糊弄觀眾，也對(duì)不起自己的玩意兒?？膳_(tái)下還給好，讓金少山誤以為賣得可以，觀眾知足了。

清末民初的大琴票陳彥衡說(shuō)過：“觀劇家對(duì)演劇家貴有監(jiān)督糾正之責(zé)，而非徒事贊揚(yáng)稱頌之能。梨園老角兒能享大名，得力于觀劇者礱磨，正自不少也?！泵诽m芳活脫脫就是個(gè)例子。

1913年，梅蘭芳第一次赴滬，頭牌王鳳卿為了提攜他，主動(dòng)提出讓他唱一次大軸。頭一次在上海唱軸子事關(guān)重大，首先戲碼須叫得響、過得硬，梅蘭芳花了幾天時(shí)間專門排了刀馬旦戲《穆柯寨》。當(dāng)晚的演出彩聲不斷，算是圓滿。散戲后，梅蘭芳未及卸妝，梅黨的幾位領(lǐng)袖人物就到了后臺(tái)，說(shuō)：“你在臺(tái)上常把頭低下來(lái)，大大地減弱了穆桂英的風(fēng)度。因?yàn)榈皖^的緣故，就免不了哈腰曲背。這些我們不能不糾正你，你應(yīng)該注意把它改過來(lái)才好?！?/p>

梅蘭芳一聽就明白自己的功夫還欠火候，當(dāng)即接受指正，并托付他們幫忙治這個(gè)毛病，遂商量好，他在臺(tái)上如果再低頭，他們就以拍掌為號(hào)。隔日再演《穆柯寨》，幾位梅黨坐于包廂，專盯著梅蘭芳是否低頭。果不其然，演出中梅蘭芳又犯了低頭的毛病，臺(tái)下梅黨趕緊拍掌提醒。如此三五次，梅蘭芳都即刻改過。旁邊的觀眾以為這些梅黨看得手舞足蹈，誰(shuí)也想不出他們是在給梅蘭芳“治病”。梅蘭芳后來(lái)說(shuō)，在劇藝方面，這些戲迷助益良多。