⊙劉宜珂[云南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,昆明 650504]
Soup
)所描述的政治寓言中的反思與批判值得文學(xué)與文化研究者予以重視。《湯》一詩(shī)的開篇布局是簡(jiǎn)明扼要的,“想象七個(gè)不同國(guó)籍的人/到你家做客,分飲一碗湯,/你會(huì)得到七份相互沖突的評(píng)價(jià)意見”??腿怂碛玫臏词桥c公民身份相關(guān)聯(lián)的各種社會(huì)福利與政治權(quán)利的象征,而它有限的數(shù)量——只有一碗——也開門見山地點(diǎn)明了多元文化社會(huì)中導(dǎo)致沖突滋生的一方面原因,即主體文化供給的社會(huì)資源無(wú)法對(duì)應(yīng)外來文化族群的特殊、各異的需求。這一矛盾使得多元文化主義的根本目標(biāo)——“要使種族文化群體的獨(dú)特身份和需要得到承認(rèn)和包容”無(wú)法得到滿足。在這一客觀條件的不足下,外來族群往往會(huì)如詩(shī)中的“食客們”一樣,下意識(shí)地選擇直言抒發(fā)不滿情緒,間接激化種族間的沖突與矛盾。
另一方面,為主一方也在族群矛盾的激化過程中扮演了重要角色。作為“湯”的所有人與提供者,詩(shī)作中的主人擁有對(duì)于這一物資最終的使用權(quán),擁有定奪客人可以享用的數(shù)量是多是寡,享用的質(zhì)量是優(yōu)是劣的決定權(quán)。正是這一生殺予奪的權(quán)力傾斜以及眾人分搶一碗湯的現(xiàn)實(shí)景象,賦予了為主一方對(duì)于自己原本食物(文化)的無(wú)上自信,而忽視了客人饑不擇食的可能性。其結(jié)果就是,為主一方往往會(huì)肆意約束外來者不盡如其意的言行,并將這一舉措建立在文化自信的心理與物質(zhì)支撐上。在本詩(shī)中,弱勢(shì)的客人盡管大多數(shù)對(duì)面前的湯食頗有微詞,其批評(píng)意見的表述方式均是趨向于溫和的。詩(shī)的第4至11行描述了客人們或負(fù)面或正面的回饋,但無(wú)論這些詩(shī)句中的意見如何,其中關(guān)鍵的表達(dá)方式均是付諸文字的“寫”:“有的人寫下……還有的人寫下……”這些描寫說明了這些做客者(外來族裔)僅僅是在文字或話語(yǔ)層面對(duì)于主人(原主體族裔)以及其所代表的文化體系發(fā)起瑣碎的挑戰(zhàn),而無(wú)意也無(wú)法對(duì)其構(gòu)成真正的威脅。但是,反之并不亦然。正如詩(shī)歌第22至23行寫道:“他們就因?yàn)橐粋€(gè)人拿叉子喝湯,便把他打入大牢/ 就因?yàn)橐粋€(gè)人喝湯時(shí)嘖嘖作響,就堵住他的嘴”,站在客人的對(duì)立面的主流文化群體往往會(huì)試圖放大這些新來文化與根深蒂固的文化規(guī)范間的差異,甚至以暴力的方式約束并“管教”這些外來客的行為舉止,力圖“改造”他們的思維方式與風(fēng)俗習(xí)慣。
至此,當(dāng)代西方社會(huì)多元文化潮流的困境的大體輪廓已然被勾勒出來了:空有多元文化的現(xiàn)象,而缺乏多元文化間主客雙方的互相認(rèn)可。在本詩(shī)的話語(yǔ)者眼中,這一互相猜忌的行為,并非主客關(guān)系里與生俱來的一個(gè)特征,而是由于人們只“注意我們之間的差異,/不同的膚色和舉止,著裝和語(yǔ)言”,而忽視了“真正的愛其實(shí)一直存在,它就是坐在一起,/分享一碗湯”。這種有選擇性的重視與忽視,既來源于人們主觀上的某些對(duì)與自身不同的文化的偏見,也來源于媒體對(duì)于涉及多元文化間的惡性事件時(shí)有選擇的報(bào)道取向;更有甚者,后者往往還是前者的溫床。以西方社會(huì)近年記憶猶新的數(shù)起惡性事件的相關(guān)報(bào)道為例,媒體報(bào)道中均有各種不實(shí)、偏袒的現(xiàn)象:一方面,西方主流媒體往往偏向于袒護(hù)少數(shù)族裔犯罪者,“奧蘭多殺戮和倫敦恐襲之后,英美兩國(guó)的媒體只稱是本國(guó)居民所為,不敢提及他們的穆斯林政治背景”;另一方面,“(由于)法律往往將恐怖襲擊定義為預(yù)先計(jì)劃的襲擊行動(dòng)……歐洲刑警組織有記載的2017年發(fā)生的恐怖襲擊中僅有百分之三是極端右翼分子所為”。在這一規(guī)定下,2015年的查爾斯頓槍擊案和2019年剛剛發(fā)生的新西蘭恐怖襲擊事件均在多數(shù)報(bào)道中被定性為“槍擊案”(shooting)、“仇恨犯罪”(hate crime),而非恐怖襲擊。這種對(duì)于同性質(zhì)事件偏頗的報(bào)道取向,無(wú)論其根據(jù)如何,均無(wú)形地助長(zhǎng)了各文化族群間的意識(shí)分歧,成全了各方種族主義者的偏見,最終引發(fā)多元文化間大規(guī)模的相互猜疑、警戒甚至仇恨。而這一負(fù)面情緒的堆積,最終會(huì)難以避免地以極端的形式展露出來,正如詩(shī)中所捕捉的景象,“總有一個(gè)人會(huì)在湯里撒尿,/好讓所有人都喝不到湯”。
《湯》所描繪的現(xiàn)實(shí)是灰暗的,主與客的對(duì)立與歧視,不同身份間的沖突與矛盾,無(wú)不讓人讀來“倒胃口”。好似為了反映出對(duì)這一現(xiàn)實(shí)的針砭,本詩(shī)中話語(yǔ)者的語(yǔ)氣也是極具批判性的。但更重要的是,這種批判不是有選擇性的,而是面向圍坐在“湯”周圍包括主人與客人的全部群體而言的。詩(shī)對(duì)主人的待客之道充滿憤慨,對(duì)于客人的描述也僅有過一處贊賞之語(yǔ):“桌子旁最餓的那個(gè)人會(huì)寫下‘謝謝’?!边@一系列對(duì)于主與客等量齊觀的批判反映出了本詩(shī)的話語(yǔ)者,即作者認(rèn)為如今多元文化的困境并非全是既得利益者或任何一個(gè)特立獨(dú)行的文化群體的過錯(cuò),而是社會(huì)整體不信任、不合作所導(dǎo)致的結(jié)果。
這種全面的反思還體現(xiàn)在本詩(shī)在不同階段對(duì)于不同人稱的采用上。在詩(shī)的開頭,詩(shī)句刻意選擇人稱代詞“你”來修飾詩(shī)中所出現(xiàn)的有湯之“家”,而非籠統(tǒng)地將其描述為“一個(gè)家”或“某家”。“到你家做客”“你會(huì)得到七份相互沖突的評(píng)價(jià)意見”等等語(yǔ)句表明了詩(shī)作此時(shí)潛在的話語(yǔ)對(duì)象是這一多元文化社會(huì)背景下的主流群體和主體民族。這一明顯的針對(duì)性使得詩(shī)的開頭近似于少數(shù)族裔面向主體民族寫作的抗議詩(shī)歌(protest poetry)的文學(xué)風(fēng)格,即向既得利益者發(fā)問,為弱勢(shì)群體發(fā)聲的行文思路。
但是十行以后,詩(shī)文通過選用“我們”的人稱主語(yǔ)將話語(yǔ)者本身和原本對(duì)立的“湯”的主人聯(lián)系到了一起,模糊了話語(yǔ)者的定位。在“這就是人類的本性——/我們環(huán)視桌子四周/像審視這些客人一樣審視世界,/注意我們之間的差異”的語(yǔ)句中,詩(shī)文的話語(yǔ)者搖身一變,成為全人類的代言人,它不是某一個(gè)或弱勢(shì)或強(qiáng)勢(shì)的群體的支持者,詩(shī)中尖銳的批評(píng)也不再是針對(duì)任何一個(gè)或外來或傳統(tǒng)的文化派系而言。多元文化的困局的締造者和延續(xù)者不是“他”“她”“你”,而是“我們”。這一群體指代的運(yùn)用使得本詩(shī)的視野得以跳出族群的限制,全詩(shī)對(duì)多元文化主義現(xiàn)實(shí)的理解和批判深度也不再僅限于主或客的單個(gè)范疇。
通過這一系列對(duì)社會(huì)風(fēng)氣整體而全面的反思,詩(shī)歌的話語(yǔ)者最終發(fā)現(xiàn)了解決多元文化社會(huì)困境的唯一渠道:摒棄主與客的立場(chǎng)區(qū)別和角色分割。在本詩(shī)的末尾處,詩(shī)歌的話語(yǔ)者再一次回歸到了“我”的身份上。但是此時(shí)的“我”,又與開始時(shí)冷眼旁觀主客雙方的批評(píng)者有所不同。經(jīng)歷詩(shī)歌中段對(duì)“我們”的人性徹底的反思之后,詩(shī)歌的話語(yǔ)者決意“今天我要擠出時(shí)間/今天我要釀造愛情/今天我要熬一份湯”。至此,詩(shī)歌的話語(yǔ)者與開頭場(chǎng)景中的主人融為了一體,區(qū)別只是,此刻的主人兼話語(yǔ)者選擇放下主客關(guān)系中強(qiáng)勢(shì)一方慣有的矜持與傲慢,決心做一個(gè)“好”主人。聯(lián)系起本詩(shī)作者塞麗娜·戈登作為黑人少數(shù)族裔的身份,“我”的角色轉(zhuǎn)變甚至堪稱一種良性的“反客為主”,或是一種對(duì)主與客的人為分割的反駁。詩(shī)歌的末尾以“熬湯吧!”的祈使句收束,似乎是在號(hào)召其聽者,無(wú)論其是本地抑或外來人、多數(shù)抑或少數(shù)族裔,都萬(wàn)眾一心地去創(chuàng)造真正有價(jià)值的事物,追求真正與人分享的快樂,而不是關(guān)注主客間的分歧與爭(zhēng)論。
這種主與客的身份重疊與融匯似乎是在呼應(yīng)歐洲傳統(tǒng)寓言故事《石頭湯》中的意象。在這一故事中,遠(yuǎn)方的來客扮演了“石頭湯”的倡議者與提供人這一為主的角色。而各個(gè)原住民,也即傳統(tǒng)意義上的為主的一方則陸續(xù)往湯內(nèi)力所能及地添加少量蔬菜、肉食和各種輔料,直到眾人的付出最終讓一份原本僅含石頭與水的名義上的“湯”成為真正的美味佳肴。最終,這些本地人心甘情愿地成為這場(chǎng)宴席的座上賓,與他們的主人(客人)共同分享這份成果。與戈登的《湯》同樣,這一故事模糊了主與客的區(qū)分,將主與客的對(duì)立置換成了交融。不同的是,在這個(gè)寓言故事中,湯的制作過程被擺在故事的中心位置上,而分湯的環(huán)節(jié)只是這一重要過程后順應(yīng)的結(jié)果;而在戈登的詩(shī)里,分湯從終點(diǎn)變?yōu)榱似瘘c(diǎn),從努力的理想目標(biāo)變?yōu)榱死硭?dāng)然的現(xiàn)實(shí)處境。在詩(shī)中,無(wú)論是主人還是客人,均缺乏對(duì)于湯的來歷的思考與湯的價(jià)值的理解,也沒有參與湯的制作的意圖。直到詩(shī)的末尾,話語(yǔ)者兼詩(shī)人才終于倡議并呼喚人們放下各自對(duì)于身份角色的約束,一起重新回到熬湯的事業(yè)上去,重新找回分享的快樂。在這一由分湯至熬湯的意象轉(zhuǎn)換中,詩(shī)歌將目光從現(xiàn)實(shí)投向了理想,完成了其對(duì)《石頭湯》故事的完整的反向映射。
塞麗娜·戈登的《湯》有著豐富的政治與文化內(nèi)涵,它言簡(jiǎn)意賅地點(diǎn)出了導(dǎo)致現(xiàn)如今西方多元文化社會(huì)種種困境的客觀經(jīng)濟(jì)原因和主觀思維病根,并針對(duì)如何改善這一困局給出了建立在個(gè)人、各人努力基礎(chǔ)上的解決辦法。盡管其作者戈登女士可能對(duì)于其作品的指向性有自身個(gè)性化的考量(她曾在此詩(shī)的表演中明確地將“在湯里撒尿”的人指定為支持并主持英國(guó)脫歐進(jìn)程的現(xiàn)任英國(guó)首相特里莎·梅),但這不妨礙其詩(shī)歌本身傳遞出的具有普遍意義的指導(dǎo)價(jià)值。這首詩(shī)所承載的人文主義思想,值得所有生活在日益多元化的當(dāng)今社會(huì)中的個(gè)人積極接納并在力所能及的范圍內(nèi)付諸實(shí)踐。