⊙李秀萍［北京青年政治學院，北京 100102］

在英國文學史上，戴維·赫伯特·勞倫斯是一個無法繞過的名字，這位堪稱20世紀英國文壇乃至世界文壇的怪杰，生前身后一直備受關(guān)注，被譽為20世紀英國文壇上最有名氣、最富創(chuàng)新和最具爭議的小說家之一。勞倫斯一生坎坷漂泊，但始終堅持以文學創(chuàng)作揭露社會弊端。在他看來，工業(yè)化無疑是造成環(huán)境惡化、人性備受壓抑以及人際關(guān)系扭曲的罪魁禍首。工業(yè)文明的首要罪惡在于它壓抑和歪曲了人的自然本性，尤其是性和性愛的本能，導致了人與人之間和諧自然聯(lián)系被破壞。因此，他認為借由兩性關(guān)系在身心兩方面的和諧相融可以恢復人的天性，激發(fā)生命個體的自然活力，實現(xiàn)對遭受工業(yè)文明戕害的人類的全面拯救。勞倫斯寫作生涯不長，創(chuàng)作成果卻十分豐碩，其中，早期代表作《虹》問世于1915年，被譽為勞倫斯最為成功的社會批判小說，在創(chuàng)作主題和敘事策略方面都充分彰顯著作家獨特的思考與追求，在其創(chuàng)作生涯中具有里程碑式的地位與意義。

一

作為一位深具憂患意識的作家，勞倫斯一直深切關(guān)注著現(xiàn)代社會的諸多病癥：20世紀初，隨著工業(yè)化的迅速推進，農(nóng)村經(jīng)濟處于全面解體的邊緣。大批土地淪為礦山和工廠，田野和森林被污染和破壞，鄉(xiāng)村生活遭受到城市化進程的全面擠壓。在這些現(xiàn)象的背后，隱藏著一系列的社會問題。工業(yè)革命帶來的技術(shù)飛躍給人們帶來了種種便捷，也帶來了傷害與壓抑?！凹夹g(shù)理性”被奉為至高無上的“終極目標”，人們?nèi)諠u失去自主性，成為機械的附庸和奴隸：自然生命被扭曲，精神世界日趨荒涼，身心被割裂，自然本性遭受到嚴重摧殘，原有的人與人之間的和諧聯(lián)結(jié)被腐蝕變質(zhì)，人失去了自身的完整性。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，人們更是目睹了前所未有的大規(guī)模自相殘殺，原有的對于現(xiàn)代工業(yè)文明的希冀和夢想被無情擊碎，價值體系遭受重創(chuàng)，道德混亂，精神萎靡，悲觀厭世情緒彌漫，世界成為一片荒原。

面對現(xiàn)代社會呈現(xiàn)出的種種弊端，世紀之初的人們紛紛尋求救世良方：艾略特主張回歸宗教，自己加入了英國國教；龐德則為病入膏肓的西方社會開具了古代東方儒家文化的藥方；勞倫斯的解決方案迥異于這些同時代作家，他將探索目標鎖定于人的本質(zhì)，力求以人的自然本性作為透視生活的出發(fā)點，通過對比工業(yè)文明入侵前后人與自然的關(guān)系變化來揭示現(xiàn)代工業(yè)社會對人性的壓抑和扭曲。為幫助人們走出困境，他提出：基于心靈與情感充分交融的和諧美滿的兩性關(guān)系可以幫助人們擺脫困擾，克服異化，引領(lǐng)人們步入新的世界。這種理想的兩性關(guān)系也是人性得以回歸的重要先決條件，要達成理想狀態(tài)，首先必須突破傳統(tǒng)束縛，對待自身欲望采用最自然的方式給予處理。

對兩性問題的關(guān)注和探究成為勞倫斯寫作的重要基點，男女之間靈與肉的關(guān)系問題成為他文學創(chuàng)作的核心主題。他認為，人性的分裂源于工業(yè)文明與自然人性的沖突，而男女之間靈肉和諧的完美結(jié)合則能夠彌合上述裂痕，使人性重新歸于完整。他不僅將此作為探究心理與現(xiàn)實關(guān)系的平臺，甚至將健康和諧的兩性關(guān)系視為人類興亡的關(guān)鍵，對生命存在形態(tài)產(chǎn)生著至關(guān)重要的影響。勞倫斯的上述思考都充分體現(xiàn)在文學創(chuàng)作實踐中，完成于1915年的《虹》就是這樣一部代表性作品。《虹》被譽為勞倫斯創(chuàng)作生涯中的轉(zhuǎn)折點和里程碑，對作家的寫作主題進行了很好的詮釋，是一本摒棄理智和道德干擾，將血的呼喚和肉的信仰訴諸直覺的小說，代表著生命力的激情噴涌。

小說以深刻細膩的筆觸，通過對布朗文家三代三對夫婦感情生活的描寫，揭示了19世紀末英國社會發(fā)生的深刻變化，這些變化既包括生產(chǎn)方式和社會結(jié)構(gòu)的變動，又包括價值觀、道德意識、愛情觀、宗教理念和人際關(guān)系等思想層面的改變。小說以探索兩性關(guān)系變化為出發(fā)點，揭示了資本主義社會中人性的異化。一面為普遍存在的情感困惑指點迷津，引導人們追尋兩性關(guān)系的完美和諧——“靈肉合一”；一面通過對比工業(yè)文明入侵前后的變化，揭露其對自然人性的戕害，深入闡釋人與自然和諧相處、對現(xiàn)代化進程時刻保持反省的創(chuàng)作主題，具有重要的時代意義。

在小說中，家族第一代布郎文娶了一位波蘭妻子莉迪亞，她帶來的遙遠的文明社會的氣息感染和威脅著布郎文及周圍的村民。因為出身、民族、文化和教育等方面的差異，在婚姻之初，他們無法理解對方，彼此抵觸，相互疏遠。但安于傳統(tǒng)的男耕女織生活，與大自然的密切關(guān)聯(lián)，使他們逐漸放下心防，由摩擦、對抗最終走向了和諧。作者由此揭示出工業(yè)化深入到英國農(nóng)村之后，對長期生活于古老寧靜氛圍中的農(nóng)民的心靈產(chǎn)生了沖擊，促使他們的心態(tài)開始萌發(fā)復雜的變化。

布朗文繼女安娜是小說中的線索性人物，年輕的她熱衷追求獨立與自由，但狹隘的生存環(huán)境限制了她的追求，局限了她的視野，強悍的生命力無處宣泄，逐漸變?yōu)檎加杏?。她愛上了由城市返鄉(xiāng)的堂兄威爾，但婚后不久，安娜發(fā)現(xiàn)威爾與自己并不合拍，兩人在思想、觀念、信仰上都存在嚴重分歧。他們生活的時代，隨著工業(yè)文明的持續(xù)入侵，人與自然和社會之間的和諧關(guān)系被進一步破壞。威爾一心想做一家之主，遭到安娜的強烈抵制，夫妻之間展開了一場緊張激烈的心靈之爭。這種時而緊張時而緩和的爭斗伴隨著他們的一生，兩人都因此備感痛苦，最終雙雙做出妥協(xié)：隨著孩子們的相繼出生，安娜放棄了對自由平等愛情的追求，成為將心思全部放在孩子身上的家庭主婦；威爾也成為一個只為掙取基本生活資料而機械工作的男人。在勞倫斯看來，這種只有肉體的交合缺乏心靈和諧的兩性關(guān)系，只是低級的結(jié)合，遠非理想的生存狀態(tài)。通過對這種關(guān)系的描寫，表達了作者對資本主義機器生產(chǎn)扭曲人性和婚姻的憤怒與焦灼。

家族第三代厄秀拉登場時，社會上各方面的和諧已蕩然無存，自然人性遭受到極大扭曲，金錢至上，道德淪喪。但厄秀拉并沒有悲觀絕望，作為勇敢的現(xiàn)代女性，她活潑開朗，思想獨立，勇于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念，對人生有更高的追求，對未來充滿了美好的期待。為了取得與男人同等的社會地位，為社會和家庭盡到自己的責任和義務(wù)，她不顧家人反對，中學畢業(yè)后做了小學教師。在對愛情的追求中，也積極尋求著精神與肉體的完美統(tǒng)一。在經(jīng)歷過工作、愛情等多重挫折之后，她對社會生活的認識更加成熟、深刻。小說的結(jié)尾頗有深意：厄秀拉大病初愈，在一片衰敗景象的上空看到了一道彩虹。虹象征著人類在災難之后將要迎來嶄新世界，在彼岸，男人與女人的關(guān)系將建立在和諧的基礎(chǔ)上；在彼岸，社會將“根據(jù)生氣勃勃的真理建立起來”，而這正是勞倫斯的理想所在。

在小說中，勞倫斯一方面對在現(xiàn)代工業(yè)文明中因遭受壓抑而分裂的自我和扭曲的人性進行充分描摹，以期喚起人們自我救贖的意識；另一方面呼喚人們以原始本能地對抗現(xiàn)代文明，努力實現(xiàn)兩性關(guān)系的“自然完美”，破除工業(yè)社會對人類社會的壓制。他認為只有心靈與肉體的完美交融、人類欲望與自然的和諧共處，才能引領(lǐng)現(xiàn)代人突破生存困境，治愈工業(yè)文明的種種弊病，實現(xiàn)人性的復蘇。健康、積極、淳樸的性愛能夠治愈人的異化，使其重新恢復生機和創(chuàng)造力，遭受壓抑和扭曲的民族精神也將得以煥發(fā)蓬勃生命力，再度擁有希望和未來。雖然這些觀念有著強烈的理想主義色彩，被很多人批評過于幼稚偏激，缺乏實踐可操作性。但是，勞倫斯創(chuàng)作的價值顯然并不在于給出的解決方案是否切實可行，而在于對現(xiàn)代人生存方式、生存狀況所葆有的持續(xù)深入探究和深刻反省，不僅富于人道精神和人文情懷，而且具有重要的現(xiàn)實意義。歷史發(fā)展到今天，人們開始更多關(guān)注文明發(fā)展過程中，自然人性所遭受的壓抑和漠視，對人性健康發(fā)展的可能和途徑給予更多反省和探究?！逗纭分蟹磸吞峒暗娜伺c自然和諧相處的主題，至今仍是人們關(guān)注的焦點。因此，當我們再次回首勞倫斯在《虹》中所傳遞的思想脈流時，愈發(fā)感覺到彌足珍貴。

二

《虹》不僅在創(chuàng)作主題方面充分體現(xiàn)了勞倫斯的哲學思考與追求，在敘事策略方面也充分彰顯出他獨有的審美品格和藝術(shù)追求。敘事策略和表現(xiàn)手法的合理選擇和運用對于文學作品的成功至關(guān)重要，勞倫斯顯然深諳此道，他通過敘事視角的靈活多變、敘事結(jié)構(gòu)的對位和開放以及象征隱喻等敘事手法的巧妙運用，找到了表達創(chuàng)作主題的恰當合奏，使作品具有了獨特而雋永的美學品格。

在小說創(chuàng)作過程中，敘事視角往往發(fā)揮著非常重要的作用，敘述者所處位置直接影響著故事關(guān)系的調(diào)節(jié)，這一點在西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義小說中體現(xiàn)尤為明顯，身處“現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義過渡交叉點上”的勞倫斯對此也非常注重。他沒有一味依賴傳統(tǒng)的全知全能式敘事，而是根據(jù)不同故事情境，兼顧自身美學取向，靈活調(diào)整敘事視角，在傳統(tǒng)敘事中加入了人物自身視角以及大量的內(nèi)心剖白、意識流等，使敘述者的聲音與人物的聲音充分交融，既能夠理清人物關(guān)系，交代事件發(fā)生背景、原因，梳理人物內(nèi)心情感變化，又能避免因作者居高而下介入故事而使讀者心生反感，使人物塑造更加真實生動。這種視角非常靈活，隨著情節(jié)推進，轉(zhuǎn)換于不同角色，使事件的展現(xiàn)角度更加多元，情節(jié)更豐富，表達情感更豐厚，人物性格更立體而豐滿，更符合讀者的閱讀訴求和心理期盼。

如《虹》在介紹布郎文一家在湯姆之前的家史時，采用了全知全能的傳統(tǒng)敘事手法，但在表現(xiàn)湯姆經(jīng)過反復思想斗爭后向莉迪亞求婚的場景時，則體現(xiàn)了小說內(nèi)向化的轉(zhuǎn)型。作者內(nèi)聚焦于湯姆的視角，表現(xiàn)了他所遭受的情欲與愛情的雙重煎熬：對于留連于妓女，他心存愧疚卻又每每屈服于欲望；對于即將求婚共度一生的愛人，他卻一直在躲閃和懷疑，因為雖然知道自己能夠與莉迪亞實現(xiàn)肉體上的激情結(jié)合，卻無法真正走近她內(nèi)心的神秘世界。這種極為內(nèi)省化的寫作，正預示了其后現(xiàn)代主義小說的創(chuàng)作走向。

除了敘事視角的富于變化，《虹》的敘事結(jié)構(gòu)也是別具匠心的。敘事結(jié)構(gòu)是小說藝術(shù)形態(tài)建構(gòu)手段的主體，它的主要功能是聚合形象體系的縱向秩序?！逗纭吩趧?chuàng)作中放棄了傳統(tǒng)謀篇布局的寫作方式，轉(zhuǎn)而借鑒復調(diào)音樂多聲部的藝術(shù)手法，將小說以三代女性各自情感糾葛為核心分解為三個板塊，擁有各自相對完整的架構(gòu)。

三個故事板塊采用了實驗性的敘事話語，主要依靠心理時間和空間進行搭建，放棄了傳統(tǒng)的開端、沖突，經(jīng)由高潮，最終抵達結(jié)局的結(jié)構(gòu)方式，小說時空建構(gòu)自由豐富。三代人的情感故事被給予了跳躍式描述，忽而齊頭并進，忽而錯亂糾纏，以對位性和開放性成功穿越了傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)模式，形成了精彩的多軌時空網(wǎng)絡(luò)，敘事空間得以充分擴張，開放式結(jié)尾則更加發(fā)人深省，藝術(shù)效果極為精彩。

作為一位詩人氣質(zhì)濃郁的小說家，勞倫斯為了更深入細致地表現(xiàn)人的內(nèi)心體驗，在《虹》里大量運用了象征和隱喻的敘事手法，力求展示人物內(nèi)心世界的豐富多彩和細微變化，宣泄生命中復雜而豐沛的情感，擴展和深化文本的詩意內(nèi)涵，激發(fā)讀者的聯(lián)想與更深向度的人生思考。其中，居于作品核心位置，負載著統(tǒng)攝全篇、涵蓋作者創(chuàng)作意念的總體性意象象征就是“虹”。

除了以“虹”作為小說標題，作家還先后三次對彩虹進行了濃墨重彩的描述。前兩次彩虹都出現(xiàn)在小說主要人物歷經(jīng)心靈與情感的激情碰撞、抗爭與博弈之后的相對平靜時期，第三次則出現(xiàn)在故事的結(jié)尾，大病初愈的厄秀拉決定回歸自我，與舊生活決裂，下定決心的她抬頭看到了一抹彩虹懸掛蒼穹。此時的虹是聯(lián)結(jié)人與自然的階梯，更是維系人與自然、男性與女性豐富關(guān)聯(lián)的紐帶。代表著人類苦心詣旨追尋的真理，也彰顯著厄秀拉對未來之路的堅定信心。作為新時代覺醒女性的代表，厄秀拉獲得了良好的教育，視野開闊，思想獨立，具有強烈的叛逆精神。身為女性，追尋理想的路途注定更多艱辛和挫折，她在困惑和茫然中苦苦尋覓，不屈不撓，歷經(jīng)坎坷終不放棄，最終迎來了絢麗的生命之虹。大病之后的厄秀拉凝望著天上的彩虹，憧憬著美好的新世界，寄托著對未來的希望和祝愿。

連接大地和天空的虹，也連接著布朗文一家三代人的成長和心路歷程，它不僅是貫穿始終的重要敘述線索，更蘊含了深厚的文化內(nèi)涵：既預示著死亡和毀滅，也代表著覺醒和重生；既表征著兩性之間靈肉合一的完美和諧，也預示著人類的未來與理想。作為小說的總體象征，它的運用充分揭示了作品的深刻意義和作家的思想精髓，成功統(tǒng)攝了其他意象，標志著作家創(chuàng)作風格的成熟。

綜上可見，《虹》在創(chuàng)作主題、敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)、敘事手法等方面都做出了新的探索和嘗試，獲得了有目共睹的成就，不僅使小說的媒介作用得到最大程度的發(fā)揮，也對后世作家產(chǎn)生了深遠的影響。面對現(xiàn)代社會發(fā)展困境，勞倫斯所開具的喚醒原始本能，擺脫社會規(guī)范束縛，回歸完美本真人性的設(shè)想或許只是一種“烏托邦”，甚至帶有很大的片面性，但作家對人類文明的不斷反省和深思，對人類命運的積極關(guān)注和探究都令人欽佩，他的作品也因此具備了豐富意蘊和深刻內(nèi)涵，葆有強大的生命力和持久的美學價值。