貓河

1

外公的孫輩中只有我一個女孩。在所有人看來，外公對我的關(guān)懷寵溺及我的乖巧懂事都堪稱天倫之樂的典范。但只有我們明了，我們不過是由一個早熟得毫不可愛的臭丫頭和一個世界觀極為詭異的怪老頭組成的“失意陣線聯(lián)盟”。

小學(xué)一年級時，外公因為我第一批入選少先隊，獎勵我10塊錢，讓我“隨便花”。我剛把錢揣進(jìn)校服口袋，那個從來不樂意搭理我的大表哥就拉住我攀談了半個小時的人生理想。他拍屁股走人后，我還沒焐熱乎的錢也隨之不翼而飛。我翻遍全身衣服口袋都沒找到那10塊錢，最后自責(zé)地大哭。

外公安慰我說：“不怪你啊，我剛在屋里看得清楚，你哥把錢順走了。”我說：“那你幫我要回來?！彼f：“你哥現(xiàn)在每頓吃兩碗米飯還要加個饅頭，咱倆誰也打不過他?！?/p>

我說：“那你就再給我10塊錢?！?/p>

他說：“美得你，甭想！”我狠捶著他大喊：“你不是我親外公。你一點都不疼我！”

他笑著用手握住我的兩個拳頭：“咱倆誰跟誰啊，用得著沾親帶故那種勞什子嗎？走，我給你買冰糖葫蘆吃。”

2

我上小學(xué)二年級那年，外公在上班路上被摩托車撞折了腿。他好心放走了肇事者，自己承擔(dān)了所有醫(yī)藥費(fèi)，還落下了右腿的殘疾。第一次去醫(yī)院探病時，全家人圍坐一圈不停地數(shù)落外公，我則舉起病床邊的拐杖，做步槍狀把他們都“突突”了，然后趴在外公身上對他說：“以后你坐公交車，那幫小子都得給你讓座了?！蓖夤е夜笮Γ骸斑@是我親孫女啊，真懂我?！?/p>

我的整個小學(xué)時代，媽媽始終深陷在漫長的產(chǎn)后抑郁癥中無法自拔，爸爸則長年在邊疆戍守，我的家庭形同虛設(shè)，但好在還有外公，他讓我那和同齡人毫無共鳴的童年充盈無比。

初二上學(xué)期，我把剛剛向我告白的男同學(xué)領(lǐng)給外公看，他正眼也沒給人家一個，用剪刀修著盆栽，隨口扔給我一個“祝?！?，“先玩著吧，權(quán)當(dāng)練手了，反正初戀都沒有好結(jié)果，早晚得散?！蓖夤徽Z成讖，一個月后，我在吃路邊攤時看見那個男同學(xué)騎自行車載著新女友從我身邊呼嘯而過，連個解釋也沒有。

3

17歲那年，我又戀愛了。這次相隔很遠(yuǎn)，我自然無法把我的新男友領(lǐng)回家給外公看，于是我每次給外公打電話時都要使勁夸他好、夸他帥。但外公的“祝福”依然毫無創(chuàng)意：“先玩著吧，權(quán)當(dāng)練手了，反正大學(xué)談戀愛都沒有好結(jié)果，畢業(yè)就散?！?/p>

后來我發(fā)現(xiàn)，外公的“祝?！北痊F(xiàn)實要樂觀很多。

時至今日我都想不通，我在有一個那樣的父親之后，為什么還要去找一個這樣的男友——他們同樣高大帥氣，人前溫柔灑脫，但私下有一顆毫無安全感的心，敏感、多疑、暴力……相處半年后，我忍無可忍，向他提出分手，他竟也像我爸當(dāng)年一樣以死相逼。

為了躲避愛情恐怖分子般的男友，我開始整日待在實驗室里給老師打下手。有一次，我連熬兩個通宵，靠冷水沖頭強(qiáng)打著精神。路過水池的老師看到我那副落湯雞的樣子，回頭對我說：“下星期我要去北極科考，你給我當(dāng)助手吧。”

我甩掉一頭水珠，狠狠地沖老師點了一下頭。一周后，我便淌著鼻涕，在破冰船的甲板上瑟瑟發(fā)抖。

4

我20歲生日那天，正是北極圈極夜的最后一天，也是考察船因故障被困的第15天。那時，雷達(dá)失靈、通信阻斷、彈盡糧絕，船長鼓勵我們說熬過這一夜就可以看到綠光，可連續(xù)幾天的滴水未沾、粒米未進(jìn)與超低溫環(huán)境，還是讓我在凌晨時分陷入了間斷的幻覺與昏迷。

恍惚中，我看到外公周身環(huán)繞著綠色光芒而來，他身披毛巾被，手執(zhí)拐杖如寶劍?！昂昧撕昧?，醫(yī)生來了，別怕。”一個操著港臺腔的男人笑著把我扶起來，慢慢地喂我葡萄糖。生死瀕臨的那一刻，外公為我喚來了綠光，還喚來了一個和他一樣既不高也不帥，卻對我很好的男人。

通信修復(fù)后，我接到媽媽的衛(wèi)星電話，她說外公在我生日的那晚去世了。

21歲那年，“醫(yī)生”陪我回家鄉(xiāng)祭拜外公，外公簡單的墓碑上只刻著一行字：前武林盟主之墓。

旁邊的墓場工作人員指著墓碑解釋說：“這是那個怪老頭自己要求的，還威脅我們說，若不照做就變成鬼天天纏著我們?！?/p>

我蹲下，摸著墓碑上刻字的凹槽，小聲說：“外公，別聽他瞎扯，你永遠(yuǎn)是我心中最偉大的武林盟主，千秋萬代，一統(tǒng)江湖?！?/p>

（王傳生摘自格言雜志社微信公眾號）