⊙喻汀芷[ 中央戲劇學(xué)院, 北京 102209 ]
《推銷員之死》于1949年發(fā)表,在百老匯連續(xù)上演了742場,此劇榮獲了普利策獎和紐約劇評界獎,也為阿瑟·米勒贏得了國際聲譽。劇本以威利·洛曼一生的悲劇為主線,老推銷員工作了一輩子,到頭來卻要靠以前的朋友查理接濟;擁有兩個一事無成的兒子——哈比和比夫;改變現(xiàn)狀,想要換份工作,卻遭到老板霍華德的冷眼和炒魷魚的決定;最后走投無路之下,為給兒子們贏得一筆保險金,選擇自殺。
和威利一樣,他的妻子——林達(dá)也是一個非常成功的女性形象。在威利死后:
林達(dá) 三十五年來,我們頭一次剛快熬到一個無債一身輕的日子。
……
威利,我親愛的,我哭不出。威利,我今天連房子的最后一期押款也還掉了。親愛的,今天沒人在家。(嗓子哽咽了)咱們無債一身輕了。(哭得更暢快,松了口氣)咱們自由了。
一個柔弱的深愛著丈夫的將要今后扛起家庭的責(zé)任的獨自面對漫漫人生的女性形象,在劇本的最后“挽歌”一節(jié)中顯露出來。本文從“情境”和“人”兩個方面入手,談阿瑟·米勒對林達(dá)形象的塑造。
18世紀(jì),法國理論家狄德羅打破了悲劇和喜劇的嚴(yán)格界限,提出了第三種戲劇體裁——嚴(yán)肅喜劇。他認(rèn)為,應(yīng)該成為作品基礎(chǔ)的就是情境。 毫無疑問,情境作為一個劇本的基礎(chǔ)具有不可撼動的地位。戲劇要的是典型情境中的典型人物。情境之下,人物會怎么做?為什么這么做?戲劇情境是促使人物產(chǎn)生特有動作的客觀條件,是戲劇沖突爆發(fā)和發(fā)展的契機,是戲劇情節(jié)的基礎(chǔ)。 在《推銷員之死》中,阿瑟·米勒描繪了戰(zhàn)后美國支配女性的文化。林達(dá)的得體、善良、體貼、溫柔就是這樣慢慢塑造出來的。
在第一幕的最后:
林達(dá) 說不定事情漸漸——
威利 (大為興奮,對林達(dá))別打岔!(對比夫)你去找奧利弗的時候可別穿一身運動衣。
……
林達(dá) 他疼你!
威利 (對林達(dá))你住口!
……
林達(dá) 奧利弗一向極為看重他——
威利 你讓不讓我說話?
比夫 爸,別對她嚷嚷,行不?
威利 (怒)我在說話不是?
比夫 我一直不喜歡您對她嚷嚷,我正告訴您啦,就這句話。
……
林達(dá) 威利——
威利 (沖著她)媽的,別老護(hù)著他!
比夫 (怒火沖天)不準(zhǔn)對她嚷嚷!
在這一場戲中,林達(dá)曾嘗試四次想表達(dá)自己的看法,還是在兒子求人找工作這樣的大事上。但每次剛開口,就被威利粗魯?shù)卮驍唷A诌_(dá)一直對威利從小對兒子們毫不在意的教育、對自己推銷功力的吹牛皮保持順從的態(tài)度。她在這個家中無權(quán),同時她也不想去追求這種“權(quán)”;其次,她就算爭取,也是無效的。不管威利說多么荒謬的事情、多么夸夸其談,也不論林達(dá)愿意與否,都只能耐心地傾聽。威利永遠(yuǎn)是這個家庭的主導(dǎo)者,處在高高在上的地位,林達(dá)必須臣服。在“林達(dá)多次想要講話,但都被威利打斷,甚至還兇她”這樣的情境中,情境作用于劇中人物:比夫、威利、林達(dá),使下一對人物比夫和威利之間的矛盾被激發(fā)出來。
這對父子本來就有分歧,比夫早就知道父親出軌的不堪。在這一情境之下,比夫希望父親不要兇媽媽,但父親就是這樣一個任性、肆意、霸道、武斷的人。矛盾中的人物產(chǎn)生了特定的戲劇動作——比夫怒火沖天,吼著父親:“不許對她嚷嚷!”比夫阻止父親的呵斥,而父親卻置若罔聞;此時,矛盾發(fā)展成沖突。
在這對父子的沖突之中,林達(dá)的形象再次被烘托出來:她愛丈夫,她愛兒子,她是為這個家付出最多的人。但在家庭關(guān)系之中,她是一個孤獨和被拋棄的從屬者。 她不敢表露自己,她是失語的。她在這個家庭中被排擠,被邊緣化,淪為“女性他者”。林達(dá)仿佛只能做和事佬,一個父子之間、男性之間矛盾的調(diào)解員。同時,她無時無刻不在被他們剝削,在他們的壓力之下繼續(xù)洗衣服、做奶酪、忍受責(zé)罵。而在無窮無盡的料理家務(wù)中,林達(dá)又再一次無限地遠(yuǎn)離了自身。
行動總是個性在特定情境中的選擇,而一個個行動的總和也就構(gòu)成了命運的曲線。 人的個性千變?nèi)f化,不同個性在同一情境之下也會有不一樣的表現(xiàn)。在一個哄哄鬧鬧的社交酒宴上,沉默寡言的人會一直坐在自己的位子上慢慢吃菜;熱情奔放的人會四處敬酒,談笑風(fēng)生,甚至張羅著飯后的娛樂活動;等等。這也是生活中常常提及的:人的個性使然。
戲劇藝術(shù)的對象是人。打動讀者、觀眾的也是人,以及人的情感、人的遭遇、人的生活道路、人的命運……對觀眾來說,他們真正關(guān)心的是人,只有讓他們了解沖突中的人物、關(guān)心人物的命運,才會真正感受到?jīng)_突的尖銳程度,才能真正感受到?jīng)_突的意義。林達(dá)是清楚地知道家庭的經(jīng)濟狀況的,她對威利賺錢能力的有限了然于心,家里的債務(wù)負(fù)擔(dān)沉重,入不敷出,但她依舊耐心地傾聽丈夫那些夸大其詞的賺了五百、整個新英格蘭都需要他、他只要幾個電話就有大量的訂單涌來的這樣的虛無臆想。
劇本的一開場,威利一回到家像往常一樣說自己工作的事情,林達(dá)讓他去吃些東西:
林達(dá) (想把他從回憶里拉出來)威利,親愛的,今天我給你弄了一種新的美國式奶酪,是攪奶酪。
威利 我喜歡吃瑞士奶酪,你干嗎偏偏去弄美國奶酪?
林達(dá) 我只是考慮你想換換口味——
威利 我不想換口味!我要吃瑞士奶酪!你干嗎老是跟我鬧別扭?
林達(dá) (借笑掩飾)我還以為這會叫你意外高興一場呢!
林達(dá)本來是希望能讓丈夫高興一些,但毫無預(yù)兆地落空了。她只能“借笑掩飾”,并趕緊轉(zhuǎn)移話題。這只是一件生活中非常非常小的事情,但足以看出林達(dá)在這個家庭中有多么可憐和卑怯。對女人來說,夫妻關(guān)系是一種“服務(wù)”。林達(dá)看見工作了那么久、整個人心力交瘁的丈夫,就會用自己慣有的順從、溫柔、耐心安慰丈夫,她總是罵兒子們,讓他們要對爸爸尊敬、孝順。在威利面前說比夫好,在比夫面前說爸爸有多么愛他。她周旋于這對相看兩厭的父子之間,直到喪失了自己的個人價值和個人追求。她希望家庭和諧美滿,但往往被家庭的隱痛所傷。
在了解戲劇人物林達(dá)之后,觀眾面對威利和林達(dá)的沖突便不會再像一個旁觀者那樣無情。阿瑟·米勒在一步步通過個性塑造人,再在這些沖突之中,把人的個性放大。因此,下一步會怎么樣?威利何去何從?兩個兒子的前途如何?威利和大哥之間本發(fā)生了什么?林達(dá)會阻止威利嗎?動作的每一步發(fā)展,都會給觀眾以強大的沖擊力。
阿瑟·米勒自己談道:
我是要探索如何通過一出戲反映社會、家庭和個人的現(xiàn)實,以及人的夢想。寫這出戲的時候,我拋開了一切顧慮,只追求寫出反映真實的內(nèi)容……這出戲一直保持著它的影響,因為它反映了這個混亂的現(xiàn)代社會中各種自相矛盾的現(xiàn)象,包括精神生活的自相矛盾。
社會、家庭和個人的現(xiàn)實、人的夢想,這是劇作家的意圖?!叭恕辈攀菓騽〉母荆怯^眾最希望在劇場里觸及的東西。有些劇作者精心安排了結(jié)構(gòu)、形式、沖突等,但觀眾看后卻只覺得吵架很精彩,劇情很跌宕,音樂音響、舞臺美術(shù)很先進(jìn)、很有意思等,卻不能引起觀眾在情感上的滿足。這也是“人”的重要性。
阿瑟·米勒的另一部劇作《薩勒姆的女巫》中,巴里斯對阿碧格的拷問是步步逼近的:
阿碧格 我們確實跳過舞,叔叔;后來您忽然從矮樹圈里跳出來,貝蒂嚇了一跳,就昏過去了。整個就是這么回事嘛!……(驚恐)沒人光著身子!叔叔,你看錯了?。▋?nèi)心隱藏著對他的怨恨)你是不是嫌我住在這里討厭啦,叔叔?
巴里斯 不是——不是。
阿碧格 (發(fā)火)我在村里名聲挺好!我不許別人說我名聲臭!普羅克托大嫂是個凈說瞎話的碎嘴子女人!
阿碧格長期待在薩勒姆這樣了無生氣的小鎮(zhèn),她作為一個小女孩,內(nèi)心對這個世界的好奇、期待、探索都被這個黑暗陰郁的環(huán)境壓抑住了。阿碧格在這個小鎮(zhèn)里沒有任何的選擇權(quán)和對自己的決定權(quán),她要忍受別人罵她不檢點,但又想要追求自己的原始情欲。在情境之中,她是一個弱者,但又可以隨時隨地地瘋狂;從而導(dǎo)致人物行動,產(chǎn)生了劇本高潮處——她們的法庭狂歡。這是長期“情境”壓迫下的大釋放。
藝術(shù)形象必須是具體的、個別的、獨特的。高爾基主張從人物入手寫戲,從人物性格出發(fā)。他認(rèn)為:指導(dǎo)沖突發(fā)展和解決的并不是作者的隨意任性,而是事實,人物性格和感情本身的力量。 在創(chuàng)作《茶館》時,老舍也談起:先有人,再有戲;有了人物,還愁沒戲嗎?
無論是逆來順受的林達(dá),還是放縱狂歡的阿碧格。由于豐滿和立體的“人”,才讓她們的行動在情境和人的相互作用之下更合理化、更使得觀眾投入其中。林達(dá)這位柔弱的妻子、溫順的母親,為這個家庭構(gòu)建了一個美好的幻影,就像舞臺提示里寫的那樣:我們看到一排公寓房子那結(jié)構(gòu)簡式的拱頂圍著這幢外表脆弱的小屋。這地方彌漫著一種夢幻的氣氛,一種來自現(xiàn)實的夢境。林達(dá)將她盲目的、崇拜的、近乎奴隸式的愛給予丈夫。對威利來說,妻子的這種盲從也助長他的壞脾氣,使他的囂張氣焰越來越大;他盲目樂觀,熱衷于在家人面前吹牛皮,最后實際上一事無成。
人生就是一場空忙啊,親愛的!一向是如此。
這是全劇筆者最喜歡的一句臺詞,比夫也曾經(jīng)懊惱地對哈比說:
我始終抱定宗旨絕不虛度此生,可我每次回到這里,我才知道我的所作所為全都是為了虛度此生。
阿瑟·米勒強調(diào):悲劇要寫有理想的人。 威利就是這樣一個有理想的人。林達(dá)亦然,只是在父權(quán)社會的情境之下,女性的理想毫無容身之處;長此以往,我們似乎已經(jīng)忽略了女人也是可以有理想的,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于阿瑟·米勒的悲劇。即我是有理想的人,我同樣悲??;但沒有人知道我擁有理想,我是否是一個悲?。?/p>
阿瑟·米勒在美國的大背景之下,以推銷員威利的四口之家為縮影,把林達(dá)這樣一個活生生的“人”立在其中,她被迫沉默、她疲憊不堪、她暗流涌動、她的徒勞無功。我們看著情境之下的劇中人做些什么?為什么做?他們的命運就是個性和情境的契合。米勒在其中挖掘著林達(dá)深沉、內(nèi)斂、隱忍的心路歷程,我們看著她如何一步一步地走向失去。在命運這條彎彎繞繞的曲線中,林達(dá)注定是一個找不到終點的迷路女人。
①《阿瑟·米勒在〈外國戲劇〉編輯部做客》,《外國戲劇》1983第 3期。