⊙馬建風(fēng) [海南師范大學(xué),海口 571100]
復(fù)仇,作為一種極端的現(xiàn)象,在文學(xué)作品中經(jīng)常發(fā)生,在古今中外的文學(xué)作品中,時(shí)常能夠看到關(guān)于描寫復(fù)仇題材的作品。在古代,復(fù)仇大多被放置在單一的倫理復(fù)仇境況中,隨著時(shí)代的發(fā)展、話語(yǔ)的不斷轉(zhuǎn)換,審美價(jià)值的要求以及寫作者對(duì)于個(gè)人和時(shí)代的思考不同,復(fù)仇的主題也在不斷被豐富和擴(kuò)展。如:魯迅先生的《鑄劍》與余華的《鮮血梅花》都是以復(fù)仇為題材,但與傳統(tǒng)復(fù)仇題材所表達(dá)的內(nèi)涵不同,“復(fù)仇”這一意象發(fā)生了很大的變化,作者的目的不是描寫復(fù)仇的正義性,也不是復(fù)仇過(guò)程的激烈,更不是復(fù)仇結(jié)束后的崇高,而是描寫復(fù)仇者人物形象,以及對(duì)復(fù)仇人生的思考。 魯迅的《鑄劍》對(duì)于復(fù)仇的描寫是肯定的,它以眉間尺的復(fù)仇完成了對(duì)自我人格的塑造,正面描寫眉間尺這一俠士形象,體現(xiàn)出魯迅一貫以來(lái)對(duì)啟蒙者形象的塑造,小說(shuō)的結(jié)尾復(fù)仇者和敵人一起死去,復(fù)仇的意義被大大地消解;這正是作者對(duì)于啟蒙者最后命運(yùn)的思考。余華的《鮮血梅花》是在古代武俠小說(shuō)的情節(jié)上進(jìn)行改編的,他將復(fù)仇者阮海闊的復(fù)仇變成一個(gè)人無(wú)目的的漂泊,以此從本質(zhì)上來(lái)嘲諷復(fù)仇。他們?cè)谛≌f(shuō)中對(duì)復(fù)仇精神分別進(jìn)行了不同程度的消解;在這一消解之中,我們可以看出不同時(shí)代的作者對(duì)復(fù)仇的不同理解以及余華對(duì)魯迅復(fù)仇精神的繼承和發(fā)展。
在魯迅先生的《鑄劍》中,小說(shuō)的主人公是鑄劍師的兒子眉間尺。王下令讓鑄劍師鑄名劍,等到名劍鑄好的時(shí)候,王不想鑄劍師再鑄出相同的劍,因此要?dú)⑺黎T劍師。從小復(fù)仇便成為眉間尺的使命,剛開始,眉間尺是一個(gè)未經(jīng)世事的柔弱少年形象,在聽了母親講述的關(guān)于父親的故事之后,他決定為父親復(fù)仇,文中描寫到,眉間尺就像被烈火焚燒著一樣,他的拳頭在黑暗之中握緊。這是一種對(duì)敵人的仇恨在少年心里生根發(fā)芽,他的復(fù)仇之心不斷上升,他變得更加勇敢和堅(jiān)強(qiáng),他說(shuō)道:“我已經(jīng)改變了我的優(yōu)柔的性情,要用這劍報(bào)仇去 。”這時(shí)的眉間尺已然是一個(gè)復(fù)仇者形象了,當(dāng)他告訴黑衣人自己要去殺死王時(shí),黑衣人告訴他自己可以幫助他殺死王,但是需要眉間尺的頭和手中的劍;這時(shí),眉間尺毅然決然地放棄自己的生命,讓仇恨在頭顱里瘋狂生長(zhǎng),以至于最后,當(dāng)眉間尺與王的頭在水里相遇時(shí), 眉間尺便在水中狠狠地撕咬王的頭。最終,眉間尺失去了自己的生命,卻也成功報(bào)仇雪恨。報(bào)仇的過(guò)程正是眉間尺成為一名復(fù)仇者必須經(jīng)歷的過(guò)程,他的生命雖然短暫,卻得到了升華。正是由于仇恨的滋生促成了這一英雄人物。由此可見,在魯迅的《鑄劍》中,精心塑造了眉間尺這一英雄人物形象,表達(dá)了魯迅先生對(duì)與復(fù)仇精神的高度贊揚(yáng)。
魯迅在《鑄劍》中通過(guò)細(xì)節(jié)肯定性地書寫了眉間尺這一復(fù)仇者形象,而余華在《鮮血梅花》中則是通過(guò)對(duì)武俠精神的戲仿來(lái)塑造復(fù)仇者,作品中的復(fù)仇者形象不僅充滿著游戲精神而且表現(xiàn)出作者的反諷意味。與《鑄劍》中的主人公眉間尺經(jīng)歷相似,阮海闊的父親在他很小的時(shí)候被江湖恩怨所殺害。阮海闊從小即背負(fù)著為父報(bào)仇的使命,成長(zhǎng)的過(guò)程也充斥著復(fù)仇的目的;與眉間尺不同的是,阮海闊更加的虛弱不堪,他在聽完母親的講述之后并沒(méi)有濃濃的仇恨之感,他只是坐在母親身邊,沉溺在母親的聲音里,眼前出現(xiàn)的也只是“幾條灰白的大道和幾條翠得有些發(fā)黑的河流”,他腦海中能想到的就是去四處漫游,這仿佛是阮海闊復(fù)仇的所有想法。并且在文章中,殺父仇人的不明確、尋訪過(guò)程的艱難更是加重了這種迷茫,但最重要的是,在作者心目中,只有仇人沒(méi)有恨意,小說(shuō)就是在這樣虛無(wú)的情緒中展開。在這一層面上,我們可以看到,《鮮血梅花》中所說(shuō)的復(fù)仇只是表面上的復(fù)仇,在實(shí)際的書寫中,復(fù)仇其實(shí)是被虛寫的,只是想要更好地襯托出主人公阮海闊無(wú)目的的流浪,使他的漂泊更加具有合理性,流浪的目的不是重點(diǎn),重點(diǎn)是這一荒謬的過(guò)程。復(fù)仇似乎是母親強(qiáng)行加給阮海闊的精神使命,在主人公阮海闊心中,對(duì)于父親的死并沒(méi)有太大的感觸;可以說(shuō),他的心中本沒(méi)有仇恨,他在命運(yùn)和母親的推動(dòng)下無(wú)奈地走上復(fù)仇之路,而真正的內(nèi)心是一種虛無(wú)縹緲的游蕩。
魯迅是以“線性”結(jié)構(gòu)推動(dòng)了復(fù)仇故事的進(jìn)展,而余華則是以“環(huán)形”結(jié)構(gòu)完成了阮海闊的復(fù)仇。
在眉間尺的復(fù)仇之路上,黑衣人是一個(gè)重要的推動(dòng),是他拯救了已經(jīng)被王所監(jiān)視的眉間尺,是他肩負(fù)起眉間尺的復(fù)仇重任,并最終以自己的頭顱落入金鼎去置王于死地,復(fù)仇行動(dòng)從發(fā)生到完成都是步步進(jìn)逼、層層推進(jìn)的。這一線性結(jié)構(gòu)使文本的敘述更加清晰明了,而且可以更加準(zhǔn)確地看到一個(gè)復(fù)仇者形象的成長(zhǎng)過(guò)程?!鄂r血梅花》中的阮海闊則始終在復(fù)仇的環(huán)形結(jié)構(gòu)上“游蕩”,一遍又一遍地重復(fù)自己走過(guò)的路,在他走入某個(gè)村莊或集市時(shí),就好像回憶里的村莊。不斷重復(fù)的旅行,使得復(fù)仇的道路上分布著的三組復(fù)仇關(guān)系(阮海闊與殺父仇人、胭脂女與劉天、黑針大俠與李東)得到某種程度的重合。阮海闊的成長(zhǎng)就是四處去漫游,他漫游的目的是為了尋找殺父仇人,在無(wú)意識(shí)之中他不斷地靠近了胭脂女和黑針大俠,他隨意地答應(yīng)在見到青云道長(zhǎng)時(shí)幫助胭脂女和黑針大俠打聽他們的仇人,并且將這件事放在自己心目中的首位。令人感到荒謬的是,當(dāng)見到青云道長(zhǎng)時(shí),青云道長(zhǎng)竟然只能回答兩個(gè)問(wèn)題,而阮海闊選擇先幫助別人,將自己的仇恨放在了次要的位置,所以最終,阮海闊沒(méi)有從青云道長(zhǎng)處得知自己的殺父仇人究竟是誰(shuí),但也正因?yàn)槿绱?又過(guò)了三年,再次偶然碰到白雨瀟時(shí),阮海闊才知道自己的殺父仇人正是劉天與李東。他們?cè)谌昵耙呀?jīng)死于胭脂女和黑針大俠之手。全文都在不斷運(yùn)用這種巧合和戲仿般的存在使阮海闊于“無(wú)意之中”報(bào)了殺父之仇。復(fù)仇精神被消解,復(fù)仇似乎成為一件無(wú)意之間完成的事情。
《鑄劍》中眉間尺的復(fù)仇從剛開始的敵人十分強(qiáng)大到幫助者黑衣人的出現(xiàn),眉間尺的境遇發(fā)生了轉(zhuǎn)變。通過(guò)黑衣人的幫助,最后完成了自己的復(fù)仇計(jì)劃,但是最終的結(jié)果是三個(gè)人的頭顱在熱水中糾纏在一起,彼此很難分清;這時(shí),王妃和大臣們選擇將他們?cè)嵩谝黄?。《鑄劍》中,復(fù)仇的結(jié)果是復(fù)仇者與仇人一起死亡,并且難以分離,雖然眉間尺的個(gè)人性格得到塑造,也可以看出作者在作品中對(duì)于個(gè)人英雄主義的贊賞,但是,復(fù)仇者和被復(fù)仇者同時(shí)被放到金棺中,共同接受眾人的跪拜,這一故事的結(jié)局充滿濃濃的諷刺意味。在眾多百姓的圍觀之中,小說(shuō)表現(xiàn)出虛無(wú)之感,不知道眾人圍觀的究竟是敵人還是為復(fù)仇而死去的英雄。英雄最終的結(jié)果是死亡,以戰(zhàn)士的犧牲換來(lái)的卻是看客的圍觀, 在《鮮血梅花》中,主人公阮海闊所謂的復(fù)仇從頭到尾都是荒謬的。阮海闊的心中沒(méi)有仇恨,他的復(fù)仇是被命運(yùn)推動(dòng)著向前走,是一個(gè)無(wú)知的少年漫無(wú)目的的游蕩。主人公阮海闊不知道自己為什么要復(fù)仇,他被母親要求去尋找仇人,事實(shí)上,父親的死對(duì)阮海闊來(lái)說(shuō)沒(méi)有產(chǎn)生那么大的仇恨心理,阮海闊一開始并不想去復(fù)仇。復(fù)仇者心目中的毫無(wú)仇恨意識(shí)和漫游途中的不斷重復(fù)使主人公逐漸忘記了仇恨和母親的叮囑,特別是當(dāng)他在路途中接受了胭脂女和黑針大俠的囑托,本來(lái)自己有機(jī)會(huì)向青云道長(zhǎng)問(wèn)清楚殺父仇人是誰(shuí);但見到青云道長(zhǎng)后,阮海闊一心想要去幫助胭脂女和黑針大俠,等到一切都問(wèn)完才想起母親的叮囑,他再次失去了詢問(wèn)殺父仇人的機(jī)會(huì)。最后,當(dāng)意外得知?dú)⒏赋鹑艘阉罆r(shí),他的心里沒(méi)有任何波瀾,反而有些失落——?dú)⒏赋鹑怂廊?為了復(fù)仇而活著的阮海闊似乎失去了存在的價(jià)值——尋找仇人的整個(gè)過(guò)程似乎是對(duì)于個(gè)人存在的質(zhì)疑。這種質(zhì)疑使小說(shuō)的結(jié)尾更加具有開放性,復(fù)仇的故事可能結(jié)束了,但是阮海闊應(yīng)該何去何從作者為讀者留下了巨大的疑問(wèn)。阮海闊沒(méi)有選擇終止生命,他可能會(huì)繼續(xù)無(wú)目的地漂泊,也可能不會(huì),這樣的故事結(jié)局與《鑄劍》恰恰相反。作者精心構(gòu)思,用少量筆墨寫復(fù)仇精神的弱小,大量書寫復(fù)仇路程的無(wú)目的,借助武俠小說(shuō)的復(fù)仇情節(jié)完成自己對(duì)復(fù)仇的諷刺——在復(fù)仇過(guò)程中,主人公絲毫沒(méi)有復(fù)仇理念。
魯迅的《鑄劍》書寫復(fù)仇,作者肯定了眉間尺的復(fù)仇精神,贊揚(yáng)英雄主義的精神,但是對(duì)于勇士的犧牲又存在著懷疑,在看客的圍觀中復(fù)仇也結(jié)束了,復(fù)仇的意義在一定程度上得到了消解。余華的《鮮血梅花》借助武俠框架來(lái)解構(gòu)復(fù)仇,主人公的塑造、情節(jié)的安排和主題的體現(xiàn)都充滿了荒誕意味,整個(gè)文章呈現(xiàn)出后現(xiàn)代虛無(wú)主義的意味,自始至終,復(fù)仇精神都被消解。通過(guò)比較兩部作品對(duì)復(fù)仇者形象塑造、敘事結(jié)構(gòu)描寫以及復(fù)仇主題的消解,可以看出,他們都對(duì)復(fù)仇精神有不同程度的消解,表現(xiàn)出作者對(duì)于個(gè)人生存意義的思考,也表達(dá)了兩位作家不同的價(jià)值取向和審美選擇。在歷史的長(zhǎng)河之中,不同時(shí)代的作家因?yàn)樯罹秤龊腕w驗(yàn)的不同,對(duì)于復(fù)仇精神的理解也不同;從中可以看到余華對(duì)魯迅復(fù)仇精神的繼承和發(fā)展。
① 魯迅:《吶喊 彷徨 故事新編》,人民文學(xué)出版社2013年版,第345頁(yè)。
② 余華:《余華作品集:第3卷》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1995年版,第136頁(yè)。