何安安

鹿柴

唐·王維

空山不見人，但聞人語(yǔ)響。

返景入深林，復(fù)照青苔上。

生活于盛唐時(shí)代的王維，有一種迥異于世的瀟灑與孤獨(dú)。他的詩(shī)以歌詠山水田園為主，清幽絕俗。在一千兩百多年的歷史中，王維的詩(shī)作漂洋過(guò)海，被翻譯成英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)等諸多版本。

上世紀(jì)80年代，美國(guó)學(xué)者艾略特·溫伯格的中國(guó)詩(shī)歌翻譯研究《觀看王維的十九種方式》問(wèn)世。今年2月，這本書得以經(jīng)由商務(wù)印書館翻譯引進(jìn)。出乎我們意料的是，在非中文世界的詩(shī)歌評(píng)價(jià)體系中，王維的詩(shī)作受到了前所未有的歡迎。溫伯格認(rèn)為，偉大的詩(shī)歌正是在不斷的變形、不斷的翻譯之境中活著：詩(shī)作死于窮途末路。

一座山，一片森林，落日和被落日所照耀著的一方苔蘚，便是王維《鹿柴》中所能呈現(xiàn)給我們的全部景象。美國(guó)詩(shī)人埃茲拉·龐德，美國(guó)著名翻譯家伯頓·沃森，墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯等人都曾留下這首詩(shī)歌的翻譯版本。在溫伯格看來(lái)，每一次翻譯都是對(duì)詩(shī)的一次重構(gòu)，讀者也絕非一成不變，“每一次閱讀都是不同的”。

龐德憑直覺糾正錯(cuò)誤，弗萊徹認(rèn)為要“改進(jìn)”原詩(shī)：

The Form of the Deer

So lone seem the hills; there is no one in sight there.

But whence is the echo of voices I hear？

The rays of the sunset pierce slanting the forest，

And in their reflection green mosses appear.

——W.J.B.Fletcher， 1919

鹿巢

似乎如此的寂寞，這山;看不見有人在那里。

但我聽到的人語(yǔ)聲從何而來(lái)？

落日之光斜斜刺入森林，

而在它們的映照中，青苔顯現(xiàn)。

——W.J.B.弗萊徹，1919年

（弗萊徹，《英譯唐詩(shī)選》）

這是埃茲拉·龐德的《華夏集》在得到普遍認(rèn)可之前的典型翻譯。龐德那本小書于1915年首版，收錄了一些最美的英語(yǔ)詩(shī)歌，是基于東方學(xué)學(xué)者歐內(nèi)斯特·費(fèi)諾羅薩以及一位日本人的研究而作的。這位日本人整理的一本漢語(yǔ)翻譯筆記為這本書提供了基本資料。龐德譯本的“精確性”依舊是硬傷：雖然學(xué)究們對(duì)那些錯(cuò)誤始終嗤之以鼻，但葉維廉已經(jīng)向我們展示了當(dāng)時(shí)對(duì)漢語(yǔ)尚一無(wú)所知的龐德如何憑借直覺糾正了費(fèi)諾羅薩手稿中的錯(cuò)誤。且不管其學(xué)術(shù)價(jià)值，以T.S.艾略特的話說(shuō)，《華夏集》是標(biāo)志著“我們時(shí)代漢語(yǔ)詩(shī)的發(fā)明”。與弗萊徹以及許多其他人不同，龐德沒(méi)有將原作塞進(jìn)傳統(tǒng)詩(shī)體的緊身衣中，而是萃取自己在漢語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)的獨(dú)特，開創(chuàng)出一種新的英詩(shī)。

龐德的天才在于發(fā)現(xiàn)了漢語(yǔ)詩(shī)的生命體與力——他所謂穿越世紀(jì)的“日日新”。這一生命體的運(yùn)行機(jī)制有點(diǎn)像DNA，旋轉(zhuǎn)衍生出種種不同的翻譯，這些翻譯是原作的親屬，而非克隆。原作與翻譯之間，如父如子。無(wú)可避免，有些翻譯過(guò)度系于原作，而另一些則是斷然反叛。

弗萊徹，如同所有的早期（以及后來(lái)的不少）譯者，總感覺自己一定要解釋，要“改進(jìn)”原詩(shī)。王維的陽(yáng)光“進(jìn)入”森林，而弗萊徹的光線則要“斜斜刺入”;王維只說(shuō)可以聽到人語(yǔ)聲，弗萊徹則生造了一個(gè)第一人稱敘述者，探詢聲音從何而來(lái)。既然山在“那里”，那么敘述者又何在？

帕斯譯四行無(wú)韻詩(shī)稱將中國(guó)詩(shī)特性推至極端：

En la Ermita del Parque

de los Venados

No se ve gente en este monte.

Sólo se oyen，lejos，voces.

Por los ramajes la luz rompe.

Tendida entre la yerba brilla verde.

——Octavio Paz， 1974

在鹿苑蘭若

在這山上見不到一人。

只有人語(yǔ)聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可以聽到。

光芒透過(guò)枝葉。

落在草間，青光閃爍。

——奧克達(dá)維奧·帕斯，1974年

（帕斯，《翻譯與消遣》）

帕斯在自己的選譯集《翻譯與消遣》（1978年第二版）中這樣寫道：這首詩(shī)特別難譯，因?yàn)樗鼘⒅袊?guó)詩(shī)的一些特性推至極端：普遍性、無(wú)個(gè)性、無(wú)時(shí)間、無(wú)主題。在王維的詩(shī)中，山的孤獨(dú)是如此浩大，乃至詩(shī)人自身亦被空無(wú)了。

數(shù)月之后，閱讀一些大乘文本，我驚奇地發(fā)現(xiàn)其中頻頻提及西方極樂(lè)世界，這個(gè)阿彌陀佛的國(guó)土。我記得王維一直是位熱忱的佛教徒：我查閱了他的一本傳記，發(fā)現(xiàn)他對(duì)彌勒佛極為虔誠(chéng)，曾寫過(guò)一首贊詩(shī)，詩(shī)中講到自己欲在西方凈土——太陽(yáng)沉落的地方重生……

這是一首自然詩(shī)，一首佛教徒的自然詩(shī)：這首四行詩(shī)所蘊(yùn)載的遠(yuǎn)非同類作品的那種自然主義審美傳統(tǒng)。它是否體現(xiàn)了某種精神體驗(yàn)？過(guò)了些時(shí)候，知悉我迷戀中國(guó)詩(shī)的波頓·沃森送了我一本他的《中國(guó)抒情詩(shī)》。在書中，我的懷疑得到了證實(shí)：對(duì)王維，落日之光有明確意義。與阿彌陀佛有關(guān)，煉金術(shù)士在傍晚將盡時(shí)分冥想，如青苔在林中，受著光明。詩(shī)特別地客觀、無(wú)我，不同于圣十字若望的神秘主義，然而在真實(shí)、深刻上，不下于這位西班牙詩(shī)人。是人與自然在神圣之光下的變形，不過(guò)某種程度上與西方傳統(tǒng)相反——周遭世界的人性化被取代。在這種“東方精神”里，浸滿的是草木與石的客觀、順從、冷然，便冷冷地受著啟示之光。那啟示同樣是冷冷的，光是不偏不倚的。王維的山林是空的象征，卻又不失草木土石的現(xiàn)實(shí)感。

沃森譯作呈現(xiàn)畫面如中國(guó)人那樣直接：

Deer Fence

Empty hills， no one in sight，

only the sound of someone talking;

late sunlight enters the deep wood，

shining over the green moss again.

——Burton Watson， 1971

鹿寨

空山，不見一人，

只有一些人說(shuō)話的聲音;

晚陽(yáng)穿過(guò)深深的森林，

再次在青苔上空閃耀。

——波頓·沃森，1971年

（沃森，《中國(guó)抒情詩(shī)》）

沃森是古漢語(yǔ)詩(shī)歌、歷史、哲學(xué)領(lǐng)域多產(chǎn)且優(yōu)秀的譯者;在這個(gè)世紀(jì)，也唯有他能與亞瑟·韋利比一比。沃森的作品與美國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代主義變革有著密切關(guān)系：絕對(duì)的精確、簡(jiǎn)潔，以及日?？谡Z(yǔ)的運(yùn)用。這在學(xué)者里乃是第一個(gè)。

原詩(shī)第一行前兩個(gè)字，沃森用了兩個(gè)詞來(lái)表達(dá)：沒(méi)有冠詞，毫無(wú)解釋。以24個(gè)（每行6個(gè)）英文單詞對(duì)應(yīng)20個(gè)漢字，每個(gè)漢字都獲得了翻譯，且毫無(wú)沉溺，用的是一種電報(bào)式的極簡(jiǎn)主義。在漢語(yǔ)詩(shī)歌的翻譯中，正如在一切事情中，沒(méi)什么比簡(jiǎn)單更難的了。

不只是安排語(yǔ)調(diào)、韻律以及每行的字?jǐn)?shù)，中國(guó)詩(shī)歌就像所有古代詩(shī)歌一樣，建立于對(duì)位：宇宙的二元本性（陰—陽(yáng)）。王維的前兩行即是典型：不見人/但聞人語(yǔ)響，他甚至重復(fù)了“人”字。沃森以“不見一人/一些人”（no one/someone）保留了王維的這個(gè)對(duì)位，他信手拈來(lái)，卻是譯者里做到如此的第一人。

摘自《新京報(bào)》