鮑安琪

男藝人創(chuàng)造了京劇旦角的藝術(shù)，戲中一招一式、念白唱腔也由男性發(fā)明?！澳械敝溃执缗c力道尤為妙哉。

暮色爬上墻頭，藝人們忙著化妝，彼此開著玩笑。

胡文閣今天扮演楊貴妃，頭戴鳳冠，身穿女蟒，手拿泥金扇子，妝容明艷端莊。他捋好鳳冠兩邊的串飾和穗子，鳳冠頂部的珍珠被漏進側(cè)幕的光照得發(fā)亮。

拿著扇子的手上涂著鮮紅的指甲油，師父梅葆玖先生特意提醒過他，飾演旦角（京劇中的女性角色），又是楊貴妃這樣妝容濃艷的角色，一定要把指甲油涂上。

宮娥們一對對上場，上場完畢、站定，胡文閣在側(cè)幕簾內(nèi)念“擺駕”。

貴妃出場了。

跟著旦，不愁飯

胡文閣身子往下略蹲，左右對稱做了兩個抖袖。他開始唱那句著名的四平調(diào)，“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升”，時而打開折扇，時而翻袖揚起，時而雙手斜著朝上指。因為每句唱詞都在描寫月亮，貴妃朝上指的姿勢比較多，胡文閣手有所指、眼有所顧，雍容華貴、儀態(tài)萬方。

今天演出的劇目是《貴妃醉酒》，唐明皇與楊貴妃約好在百花亭擺宴，唐明皇卻臨時爽約，改往梅妃宮里去了。貴妃只能獨自痛飲一會兒，由于內(nèi)心抑郁，喝得酩酊大醉，說了許多酒話，做出許多醉態(tài)。

演出離不開樂師們的伴奏，京劇伴奏樂器分為打擊樂器和管、 弦樂器，打擊樂器有鼓、 鑼等，稱為“武場”，管、弦樂器包括京胡，二胡，三弦等，稱為“文場”。胡文閣的琴師舒健以演奏梅派劇目聞名，曾為梅葆玖操琴，舒健的外祖父姜鳳山先生是梅蘭芳的琴師。演員的表演和樂師的伴奏相輔相成，共塑經(jīng)典。

飲酒間隙，貴妃看見高力士、裴力士搬的幾盆花，覺得有香有色，執(zhí)意俯身去嗅。胡文閣伸出蘭花指，模仿拿花的樣子，手放在大約是嘴的位置上。戲后他解釋道，師父曾提醒過他，京劇是虛擬的表演，當(dāng)時貴妃手中有一朵花，故而手與鼻子之間隔著花，如果手離鼻子過近，就不合理了。

《貴妃醉酒》是京劇藝術(shù)大師梅蘭芳的代表劇目。50余年的舞臺生活中，梅蘭芳發(fā)展和提高了京劇旦角的演唱和表演藝術(shù)，形成一個具有獨特風(fēng)格的藝術(shù)流派，世稱“梅派”。梅派清麗、圓融、平和、中正。

同時，梅蘭芳也是京劇男旦最杰出的代表人物之一。1927年《順天時報》舉辦中國旦角名伶競選活動，經(jīng)投票選出了梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生“四大名旦”，其各自所代表的流派也被合稱為“梅尚程荀”。

與今天多由女演員飾演女性角色不同，過去女性不能登臺，因此女性角色也由男性扮演。男藝人創(chuàng)造了京劇旦角的藝術(shù)，戲中一招一式、念白唱腔也全由男性發(fā)明。在自負(fù)盈虧、幾人甚至一人養(yǎng)活一個戲班子的年代，有著“跟著旦，不愁飯”的說法。

在上個世紀(jì)京劇最鼎盛的時代，男性創(chuàng)造了大量經(jīng)典的女性角色。唱大戲的男旦藝人們個個有本事，人們常說想感受女人風(fēng)姿，看女旦不行，得看男旦;什么叫女人走路，看女人不行，要看男旦。感情濃烈之處，男旦的感情更濃烈，細(xì)膩嫵媚之處，男旦比女旦更動人。

胡文閣說著自己的感受，他認(rèn)為，女性演女性角色，很多時候是自然而然的做法，很多地方注意不到，然而男性扮演女性角色的時候，處處要琢磨。當(dāng)今流傳下來的旦角的動作、唱腔，都是過去男性為了表現(xiàn)女性角色而創(chuàng)造的，包括今天女旦角演唱時沿用的小嗓子、假嗓子，也都是男旦前輩留下來的技巧。

男旦在聲腔上也有優(yōu)勢，男旦嗓音甜潤，并充滿更多可能性。例如《貴妃醉酒》采用了“高拉低唱”的方法，即在胡琴上是高八度，但唱的時候比胡琴低八度。姜鳳山先生是梅蘭芳的琴師，為梅蘭芳操琴多年。姜鳳山在他的《憶梅派藝術(shù)》一文中提到，“高拉低唱”能顯示出宮廷的富麗堂皇、光彩照人，以及貴妃的雍容華貴。但很多女演員，因低音不足，難以做到“高拉低唱”，使富麗高貴的氣氛不能充分展現(xiàn)出來。

男旦的氣質(zhì)不是女氣，是斯文

胡文閣的琴師舒健是姜鳳山的外孫，梅蘭芳之子梅葆玖在世時，舒健接過外祖父的班，為梅葆玖操琴。

舒健從小和外祖父一起生活。他回憶起小時候，梅葆玖、趙榮琛（程硯秋徒弟）等很多男旦藝人來到家里，找外祖父吊嗓子（京劇行話，即練習(xí)聲腔）。在他心目中，男旦的氣質(zhì)不是女氣，而是斯文。

梅葆玖深知，培養(yǎng)一位梅派男旦有多難，他不僅教胡文閣唱腔，也在生活中點點滴滴熏陶他。胡文閣回憶說，“梅家在胡同里，好幾次師父坐我的車進胡同，人再多、車再慢，他都不讓我按喇叭，寧可車子像老牛一樣往前挪。在國外，師父特別不喜歡高聲喧嘩，一再告訴我，聲音小一點、再小一點?！?/p>

胡文閣提到一件他記憶猶新的事。2008年，師徒到洛杉磯演出，梅葆玖送了胡文閣一件禮物，還開玩笑地說，“文閣，你不是愛名牌嘛？這是件名牌夾克。”胡文閣很高興，打開一看，發(fā)現(xiàn)是一件款式老氣的夾克。為此，他還向師娘念叨說，“師父送了我一件老干部的衣服?！边^了幾天，師父專門找到他說，“你別不高興，我們是特殊人物，在舞臺上演女性，假如生活中打扮得過于花哨，別人只會有不好的聯(lián)想，這對男旦藝術(shù)的欣賞也會大打折扣?！睆哪且院?，胡文閣就刻意把自己打扮得“老氣橫秋”，有人說他看起來像個老頭，胡文閣答道：“我寧愿你們叫我老頭，但是我一開口，你們想到的是少女，這就對了?！?/p>

有一天，一家媒體來京劇院拍攝胡文閣。他拎著運動背包，身穿機車夾克，從家里開車趕到單位，乍一看，很難想到這是一位在舞臺上表演京劇旦角的男性。坐定，他拿出雙眼皮貼，對著鏡子貼好，并反復(fù)打量著發(fā)型，確認(rèn)造型滿意，再讓媒體拍照。

《宇宙鋒》是梅蘭芳的經(jīng)典劇目，胡文閣飾演女主趙艷容。演出轉(zhuǎn)場中，徒弟巴特爾站在師父胡文閣身后，幫助裝扮發(fā)飾。胡文閣演出時，師父梅葆玖常常在側(cè)幕“把場”，為他照應(yīng)把關(guān);胡文閣現(xiàn)在演出時，徒弟巴特爾則守在側(cè)幕，除了觀摩，還幫師父端茶倒水，隨時協(xié)助打點行頭。

排練廳的鏡子占據(jù)了一面墻，京劇里的唱念做打的勁道、起承轉(zhuǎn)合的微妙，在鏡子前一一被照見。師父也是徒兒的明鏡，見山見地見自己，禮與敬，重與輕，遠(yuǎn)與近，剛與柔，虛與實等一切關(guān)于美的寫意時濃時淡地縈繞在師徒二人間。

在不演出、不出席活動的時候，胡文閣常常身穿全套運動服。他喜歡看球，還喜歡看國家地理頻道上的小動物。他說自己骨子里是個西北漢子，吃飯最喜歡面食，同事透露，他吃面還要就著醋，常常吃得很快。

當(dāng)下時興的社交媒體，微信朋友圈、微博、抖音，胡文閣都經(jīng)常使用。他有自己的微信和微博粉絲群，每次演出之后，他都會和戲迷粉絲們聊上幾句，問問今天演出大家感覺怎么樣，粉絲一邊貢獻(xiàn)著當(dāng)天演出的高清劇照，一邊表達(dá)著贊美，同時也直言可以再改進的地方。

有一次演出結(jié)束，在中山音樂堂的后臺，許多戲迷圍著他拍照，胡文閣一一微笑合影，突然燈光被工作人員關(guān)閉，他說燈光沒了，人拍出來不好看，就不合影了。

回不去的盛況

戲曲的精粹在舞臺，舞臺的精粹在表演，表演的精粹則全部儲存在一個一個的劇目里。所以，培養(yǎng)戲曲藝人的方法，就是說戲、排戲、演戲，即師父一出一出地說，徒弟一出一出地學(xué)。一出戲?qū)W下來，戲里的“玩意兒”就都會了。

梅葆玖生前收過兩位男徒弟，除胡文閣外，另一位并非專業(yè)戲曲演員，即梨園行的行話“票友”。這樣一來，胡文閣成了梅葆玖唯一的專業(yè)從事京劇藝術(shù)的男旦徒弟，在很多場合，人們稱他為梅葆玖“唯一的男旦弟子”。

但胡文閣并不喜歡這句話，他有些激動地說：“假如我真的成了唯一，以后呢？那真的是對不起列祖列宗、對不起師父?！?/p>

北京京劇院副院長李師友提到，在北京京劇院，還在登臺演出的男旦就只有胡文閣一個人。

1967年，胡文閣出生在西安一個普通家庭。小學(xué)畢業(yè)后，胡文閣進入西安市秦腔劇團，學(xué)習(xí)秦腔小生。社會變革的洪流中，胡文閣一度離開秦腔舞臺，跟隨一個輕音樂團走穴演出，成為中國最早的反串歌星。上世紀(jì)80年代末，胡文閣曾是深圳最炙手可熱的歌星。

“快到30歲的時候，感覺還是應(yīng)該走一條正規(guī)的路?！焙拈w于是重新回歸戲曲。

1993年，在中間人的引薦下，胡文閣第一次見到梅葆玖。此后，胡文閣多次托人提出拜師的想法，梅葆玖一直沒有表態(tài)。但胡文閣始終沒有放棄，5年后，梅葆玖終于開口，允許他到梅家老宅學(xué)戲，但不是親授。

“當(dāng)時有兩位梅派老師教我，一位是王志怡老師，一位是李玉芙老師，半年教一出戲，三年教了六出戲，包括《貴妃醉酒》《霸王別姬》《鳳還巢》等。幾乎每天都去，師父時不時也過來看看?！庇幸荒甓焯貏e冷，下雪天，胡文閣在院子里練《霸王別姬》的舞劍。梅葆玖來了，立刻讓他停下來，“這么冷，地上這么滑，感冒了怎么辦？摔倒了怎么辦？”

2001年，胡文閣彩排了三出戲《貴妃醉酒》《霸王別姬》《宇宙鋒》。“師父是看了這三出戲才決定收的我。”2001年底，胡文閣正式拜師。

梅葆玖曾談及自己為什么只收一名男徒弟，說這是“時代使然”。對此，胡文閣認(rèn)為，并非師父不想收，實在是生源匱乏，“我想師父也知道，社會發(fā)展到今天，可能再也回不到曾經(jīng)的那個梨園盛況了?！?/p>

“師父走了以后，突然感到壓力好大好大。很多人跟我說，說文閣你怎么不收男旦呢，你得多收幾個，要不然你將來得成歷史罪人?！闭f到這里，胡文閣滿臉焦慮，“可是，缺乏生源啊?！?/p>

胡文閣有一位14歲的徒弟巴特爾，曾受到過梅葆玖的親自點撥。梅葆玖生前曾囑咐胡文閣，要他收其為弟子，把梅派男旦藝術(shù)傳承下去。如今，巴特爾已能熟練地表演《貴妃醉酒》《梨花頌》等劇目，在梨園界小有名氣。

但胡文閣依然擔(dān)心，“如果老天賞飯吃，希望巴特爾不要再長高了。”因為京劇表演，角色之間搭配，身高需要均衡，尤其還是表演旦角，個頭太高，難以和其他角色搭戲。巴特爾的年紀(jì)也小，變聲期過后是什么情況，還很難說。

登臺表演前，演員們相互聊天逗趣調(diào)整狀態(tài)，待一切就緒，鼓點響起，演員們又變成劇中人。側(cè)幕簾是演員們?nèi)霊蚯暗摹爸虚g地帶”，舉手投足間，見功又顯戲。

中國戲曲學(xué)院教授張關(guān)正與學(xué)生交流觀后感。一日不練自己知，兩日不練師父知，三日不練觀眾知?！肮Ψ颉倍?，是演員的一生。

北京人民劇場，北京京劇院梅蘭芳京劇團“像音像”錄制現(xiàn)場。午休時間短暫，參與演出的演員正在休息。

在胡文閣看來，戲曲藝術(shù)需要從小苦練基本功，但現(xiàn)在戲校沒有男旦?？疲荒軓拿耖g尋找“苗子”，很大程度限制了男旦藝術(shù)人才的培養(yǎng)。他希望，戲校能招一些特長生，為男旦藝術(shù)輸送人才。

變與不變

從去年起，胡文閣開始嘗試一項名為“琴芳梅蘭”的演出。與一般京劇表演不同，“琴芳梅蘭”不用胡琴、鑼鼓，而是用古琴、笛、簫伴奏。

在四大名旦紅透半邊天的時代，梅蘭芳、尚小云等早就開始探索京劇的更多可能性。梅蘭芳的《生死恨》是創(chuàng)新作品，晚年的代表作《穆桂英掛帥》也吸取了豫劇的元素。梅葆玖在這條路上繼續(xù)踐行，大型交響京劇《大唐貴妃》融合東西方，凝聚了他畢生的藝術(shù)追求。

從小生活在外祖父姜鳳山的身邊耳濡目染，舒健對于梅派藝術(shù)有自己的理解。他認(rèn)為梅派是把天然的東西加以精細(xì)的包裝，再還于自然。在梅蘭芳時代，梅派經(jīng)歷了從簡單、到紛繁華麗、再回歸簡約的過程。

梨園行里很多獨特的“規(guī)矩”似乎也沒有太多變化。胡文閣演出時，師父梅葆玖常常在側(cè)幕“把場”，為他照應(yīng)把關(guān);胡文閣現(xiàn)在演出時，徒弟巴特爾則守在側(cè)幕，除了觀摩，還幫師父端茶倒水，隨時協(xié)助打點行頭。

舒健說，與當(dāng)下上課交學(xué)費不同，在過去，梨園行里拜師后沒有“交學(xué)費”一說，只是三節(jié)（春節(jié)、端午、中秋）時徒弟可能拎點兒物件、吃食去師父家，但也不絕對。事實上，常常師父在經(jīng)濟方面可能支出更多，因為和師父一起吃飯，常常師父掏錢。

梅先生在世時，胡文閣每年有一大半的時間和師父在一起，每年過年也和師父一起過。提及師父，他很是感念。“曾經(jīng)我疑惑，師父為什么不主張我去得獎？后來盧燕姑姑（梅葆玖義女）告訴我，拿獎需要排新編戲，而師父希望我能把心思全部放在傳統(tǒng)戲上，留‘唯一的男旦這個身份給我，比什么獎都珍貴。”

但不得不承認(rèn)，與過去相比，京劇現(xiàn)在成為了一門小眾藝術(shù)。市場變小了，演出場次就遠(yuǎn)不及過去。梨園行的人說，“離地三尺見真功”，用來指臺上是最摻不得假的，而排練再多也不如真演一場。過去老藝人在不斷的演出中錘煉藝術(shù)，而如今同一個團內(nèi)，還有其他流派的戲要排要演;就算是同一個流派，演員之間也有競爭，一出戲你演了我就不方便再演。種種原因，現(xiàn)在演員們鍛煉的機會大不如前。

過去，戲班子自負(fù)盈虧，競爭很強，藝人們被迫不斷精進，才能在市場中占有一席之地。隨著時代發(fā)展，過去沒戲演就活不下去的時代一去不復(fù)返了，院團中人人的工作都相對穩(wěn)定，各劇團之間的競爭也不似過去那般慘烈。

不過，可喜的是，近兩年看戲的年輕人越來越多。他們拿著“長槍短炮”前來拍攝自己喜歡的演員，在社交媒體上發(fā)布演員的高清劇照以及最新的演出信息。越來越多的年輕人發(fā)現(xiàn)，看戲沒有門檻，沒有“看不懂”一說，只要進劇場看就行。他們發(fā)現(xiàn)真正在劇場看戲，和在電視上看播放的京劇，感受完全不同。他們被燈光下華麗耀眼的服飾晃花了眼，被演員的身段唱腔深深震撼。

“美”的背后有師傅們的功勞，“衣箱師傅”負(fù)責(zé)管理一出劇的服飾與道具，服裝整齊有序地鋪展?fàn)C熨，再慢條斯理地輕疊入箱。給演員穿靠戴盔全憑多年積累的手上功夫，舒服穩(wěn)固是便于演員表演打戲。在工作人員協(xié)助下，馬派老生名家朱強扎上靠，即將上臺“開打”。

戲如人生。舞臺的面積其實并不大，這里的人，這許多人，他們的事業(yè)、生活、人生，一輩子都在這一方不大的舞臺上。他們用盡心思琢磨的所有關(guān)竅、練功的血汗、器物的講究、名利與爭斗、喜怒哀樂，內(nèi)心飽含情感的日夜，最終都表現(xiàn)在這一方舞臺上。

時代在變，而這個舞臺上的故事還是原來的故事，一言一語一轉(zhuǎn)身，依然傾述著人生的悲歡離合，和應(yīng)著臺下觀眾不變的共鳴。