余澤民
今年早春,匈牙利總理首席顧問(wèn)、詩(shī)人蘇契·蓋佐找到我,請(qǐng)我務(wù)必抽空將大詩(shī)人沃萊什·山多爾的組詩(shī)《我,無(wú)限的靈魂》趕譯出來(lái),并再三強(qiáng)調(diào)說(shuō)“時(shí)間緊任務(wù)重”,因?yàn)樗麜?huì)把這組詩(shī)和詩(shī)人的另一組詩(shī)《走向完美》放到一起,制作一本雙語(yǔ)精裝版,由歐爾班總理在4月的北京“一帶一路”峰會(huì)上作為國(guó)禮送給東道主。
蘇契先生選這部創(chuàng)作于1944年、長(zhǎng)400余行、由48首短詩(shī)構(gòu)成的組詩(shī)作為國(guó)禮,不是沒(méi)有理由的。要知道,沃萊什不僅是20世紀(jì)匈牙利的偉大詩(shī)人,還是中國(guó)文化的崇尚者和傳播者,翻譯過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《道德經(jīng)》《九歌》和李白、杜甫、白居易的詩(shī)。
沃萊什出生在匈牙利西南部的一個(gè)僻靜小村莊瓊蓋,那個(gè)地區(qū)在歷史上始終遠(yuǎn)離戰(zhàn)火,出過(guò)許多謳歌自然與和平的田園派詩(shī)人。沃萊什從小就有語(yǔ)言天賦,精通德語(yǔ),自學(xué)中文,從少年時(shí)代他就知道:自己要當(dāng)詩(shī)人!
1937年,沃萊什剛從佩奇大學(xué)畢業(yè),就獲得了當(dāng)時(shí)級(jí)別最高的文學(xué)獎(jiǎng)——鮑姆加登獎(jiǎng)。他用這筆不菲的獎(jiǎng)金游遍北歐,之后搭乘著名的“羅素公爵號(hào)”意大利海輪,離開(kāi)歐洲,前往上海。
這次東方之行,對(duì)詩(shī)人日后的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。他在船上結(jié)識(shí)了一位孫姓中國(guó)人。兩個(gè)年輕人話語(yǔ)相投,秉性相近,一起下棋,對(duì)飲,談天說(shuō)地,在漫長(zhǎng)的旅途中結(jié)下了友誼。他在1937年1月29日的日記里記錄下這段美好的邂逅:
“他28歲,曾在上海和意大利讀書(shū)。青島人。我們用德語(yǔ)交談,他談到了許多關(guān)于中國(guó)宗教、精神和生活的有趣話題。應(yīng)我的要求,他在這里,在我的本子里記下了關(guān)于中國(guó)詩(shī)歌的形式和韻腳等幾件事情……記于羅素公爵號(hào)甲板上。中國(guó)南海?!?/p>
毫無(wú)疑問(wèn),這次海上邂逅對(duì)詩(shī)人對(duì)中國(guó)文化的推崇起到了特殊的作用,至少為他打開(kāi)了一扇了解中國(guó)的窗戶(hù)。那年沃萊什24歲,從那之后直到1989年去世,他對(duì)中國(guó)的興趣有增無(wú)減。通過(guò)這個(gè)故事,我更相信托馬斯·曼的那句話:“我在哪里,哪里就是德國(guó)?!?/p>
那次東方之行后,沃萊什于40年代初完成了他的第一部東方主題的作品《走向完美》,字里行間充滿(mǎn)了睿智的閃光。而后,他于1944年繼續(xù)以散文詩(shī)的形式寫(xiě)下《我,無(wú)限的靈魂》,內(nèi)容比前一部更深刻,更犀利:
我,無(wú)限的靈魂,
通過(guò)渺小的人發(fā)聲。
我,老子,
通過(guò)其他生命發(fā)聲。
我,老子,在廟宇里緘默不語(yǔ),
而在廟宇的廢墟上呼喚你……
詩(shī)人為什么要在這一年寫(xiě)這樣一首詩(shī)?要知道,1944年,二戰(zhàn)已近尾聲,一直力求保持中立的匈牙利在這一年被徹底卷入戰(zhàn)火。那年3月,希特勒突然出兵占領(lǐng)匈牙利,扶植起“箭十字黨”納粹政府,對(duì)蘇宣戰(zhàn),瘋狂反猶,逼試圖與盟軍議和的攝政王退位,并將其子綁架到毛特豪森集中營(yíng)。同年歲末,殘酷的布達(dá)佩斯圍城戰(zhàn)打響。一個(gè)半月內(nèi),這座古城幾乎被炸成平地,居民不足百萬(wàn)的城中有38萬(wàn)人喪生。
就是在這烽火連天、生靈涂炭的時(shí)刻,沃萊什寫(xiě)下了這組首悲天憫人的哲理詩(shī)。他化身老子向墮落的人類(lèi)喊話,嘲笑“被生活變丑陋的人”,“自以為是從猿到人,實(shí)際上正在從人到猿”。
我想,在世界秩序重又陷入令人不安的狀態(tài)的今天,蘇契先生挑選這部組詩(shī)作為國(guó)禮寓意深刻,既是向中國(guó)的古老文明致敬,也是對(duì)當(dāng)下中國(guó)人“構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體”愿望的呼應(yīng)吧。