達(dá)伯·霍爾斯
距離我大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)超過(guò)十年,回顧這十年,前些年普通話拿到了一級(jí)乙等,算是一件比較開心的事。然而和朋友炫耀一番之后,發(fā)現(xiàn)大家都拿到了這個(gè)等級(jí),略感尷尬。
從湖北去北京上大學(xué)后,自恃普通話標(biāo)準(zhǔn)的我接連受到重?fù)?。?dāng)時(shí)的幾位室友分別來(lái)自北京、東北、河北、河南、浙江。鑒于普通話是以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音,以北方話為基礎(chǔ)方言,前面四位甭提了,就連浙江同學(xué)也只是前鼻、后鼻音偶爾會(huì)有點(diǎn)問(wèn)題。在這種強(qiáng)者環(huán)伺的境地中,我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)對(duì)邊音、鼻音、前鼻音、后鼻音都分不太清。教古代文學(xué)的老師在課堂上講到孟子說(shuō)南方人說(shuō)話是“鴂舌”。雖然孟子是為了譏諷楚人許行,但還是在我的傷口上撒了把鹽。
發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)給我?guī)?lái)了一些小煩惱。比如,到學(xué)校餐廳想點(diǎn)牛柳,一不小心就會(huì)讀成“牛扭”。后來(lái)我才看到,被稱為“今之畢昇”的王選先生回憶大學(xué)生活時(shí),講到他的一位無(wú)錫同學(xué)去飯店吃餃子,對(duì)服務(wù)員說(shuō)“要一盤兒餃子”,因?yàn)閮夯舨粯?biāo)準(zhǔn),服務(wù)員給了他120個(gè)餃子。他的這位同學(xué)真是讓我感到惺惺相惜。
點(diǎn)菜出點(diǎn)小問(wèn)題不算嚴(yán)重的。大學(xué)畢業(yè)后,我曾經(jīng)短暫租住學(xué)校林園的一個(gè)床位,現(xiàn)在想來(lái),那時(shí)我大概時(shí)不時(shí)地就把“林園”說(shuō)成了“陵園”。聽我介紹住所的人應(yīng)該會(huì)感到很恐怖吧。
方言確實(shí)會(huì)造成溝通障礙。在民國(guó)時(shí)期致力于確定標(biāo)準(zhǔn)音的“讀音統(tǒng)一會(huì)”上,當(dāng)時(shí)吳語(yǔ)和北方話是最有希望當(dāng)選標(biāo)準(zhǔn)音的——因?yàn)閰⑴c者以江浙兩省人士居多。會(huì)上,北方派主張一省一票,南方派主張一人一票,而在本就已經(jīng)暗流涌動(dòng)的會(huì)場(chǎng)中,蘇州汪榮寶的一句“黃包車”,還被河北王照聽成了“王八蛋”,導(dǎo)致雙方差點(diǎn)大打出手。由此可見,普及普通話確實(shí)有其重要性。
經(jīng)過(guò)幾年的磨練,碩士博士階段我回到湖北學(xué)習(xí),如魚得水,也是好了傷疤忘了疼。某日讀到睡虎地秦簡(jiǎn)里的一個(gè)案子,講的是一個(gè)人有“毒言”,大家都不愿意跟他一起吃飯,不使用他用過(guò)的器皿?!岸狙浴笔鞘裁茨??東漢王充《論衡·言毒》說(shuō):“太陽(yáng)之地,人民促急,促急之人口舌為毒,故楚、越之人促急捷疾,與人談言,口唾射人,則人脤胎腫而為創(chuàng)。南郡是極熱之地,其人祝樹樹枯,唾鳥鳥墜?!币馑季褪?,陽(yáng)光強(qiáng)烈的地方,火氣大,人說(shuō)話語(yǔ)速快,唾沫能傷人。南郡就是湖北一帶。
讀完這段故事,我感到自己又受到了數(shù)萬(wàn)點(diǎn)暴擊。不過(guò)這樣看來(lái),湖北人可能不用操練,就能成為電影《九品芝麻官》里的包龍星啊。
十幾年里,我輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)城市生活,各有不同的方言。我很喜歡普通話的字正腔圓和它帶給我的便利,也日漸感到鄉(xiāng)音帶給自己的歸宿感。語(yǔ)言是思想的載體,也是情感的寄托。