楊民

摘 ? ?要： 《靜靜的頓河》結(jié)尾表現(xiàn)出爭(zhēng)取和平的傾向，主人公葛利高里在經(jīng)歷了多年戰(zhàn)亂之后，已經(jīng)厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，最后回歸于對(duì)和平生活的向往。這是作者肖洛霍夫從特有的角度，對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”的思考。

關(guān)鍵詞： 《靜靜的頓河》 ? ?結(jié)尾寓意 ? ?和平主義 ? ?走向文明

《靜靜的頓河》已經(jīng)成為俄羅斯文學(xué)史上的不朽經(jīng)典，但當(dāng)今我國(guó)一些評(píng)論家對(duì)小說的解讀，還停留在以往的層面，如高等教育出版社《外國(guó)文學(xué)史》對(duì)此書的評(píng)論是：“作家在書中著重寫的是：在舊政權(quán)和新政權(quán)、紅軍和白軍、新世界和舊世界斗爭(zhēng)過程中，以葛利高里·麥列霍夫?yàn)榇淼膭趧?dòng)哥薩克走向新生活的艱難曲折的歷史道路和他們中許多人充滿迷誤和痛苦的悲劇命運(yùn)?！雹倨溆^點(diǎn)仍然是延續(xù)二十世紀(jì)四十年代蘇聯(lián)評(píng)論家勃里吉科夫的“歷史的迷誤”說，即用主人公葛利高里的失敗反襯蘇維埃政權(quán)的偉大。其實(shí)，考察肖洛霍夫一生的言論和其他作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《靜靜的頓河》是一部反戰(zhàn)作品，其結(jié)尾有著作者的寓意：葛利高里放下武器、回到家鄉(xiāng)，表明主人公已經(jīng)厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，回歸于對(duì)和平生活的向往。這是作者從特有的角度，對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”的思考。

一

《靜靜的頓河》的創(chuàng)作和發(fā)表經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)又曲折的過程。從1925年秋天起，年輕的米哈伊爾·亞歷山大洛維奇·肖洛霍夫開始創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇巨著，至1927年秋完成小說的第一部，小說投給《十月》雜志編輯部，在責(zé)任編輯、老作家綏拉菲莫維奇的力挺下，1928年1至4月，《十月》發(fā)表了《靜靜的頓河》第一部，5月至10月又發(fā)表了第二部，第三部在經(jīng)歷了一番曲折之后，于1931年經(jīng)斯大林批準(zhǔn)才得以發(fā)表。之后，他應(yīng)斯大林的要求，暫時(shí)放下《靜靜的頓河》的寫作，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作一部反映蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的長(zhǎng)篇小說《被開墾的處女地》，在《被開墾的處女地》第一部于1937年發(fā)表之后，肖洛霍夫才開始集中精力創(chuàng)作《靜靜的頓河》的最后一部。1938年3月，小說的第七卷發(fā)表在《新世界》雜志上，這時(shí)距離小說第一部的發(fā)表已經(jīng)過去整整十年了，小說也即將進(jìn)入收尾階段。

由于小說前幾部造成的巨大影響，這時(shí)幾乎全蘇聯(lián)的讀者都在焦急地等待著最后一卷的出版，他們猜測(cè)著小說的結(jié)尾，猜測(cè)著主人公的最后結(jié)局，成千上萬的讀者把信寄往作者的家鄉(xiāng)維約申斯克鎮(zhèn)，懇求作家提前透露小說人物未來的命運(yùn)。不少讀者還為《靜靜的頓河》設(shè)計(jì)了各種各樣的結(jié)局：有的想讓葛利高里改正自己的錯(cuò)誤，成為共產(chǎn)黨人;有的認(rèn)為此路不通，因?yàn)樗溲b反對(duì)過蘇維埃政權(quán);有的建議，讓葛利高里率領(lǐng)一連布瓊尼士兵發(fā)起進(jìn)攻，并在戰(zhàn)斗中英勇陣亡;有的請(qǐng)求作家把葛利高里的線索引向全盤集體化，鞏固葛利高里向紅軍的徹底轉(zhuǎn)變，并展開他在和平時(shí)期的工作;許多人覺得葛利高里可能會(huì)被打死，來信請(qǐng)求作家給葛利高里留一條活路;還有人關(guān)心女主人公婀克西尼亞能否活下來。

1939年12月，小說已經(jīng)寫到最后幾頁(yè)了，作家安納托里·卡列寧見到了肖洛霍夫，他后來著文回憶了當(dāng)時(shí)的情景：

肖洛霍夫一邊望著頓河和草原，一邊說：

“您不能讓大家都滿意。大家都希望有一個(gè)輕松的好結(jié)局。假如說，結(jié)局將是陰暗的呢？”說著肖洛霍夫轉(zhuǎn)過身，用疑問的目光注視著交談?wù)摺?/p>

“那么，到底麥列霍夫怎么樣了呢？”

肖洛霍夫微笑地問道：

“您記得塔拉斯·布爾巴對(duì)自己的兒子安德烈說的話嗎？‘我生了你，我也要打死你?！?/p>

肖洛霍夫?qū)Υ俗兊梅浅?yán)肅，他斂容正色地繼續(xù)說道：

“我只能說，結(jié)尾將使好多等待好結(jié)局的人上當(dāng)。《靜靜的頓河》最后一卷一定會(huì)引起各種各樣的見解和論斷。然而，不應(yīng)當(dāng)忘記，作家應(yīng)該直截了當(dāng)?shù)貙?duì)讀者說真話，無論這真話是多么痛苦。評(píng)價(jià)一部藝術(shù)作品，首先要著眼于他的真實(shí)性和說服力?！雹?/p>

肖洛霍夫正是按照生活和藝術(shù)的邏輯，給主人公葛利高里安排了一個(gè)應(yīng)有的結(jié)局：他的隊(duì)伍被打散了，他心愛的女人死去了，在經(jīng)歷了多年廝殺戰(zhàn)斗的生活之后，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)厭倦了，他要回到家鄉(xiāng)去，過一種和平安定的生活。所以，他在得知蘇維埃政權(quán)準(zhǔn)備在五一節(jié)實(shí)行大赦的時(shí)候，毫不猶豫地回到了家鄉(xiāng)，在家門口抱起了日夜思念的兒子。

二

小說的最后一部分完成后，首先發(fā)表在《新世界》雜志上（1940年第2、3期合刊）。小說的結(jié)尾引起了蘇聯(lián)文壇的一場(chǎng)爭(zhēng)論，這場(chǎng)爭(zhēng)論由1940年5月發(fā)表在《文學(xué)報(bào)》上的評(píng)論文章《文學(xué)中的重大事件》引起，歷時(shí)5個(gè)月，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)就是小說的結(jié)局是否破壞了葛利高里這個(gè)典型的完美。

小說結(jié)尾在讀者和評(píng)論家中引起的熱議自不必說，在斯大林獎(jiǎng)金評(píng)審委員會(huì)中也引起了好幾名評(píng)委的非議。

1939年12月20日，愛好文學(xué)的斯大林以人民委員會(huì)的名義宣布成立斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)在科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)等方面的突出成果。1940年2月1日，人民委員會(huì)又通過了一項(xiàng)決議，決定增設(shè)詩(shī)歌、小說、劇本和文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)等四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，每年評(píng)獎(jiǎng)一次，后來又把各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)又分為一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)和三等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金分別為十萬、五萬和三萬盧布。1940年8月，首屆斯大林獎(jiǎng)金評(píng)審委員會(huì)成立，主席由72歲的著名導(dǎo)演弗拉基米爾·伊萬諾維奇·涅米洛維奇—丹欽柯?lián)?，評(píng)委中包括作協(xié)總書記法捷耶夫、著名作家阿列克賽·托爾斯泰、電影導(dǎo)演亞歷山大·多夫任科、詩(shī)人尼古拉·阿謝耶夫等。

在討論《靜靜的頓河》時(shí)，評(píng)委們大多表現(xiàn)出否定的意見。

法捷耶夫首先發(fā)言：“我們大家對(duì)融入最豐富的蘇維埃感情的作品的結(jié)尾頗感失望。因?yàn)槲覀兊冗@個(gè)結(jié)尾等了十四年，而肖洛霍夫把心愛的主人公引向精神空虛。他就像人們砍腦袋一樣寫了十四年——結(jié)果什么也沒砍到。人們的精神沉淪到完全空虛的地步，這次斗爭(zhēng)沒什么收獲?！雹?/p>

法捷耶夫和肖洛霍夫在二十年代就認(rèn)識(shí)，他雖然欣賞肖洛霍夫的才華，但對(duì)《靜靜的頓河》所寫的內(nèi)容一直持保留乃至否定的態(tài)度，《靜靜的頓河》第三部的發(fā)表之所以受阻，與時(shí)任《十月》主編的法捷耶夫的阻撓不無關(guān)系。他不能理解肖洛霍夫?yàn)橹魅斯才诺淖詈蠼Y(jié)局：“肖洛霍夫極具天分，他了解哥薩克的生活，習(xí)俗，展示了哥薩克家庭的故事及反革命事業(yè)失敗的必然，——小說中表現(xiàn)了其事業(yè)的徹底失敗?！薄暗蚝卧?？目的何在？代之而起的是什么？這些在小說中沒有……”他從政治第一角度出發(fā)，擔(dān)心受到斯大林的責(zé)難，因此頗為憂慮地對(duì)評(píng)委們表示：“這使我們?cè)谠u(píng)審時(shí)處境尷尬。”④

導(dǎo)演多夫任科請(qǐng)求發(fā)言：“我懷著極度不滿讀完了《靜靜的頓河》……我的感想概括如下：靜靜的頓河流淌了許多世紀(jì)，哥薩克的男男女女在這里生活，騎馬、豪飲、高歌……那里的習(xí)俗豐富多彩，令人神往，經(jīng)久不變，熱情好客。革命開始了，蘇維埃政權(quán)和布爾什維克來了——他們打破了頓河的平靜，把人們四處驅(qū)趕，他們唆使弟弟反對(duì)哥哥，兒子反對(duì)父親，丈夫反對(duì)妻子，他們使國(guó)家變窮……他們?nèi)旧狭肆懿　⒚范?，散播丑惡、骯臟，把強(qiáng)健的、素質(zhì)好的人趕去當(dāng)土匪……故事到此為止。作者在構(gòu)思中犯了極大的錯(cuò)誤。”⑤

阿列克賽·托爾斯泰是從舊俄時(shí)代過來的老作家，他一直小心翼翼地表達(dá)著自己的態(tài)度，他說道：“《靜靜的頓河》這部書在讀者中既引起了欣喜，又引起了悲哀……《靜靜的頓河》的結(jié)尾——僅是構(gòu)思還是立場(chǎng)錯(cuò)誤？我想，是立場(chǎng)錯(cuò)誤……葛利高里不應(yīng)當(dāng)以一個(gè)匪徒的形象走出文學(xué)。這大概是作者對(duì)人民和革命的態(tài)度。”他最后模棱兩可地說：“他的錯(cuò)誤僅在于小說在第四部就收尾了。但我們認(rèn)為，要求作者延續(xù)葛利高里·麥列霍夫生命的讀者群眾將修正這一錯(cuò)誤……”⑥

評(píng)委們雖然都了解小說的藝術(shù)價(jià)值，但在剛剛進(jìn)行了大清洗的蘇聯(lián)文壇，他們都盡力指摘作者思想內(nèi)容上的錯(cuò)誤，以表明自己政治上的正確性。

雖然評(píng)委們表達(dá)了自己的意見，但是決定權(quán)還是在領(lǐng)袖手里。在漫長(zhǎng)的等待之后，1941年元旦，肖洛霍夫終于等來了好消息，這年第一期的《真理報(bào)》在介紹1940年的科學(xué)技術(shù)與藝術(shù)的新成就的時(shí)候，刊登了《靜靜的頓河》殺青的消息。3月16日，第一屆斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單公布，《靜靜的頓河》獲得斯大林獎(jiǎng)金一等獎(jiǎng)。

三

隨著小說獲得斯大林獎(jiǎng)金一等獎(jiǎng)，一般讀者和評(píng)論家對(duì)肖洛霍夫作為無產(chǎn)階級(jí)作家不再有異議，對(duì)小說的爭(zhēng)論開始集中在主人公葛利高里·麥列霍夫形象的理解上。

在許多讀者、評(píng)論家詢問葛利高里這個(gè)人物是否有原型時(shí)，肖洛霍夫的回答一直是含糊其辭、模棱兩可的。1939年12月，在回答羅斯托夫作家阿納托利·卡利寧的詢問時(shí)，肖洛霍夫說：“也有也沒有。比如許多人都問到葛利高里·麥列霍夫，這更是個(gè)集合形象?！钡谒较吕飳?duì)自己特別信任的朋友、《真理報(bào)》編輯列日涅夫講起過這個(gè)人物的主要原型，是自己的老鄉(xiāng)、維約申斯克鎮(zhèn)對(duì)面頓河右岸巴茲基村的哥薩克哈爾蘭皮·葉爾馬科夫，他曾經(jīng)參加過第一次世界大戰(zhàn)、獲得過全套的喬治勛章和獎(jiǎng)?wù)?，但葉爾馬科夫早在《靜靜的頓河》發(fā)表前的1927年就因?yàn)閰⒓舆^1919年的哥薩克暴動(dòng)而被處決了。因?yàn)閾?dān)心惹上麻煩，所以肖洛霍夫在很長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)于這個(gè)問題避而不談，而后來成為肖洛霍夫研究專家的列日涅夫也是到了1958年，才在專著《肖洛霍夫之路》中首次透露了這一情況，肖洛霍夫也是到了70年代才談起了葉爾馬科夫的情況，談起了他同葉爾馬科夫的交往。

從列日涅夫的采訪和肖洛霍夫的回憶中，我們可以得知葉爾馬科夫的基本經(jīng)歷：他的祖母是土耳其人，他于1912年應(yīng)征入伍，1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)正在軍隊(duì)里，作戰(zhàn)時(shí)非常勇敢，獲得過全套的4枚喬治勛章和獎(jiǎng)?wù)?，十月革命后參加了紅軍，1919年參加了哥薩克在維約申斯克的暴動(dòng)，先后任團(tuán)長(zhǎng)和師長(zhǎng)。白軍失敗后，他又投奔了布瓊尼的騎兵部隊(duì)，在波蘭戰(zhàn)線上干得非常出色，先后擔(dān)任連長(zhǎng)和團(tuán)長(zhǎng)，戰(zhàn)勝弗蘭格爾后，又被布瓊尼任命為一所騎兵學(xué)校的校長(zhǎng)。復(fù)員后回到家鄉(xiāng)，當(dāng)了一陣子村互助委員會(huì)主任，因?yàn)閰⒓泳S約申斯克暴動(dòng)的事情而被捕，雖然鄉(xiāng)親們極力保他，但還是在1927年6月被克格勃秘密槍決了。

在葉爾馬科夫復(fù)員到被捕的這段時(shí)間里，肖洛霍夫同他經(jīng)常見面，一談就是很長(zhǎng)時(shí)間。此時(shí)剛剛登上文壇的肖洛霍夫正在收集有關(guān)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的材料，葉爾馬科夫作為戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，可以給他講很詳細(xì)的情況，甚至給他演示過“巴克蘭諾夫式的攻擊”——一種馬刀的劈刺技術(shù)。后來《靜靜的頓河》中描寫的葛利高里在第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的種種情節(jié)乃至細(xì)節(jié)，很多都是從葉爾馬科夫那里聽來的，葛利高里在沖鋒中的感受，他第一次用馬刀砍死一個(gè)奧地利少年后的心情等都是葉爾馬科夫的真實(shí)感受。有關(guān)1919年頓河上游哥薩克暴動(dòng)的詳情和細(xì)節(jié)，也主要是葉爾馬科夫提供的。葉爾馬科夫不僅是肖洛霍夫塑造的葛利高里·麥列霍夫這個(gè)人物的主要原型，還是為肖洛霍夫創(chuàng)作《靜靜的頓河》提供重要素材的人?？墒蔷驮凇鹅o靜的頓河》第一卷即將問世的時(shí)候，葉爾馬科夫卻命喪黃泉。

克格勃在逮捕葉爾馬科夫的時(shí)候，也搜走了肖洛霍夫?qū)懡o他的信和贈(zèng)送給他的一部短篇小說集，后來這封信一直作為“物證”保存在葉爾馬科夫的卷宗里。肖洛霍夫當(dāng)時(shí)即便不確切知道這一情況，但從后來克格勃一再對(duì)他進(jìn)行陷害的種種跡象，也應(yīng)該猜測(cè)到這封信所起的作用和導(dǎo)致的政治后果。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，肖洛霍夫才格外小心，對(duì)于葛利高里人物原型的事一直避而不談，一直到“解凍”之后的五十年代后期，才逐漸披露了這一人物原型的有關(guān)情況。

關(guān)于葉爾馬科夫案件，一直到1989年羅斯托夫州法院主席團(tuán)才做出決定，為葉爾馬科夫平反，蘇聯(lián)解體后葉爾馬科夫案件的檔案資料才解密為世人所知。

四

葉爾馬科夫的悲慘結(jié)局對(duì)肖洛霍夫的心理影響是巨大的，在當(dāng)時(shí)的情況下，他不可能寫出主人公葛利高里1924年以后的事情，更不可能像某些人希望的那樣，把葛利高里寫成集體農(nóng)莊的主席。作為一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的史詩(shī)，和平才是它最好的結(jié)局，因此肖洛霍夫非常詩(shī)意地描寫了小說的結(jié)尾：葛利高里和一伙逃兵在得知蘇維埃政權(quán)將在五一節(jié)實(shí)行大赦時(shí)，他等不到五一來臨就迫不及待地回到家鄉(xiāng)。

“第二天早上，他來到了韃靼村對(duì)面的頓河岸邊，對(duì)著自己家的院子看了半天，由于愉快的沖動(dòng)心情臉色都變白了。后來就摘下步槍和軍用袋來……不知道為什么把子彈數(shù)了數(shù)。一共十二排，還有二十六顆零的。在一個(gè)陡立的土崖旁邊，河里的冰已經(jīng)化得離開了岸。晶瑩的綠水動(dòng)蕩著，沖刷著岸邊上的小冰塊。葛利高里把步槍和手槍都扔到水里去，后來又把子彈撒出去，仔細(xì)地把手在軍大衣襟上擦擦干凈”。然后“他順著被春融侵蝕過的三月的藍(lán)色河冰，穿過了頓河，大踏步往自己家里走去”。在家門口，抱起了日夜思念的兒子?！斑@就是在他的生活中殘留的全部東西，這就是使他暫時(shí)還能和大地，和整個(gè)這個(gè)巨大的、在冷冷的太陽(yáng)下面閃閃發(fā)光的世界相聯(lián)系著的東西”⑦。

這是一個(gè)“解甲歸田”式的結(jié)局，主人公在經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的多年戰(zhàn)亂之后，已經(jīng)厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，最后回歸于對(duì)和平生活的向往。在此，作者延續(xù)了早期作品中的人道主義傳統(tǒng)，在一個(gè)新的層面上表現(xiàn)主人公的命運(yùn)。

肖洛霍夫一生致力于世界和平，作為蘇聯(lián)保衛(wèi)世界和平委員會(huì)委員，他多次出席國(guó)際保衛(wèi)文化與和平代表大會(huì)，被選為國(guó)際作家協(xié)會(huì)保衛(wèi)文化執(zhí)行局成員。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前，他曾和其他名作家聯(lián)名發(fā)表呼吁書《致和平和文化界的朋友們》，號(hào)召外國(guó)進(jìn)步的文化人士看清法西斯的本質(zhì)。戰(zhàn)后，他又積極致力于維護(hù)和平的事業(yè)，1951年8月，為響應(yīng)世界和平委員會(huì)呼吁世界各大國(guó)締結(jié)和平公約，在蘇聯(lián)開展和平簽名運(yùn)動(dòng)時(shí)，他發(fā)表了《同親愛的政府在一起——爭(zhēng)取和平》的文章。1955年，他致信《外國(guó)文學(xué)》雜志編輯部，呼吁“世界各國(guó)作家應(yīng)該有自己的一張圓桌。我們可能有不同的觀點(diǎn)，但是一個(gè)造福人類的愿望會(huì)把我們團(tuán)結(jié)在一起的”⑧。

1965年，瑞典文學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予肖洛霍夫，以表彰他在“描寫俄國(guó)人民生活各歷史階段的頓河史詩(shī)中表現(xiàn)的藝術(shù)力量和正直品格”。肖洛霍夫在獲獎(jiǎng)演說中對(duì)這一獎(jiǎng)金授予一個(gè)蘇聯(lián)俄羅斯作家感到自豪，在演說的最后他也談到了藝術(shù)家的使命和任務(wù)：

正直地同讀者談話，向人們說出真理——有時(shí)是嚴(yán)峻的、但永遠(yuǎn)是勇敢的真理，在人類心靈中堅(jiān)定對(duì)于未來的信念和對(duì)于自己能夠建成這一未來的力量的信念。要做一名爭(zhēng)取全世界和平的斗士，并且用自己的語(yǔ)言在它所能達(dá)到的一切地方培養(yǎng)這樣的斗士。要把人們聯(lián)合在他們追求進(jìn)步的自然的和高尚的意向之中。藝術(shù)具有影響人的智慧和心靈的強(qiáng)大力量。我想，那種把這一力量運(yùn)用于創(chuàng)造人們靈魂的美和造福于人類的人，才有權(quán)稱之為藝術(shù)家。

……

我希望我的作品能夠幫助人變得更好些，心靈更純潔，喚起對(duì)人的愛，喚起積極為人道主義和人類進(jìn)步的理想而奮斗的意向。如果我在某種程度上做到了這一點(diǎn)，我就是幸福的⑨。

確實(shí)，《靜靜的頓河》是在“和平”與“愛”的主題中結(jié)束的，它既源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)，既表達(dá)了作者對(duì)主人公葛利高里人生結(jié)局的美好期盼，又表現(xiàn)了肖洛霍夫?qū)θ祟惡推缴畹恼媲邢Ｍ?/p>

注釋：

①鄭克魯，主編.外國(guó)文學(xué)史（下）[M].北京：高等教育出版社，2006：109.

②孫美玲.肖洛霍夫[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1985.

③④⑤⑥[俄]瓦連京·奧西波夫，著.劉亞寧，等譯.肖洛霍夫的秘密生平[M].成都：四川人民出版社，2001：261-262.

⑦金人，譯.靜靜的頓河[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982：2059-2060.

⑧程光銳，譯.肖洛霍夫給外國(guó)文學(xué)編輯部的信[J].譯文，1955（11）.

⑨翟厚隆，譯.肖洛霍夫研究[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1982：469.