李昕洋

摘 ? ?要： 郁達(dá)夫作為中國(guó)最后一代私塾學(xué)生，比較全面地接受了傳統(tǒng)文化教育，同時(shí)接觸了最初的新式教育。他的思想文化在中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代文化的夾縫中萌芽、成長(zhǎng)，兩種思維和價(jià)值觀的沖突時(shí)刻存在。他在傳統(tǒng)的士與新知識(shí)分子這兩種身份之間來(lái)回?fù)u擺，因此郁達(dá)夫的作品中時(shí)常出現(xiàn)一種對(duì)前途的迷茫，對(duì)人生意義的懷疑情緒，甚至是沉淪和頹廢。這種情況在與他同時(shí)期的部分作家作品中也時(shí)有出現(xiàn)。本文通過(guò)分析比較，重點(diǎn)探究作家所處時(shí)代的社會(huì)文化背景對(duì)這種情緒產(chǎn)生造成的影響。

關(guān)鍵詞： 郁達(dá)夫 ? ?沉淪情緒 ? ?歷史背景

1.時(shí)代背景

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，西方的堅(jiān)船利炮轟碎了舊中國(guó)天朝上國(guó)的浮華迷夢(mèng)。工商業(yè)時(shí)代的氣息迅速入侵這個(gè)與世隔絕的農(nóng)耕社會(huì)。當(dāng)沿海地區(qū)已經(jīng)進(jìn)入城市化發(fā)展，中部的小山村卻依然日出而作日落而息?！爸袊?guó)社會(huì)的狀態(tài)，簡(jiǎn)直是將幾十世紀(jì)縮在一時(shí)，自油松片以至電燈，自獨(dú)輪車(chē)以至飛機(jī)，自鏢槍以至機(jī)關(guān)炮，自不許妄談法理以至護(hù)法，自食肉寢皮的唬人思想以至人道主義，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背地存在……此外如既許信仰自由，又特別尊孔，既自命勝朝遺老，卻又在民國(guó)拿錢(qián)，既說(shuō)是應(yīng)該革新，卻又主張復(fù)古;四面八方幾乎都是二三重以至多重的事物，每重又各自相矛盾”①。

20世紀(jì)初走在時(shí)代前列的名士首先感到器物上的不足，繼而深入學(xué)習(xí)西方的制度，最后追本溯源以至于思想。五四一代，既受傳統(tǒng)文化的浸染，又受西方文化現(xiàn)代精神的影響。兩種文化的交織使他們擁有雙重身份，作為轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)主流文化過(guò)渡中的引路人，承受著更多痛苦和壓力?！霸谖逅倪@樣觀念急劇變動(dòng)，人們不惜以極端的方式與舊時(shí)代劃清界限的時(shí)期，受歷史之命實(shí)現(xiàn)這種變革的人們自身，不可能如期望得那樣一下子脫出與既往歷史的聯(lián)系，相反，因其深刻的文化背景，因其精神的豐富性與深刻性，倒往往使歷史的繼承性在更深層次完成了”②。新與舊，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，中國(guó)與西方相互激蕩，相互糾纏。一方面當(dāng)時(shí)舊的模式難以解決社會(huì)矛盾，不能使積貧積弱的舊中國(guó)在短時(shí)間內(nèi)脫胎換骨，擺脫帝國(guó)主義的欺壓。另一方面，西方現(xiàn)代化國(guó)家的發(fā)展成果和普遍民眾的精神展現(xiàn)出的西學(xué)強(qiáng)大的關(guān)于提高國(guó)家實(shí)力和改善人們心智的作用使“五四一代”意識(shí)到，西學(xué)是在現(xiàn)代社會(huì)生存的必要手段，他們希望改變國(guó)家現(xiàn)狀，但潛意識(shí)里的傳統(tǒng)又時(shí)有時(shí)無(wú)地排斥西方意識(shí)形態(tài)的入侵，使他們?cè)诳駸徇^(guò)后又不自覺(jué)地在精神上尋找最初的家園。由此他們對(duì)西方與傳統(tǒng)既傾向又排斥，兩種意識(shí)形態(tài)扭打在一起，難解難分。

2.個(gè)人經(jīng)歷

郁達(dá)夫自小學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，在小學(xué)讀了《四史》和唐詩(shī)古文并且對(duì)詩(shī)詞格律頗有研究;在教會(huì)學(xué)校上學(xué)時(shí)喜愛(ài)各種傳奇雜劇，尤其是《桃花扇》和《燕子箋》，并且鉆研過(guò)王陽(yáng)明的心學(xué)，十七歲前接受的是傳統(tǒng)文化教育?！拔嵘鍩o(wú)他事，只愛(ài)蘭臺(tái)令史書(shū)。忽遇江南吳祭酒，梅花雪里學(xué)詩(shī)初”。當(dāng)時(shí)西學(xué)大兵壓境之時(shí)，他仍舊沉浸在自己的桃花源里。

“幾陣秋雨一落，殘暑褪盡了，在一天晴空浩蕩的九月下旬的早晨，我只帶了幾冊(cè)線裝的舊集，穿了一身半新的夾服，跟著我那位哥哥離開(kāi)了鄉(xiāng)井”③。半舊半新，即是郁達(dá)夫靈魂的本色，當(dāng)他幼時(shí)思想如宣紙般純一無(wú)雜，是傳統(tǒng)文化為他渲染出第一幅水墨。之后不論滄海洪流人事如何變遷，始終是他生命的底色，鐫刻進(jìn)了靈魂，生生世世難以磨滅。傳統(tǒng)作為他精神的最初家園，潛伏在精神深處，影響著他日后看待問(wèn)題和分析問(wèn)題的方法及吸收西方文化的范圍與態(tài)度。在西學(xué)不斷引導(dǎo)他沖出舊社會(huì)的陰霾并且越走越遠(yuǎn)似欲與過(guò)去徹底決裂時(shí)，傳統(tǒng)又發(fā)出回歸本心的召喚。在郁達(dá)夫1919年參加全國(guó)外交官和第二屆高等文官考試失利后，痛呼“今則一敗涂地，見(jiàn)棄于國(guó)君，見(jiàn)棄于同胞，傷心哉”?？梢钥闯?，這是傳統(tǒng)的士與現(xiàn)代知識(shí)分子雙重身份之間的對(duì)決。

士者，事也。任事之稱(chēng)也。引伸之，凡能事其事者稱(chēng)士。子路問(wèn)：“何如斯可謂士矣？”子曰：“切切，怡怡如也，可謂士矣。朋友切切，兄弟怡怡?！痹釉唬骸笆坎豢梢圆缓胍?，任重而道遠(yuǎn)。”“士而懷居，不足以為士矣”。子張說(shuō)：“士見(jiàn)危致命，見(jiàn)得思義，祭思敬，喪思哀，其可已矣?！庇纱丝梢?jiàn)士的特點(diǎn)：第一，以學(xué)和道德修養(yǎng)為己任;第二，修身齊家治國(guó)平天下的抱負(fù);第三，學(xué)而優(yōu)則仕，仕則忠于職守。并且以道作為核心價(jià)值系統(tǒng)“士的傳統(tǒng)雖然在現(xiàn)代結(jié)構(gòu)中消失了，士的幽靈卻仍然以種種方式，或深或淺地纏繞在現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)人的身上。五四時(shí)代知識(shí)人追求民主與科學(xué)，若從行為模式上做深入的觀察，仍不脫‘士以天下為己任的流風(fēng)余韻”④。

知識(shí)分子這個(gè)概念在1860年由作家波波里金提出，專(zhuān)指19世紀(jì)30到40年代把德國(guó)哲學(xué)引進(jìn)俄國(guó)的一小圈人物。當(dāng)時(shí)的沙皇俄國(guó)相當(dāng)落后，留學(xué)生帶回西歐社會(huì)思想及生活方式，不滿(mǎn)當(dāng)時(shí)俄國(guó)狀況，或者滿(mǎn)懷烏托邦的理想高談闊論并模仿西歐上流社會(huì)的生活方式，或者著手實(shí)際的社會(huì)改革，在現(xiàn)代西方語(yǔ)境中，知識(shí)分子有三個(gè)基本特征：一是掌握專(zhuān)門(mén)知識(shí)，懂得使用象征符號(hào)解釋宇宙人生;二是以知識(shí)為謀生手段，以腦力勞動(dòng)為職業(yè)，形成一個(gè)與社會(huì)中其他階級(jí)不充分整合的、不依附于現(xiàn)存體制的、“自由飄游”的、相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)階層;三是具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，對(duì)時(shí)政基本采取批判態(tài)度，對(duì)現(xiàn)狀往往不滿(mǎn)。

傳統(tǒng)的士依附于政治體制，通過(guò)向統(tǒng)治者上書(shū)干預(yù)政治社會(huì)?！跋蛏弦?guī)范君主，塑造理想的統(tǒng)治者形象，向下教化百姓，建立理想的人倫關(guān)系與社會(huì)風(fēng)俗”。西方知識(shí)分子能找到游離于體制之外的謀生手段——以腦力勞動(dòng)為職業(yè)。這使他們可以以旁觀者的角度評(píng)判政治社會(huì)，從而產(chǎn)生影響。

在兩種文化的交融與沖擊下，“五四”一代試圖以新時(shí)代知識(shí)分子的身份與姿態(tài)完成傳統(tǒng)賦予“士”的社會(huì)任務(wù)——以一己之力改變社會(huì)舊制度舊思想舊文化的不合理之處。但是他們?cè)诔跗谟直梢曇载溬u(mài)知識(shí)為謀生手段（如郁達(dá)夫），又因?yàn)橛坞x于體系之外無(wú)處施展抱負(fù)而產(chǎn)生強(qiáng)烈的無(wú)用感——“像我這樣一個(gè)生則于世無(wú)補(bǔ)，死亦與人無(wú)損的零余者”。

3.域外比較

歷史越是悠久的民族，文化沖擊產(chǎn)生的動(dòng)蕩越是巨大，就如日本的明治維新。同樣的，在西方思潮的沖擊下，明治維新時(shí)期的日本知識(shí)分子與“五四”一代有過(guò)相似的心境。明治時(shí)期的思想就是以四十年時(shí)間重現(xiàn)西洋歷史上經(jīng)歷了三百年的活動(dòng)。夏目漱石塑造了一系列形態(tài)各異又在思想上殊途同歸的知識(shí)分子形象，他在《三四郎》中借小川三四郎之眼，展現(xiàn)了明治維新之后異彩紛呈的眾生相，三四郎從民風(fēng)淳樸的熊本來(lái)到東京，墜入一個(gè)宛如春光乍泄的花花世界，遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的世界，以野野宮、廣田先生為首的學(xué)者世界和享樂(lè)世界同時(shí)在腦海里激蕩。這讓人不自覺(jué)地想到郁達(dá)夫初到日本時(shí)“兩重三重的受到了推擠，渦旋，淹沒(méi)與消沉”。作為上層知識(shí)青年，三四郎代表了一代人的迷茫，他目睹了大學(xué)教育的弊端，有心報(bào)國(guó)，又陷于精神的迷茫不知從何做起，全書(shū)充滿(mǎn)了“迷羊，迷羊”的長(zhǎng)嘆。明治維新之后，資本主義思潮興起，人們?cè)谖鞣嚼砟钪袑ふ覀€(gè)性，被壓制多年的自我意識(shí)與人性需求得到承認(rèn)，與市場(chǎng)觀念一起形成席卷社會(huì)的大潮，本國(guó)文化幾乎被全面否決。另一方面，東方固有的傳統(tǒng)價(jià)值觀、風(fēng)尚習(xí)俗與傳統(tǒng)文化觀在抗?fàn)幹谐翛](méi)，在沉沒(méi)中掙扎。

在《我是貓》中夏目漱石塑造出日本文學(xué)史上第二個(gè)多余人形象——珍野苦沙彌。以珍野苦沙彌為首的一群小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，如才華橫溢的迷亭——游戲人生的代表，新體詩(shī)人越智東風(fēng)和研究吊頸力學(xué)的水島寒月，面臨新思潮，既順應(yīng)，又嘲笑，既貶斥，又無(wú)奈，只靠插科打諢、玩世不恭消磨時(shí)光。他們?cè)陬㈨r(shí)代的同時(shí)，遭受著命運(yùn)的睥睨與嘲笑，靈魂不知何處皈依。“在不至死的范圍內(nèi)，享受著一種痼疾的清福”⑤。他們更多的是在苦沙彌家的客廳里夸夸其談，嚴(yán)重脫離實(shí)際，因缺少明確的目標(biāo)而隨波逐流，他們善于思考卻不愿做出具體行動(dòng)，細(xì)看來(lái)，他們?cè)谫即蟮男律鐣?huì)根本找不到歸屬，建立在物質(zhì)欲望上的現(xiàn)代化文明快速向前，邊緣化的知識(shí)分子被社會(huì)拋棄。

在《人間失格》頹廢而憂郁的氣氛里，與整個(gè)世界背離的罪感與“多余人”的自我認(rèn)定使大庭葉藏的精神世界處于極端緊繃的狀態(tài)，他的心理特征顯露出敏感多疑的特性。這樣的精神世界和內(nèi)心特征將他隔離于“正常人”的世界，他的痛苦與厭世催生了內(nèi)心對(duì)死亡的向往，在這其中對(duì)前途的擔(dān)憂幾乎無(wú)處可尋，沒(méi)有改良社會(huì)的抱負(fù)，明眼可見(jiàn)的全是對(duì)人生價(jià)值的懷疑，對(duì)周?chē)说木?。?duì)比之下他與郁達(dá)夫只有情緒上的相似，整體格局遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如郁達(dá)夫，并沒(méi)有太多值得比較的空間。

4.作品分析

在《蔦蘿行》中“我”“把身邊的衣服金銀器具一件件的典當(dāng)之后，在烈日熏照，灰土很多的上海市街中，整日的空跑了半個(gè)多月”到頭來(lái)卻一無(wú)所獲。終于有一天尋了份工作卻是對(duì)他來(lái)說(shuō)“上刑具被拷問(wèn)”一般最苦的教書(shū)工作，而且發(fā)現(xiàn)“這學(xué)校里又有許多黑暗的地方”。為了養(yǎng)家糊口，“我”不得不忍受這樣的狀態(tài)，回家以后又極其無(wú)能地將怒火撒到妻兒身上。對(duì)于社會(huì)的無(wú)情凌虐，“我”絲毫沒(méi)有反抗的能力，淪為了一個(gè)“懦弱的受難者”，主人公每時(shí)每刻都在反省自己存在的意義，受傳統(tǒng)的影響，他這時(shí)又不能回鄉(xiāng)——“汝當(dāng)衣錦歸，否則永莫回”。

又如《楊梅燒酒》中，“他”在國(guó)外學(xué)應(yīng)用化學(xué)，想學(xué)成歸國(guó)后建一個(gè)小工廠來(lái)報(bào)效國(guó)家，但是過(guò)于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)使他滿(mǎn)腹學(xué)問(wèn)卻難以施展，為了糊口，不得不在學(xué)校里任教，暑假也不能停止?！八钡膼?ài)國(guó)之志無(wú)法實(shí)現(xiàn)，一方面責(zé)怪自己無(wú)用，另一方面又為自己開(kāi)脫：“什么富國(guó)強(qiáng)兵，什么和平安樂(lè)，都是一班野獸，于飽食之余，在暖夢(mèng)里織出來(lái)的回文錦字。像我這樣生性，在我這樣境遇的閑人，更有什么可想，什么可做呢？”

“仰起頭來(lái)就看見(jiàn)了那十三夜的明月，同銀盆似的浮在淡青色的空中。他再定睛向四面一看，才知道清靜的電車(chē)線路上，電柱上，電線上，歪歪斜斜的人家的屋頂上，都灑滿(mǎn)了同霜也似的月光。他覺(jué)得自家一個(gè)人孤冷得很，好像同遇著了風(fēng)浪后的船夫，一個(gè)人在北極的雪世界里漂泊著的樣子……街上岑寂得很，遠(yuǎn)近都灑滿(mǎn)了銀灰色的月光，四邊并無(wú)半點(diǎn)動(dòng)靜，除了一聲兩聲的幽幽的犬吠聲之外，這廣大的世界，好像是已經(jīng)死絕了……”⑥初讀這句話，就覺(jué)得有一種徹骨的冰涼與“淮南皓月冷千山，冥冥歸去無(wú)人管”一般的冷寂，妻子已死，知音靜子也即將出嫁，他與這廣大的世間再無(wú)情感的瓜葛，從始至終他只是一個(gè)喪家犬，一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。再看《銀灰色的死》結(jié)尾處的死亡通告，敘述筆法波瀾不驚，像是在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事，絲毫沒(méi)有對(duì)生命隕落的半點(diǎn)惋惜，甚至像一則普通的尋物啟事。“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，傳統(tǒng)儒家注重死后的不朽，而這里，主人公生前沒(méi)有任何的作為，如一?；覊m即入死滅，連姓名都無(wú)人知曉，何談不朽？在作者冷漠的文筆背后，包含著對(duì)現(xiàn)代底層知識(shí)分子生命價(jià)值的懷疑和對(duì)背離傳統(tǒng)價(jià)值的毫無(wú)作為的生命終將沒(méi)有意義的恐懼。

《沉淪》中的主人公在日本處處碰壁，產(chǎn)生了極端的自卑情緒，在小說(shuō)中，主人公無(wú)意中偷看到旅館女兒洗澡，他“面上的筋肉都發(fā)起痙來(lái)。愈看愈顫抖得厲害，他那發(fā)顫的前額部竟同玻璃窗沖擊了一下”，他頓時(shí)局促不安，忙跑回房間竟“自家打自家的嘴巴”。在偷聽(tīng)別人幽會(huì)時(shí)，他“正同偷了食的野狗一樣，就驚心吊膽地把身子屈倒去聽(tīng)了”。自卑與窘迫表現(xiàn)得最為徹底的是在酒肆，他喝醉后與日本勾欄女子調(diào)情，認(rèn)為眼前的藝伎是真正了解他的人，云雨過(guò)后他不覺(jué)“微顫”起來(lái)，“面色漲紅”“手震動(dòng)得更加厲害”。后來(lái)付錢(qián)的時(shí)候遭到鄙夷，幻想破滅，被問(wèn)起國(guó)籍時(shí)又因祖國(guó)積貧積弱而羞于啟齒，這時(shí)自卑情緒達(dá)到頂峰。最終性的苦悶，理想的破滅，極度的自卑，對(duì)自身百無(wú)一用的惆悵及報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的家國(guó)愁懷交織在一起，在發(fā)出“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！”“你快富起來(lái)！強(qiáng)起來(lái)罷！”“你還有許多兒女在那里受苦呢！”的吶喊之后，主人公投海而亡。有人認(rèn)為這里“具有一種犧牲自己為社會(huì)滌罪的可能性”⑦。

郁達(dá)夫后來(lái)回憶在日本的生活狀態(tài)時(shí)，說(shuō)：“我的抒情時(shí)代是在那荒淫殘酷軍閥專(zhuān)權(quán)的島國(guó)里過(guò)的。眼看到故國(guó)的陸沉，身受異鄉(xiāng)的屈辱，與夫所感所思，所經(jīng)所歷的一切，剔括起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)不是失望，沒(méi)有一處不是憂傷，同初喪了夫主的少婦一樣，毫無(wú)氣力，毫無(wú)勇毅，哀哀切切，悲鳴出來(lái)，就是那一卷當(dāng)時(shí)很惹起了許多非難的《沉淪》?！雹?/p>

在這些作品中，可以明顯看到一種游離于傳統(tǒng)認(rèn)定的功名體制之外，難以尋找的社會(huì)認(rèn)同感的苦惱，對(duì)自我價(jià)值的懷疑，理想的幻滅，以及對(duì)自己作為半新半舊的知識(shí)分子無(wú)法實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)士大夫的“立功，立德，立名”的不朽的苦惱。由此看來(lái)，作品中時(shí)常出現(xiàn)的性的苦悶只是作者極端孤獨(dú)情況下想尋求一種安慰和變相的認(rèn)同。他始終無(wú)法擺脫靈魂中傳統(tǒng)文化潛在的束縛。

注釋?zhuān)?/p>

①魯迅.魯迅全集·第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：344-345.

②趙園.郁達(dá)夫：在歷史矛盾與文化沖突之間[A].王曉明，主編.二十世紀(jì)中國(guó)文化史論·第二卷[M].北京：東方出版中心，1997：33-34.

③郁達(dá)夫.海上——自傳之八[A].花城出版社，1982：26.

④余英時(shí).士與中國(guó)文化[M].上海：上海人民出版社，2003：6.

⑤何乃英.明暗——夏目漱石創(chuàng)作的新突破[J].日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究，1992（4）：36.

⑥郁達(dá)夫.郁達(dá)夫小說(shuō)全集[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2013：48.

⑦唐小林.欲望、沉淪與救贖——郁達(dá)夫倫理心態(tài)研究[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版，2002（5）：63.

⑧中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，編.中國(guó)文學(xué)史資料全編25：郁達(dá)夫研究資料[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010：213.