那些迷人而奇幻的游戲是怎么玩的？

歷史長(zhǎng)河靜靜流淌。

一方面，我們就這樣見(jiàn)證了拍賣市場(chǎng)創(chuàng)造出的一次次價(jià)格神話。另一方面，我們眼看著安迪·沃霍爾、杰克遜·波洛克奮起直追了畢加索;畢加索越過(guò)了梵高;梵高與莫奈站在了透納的肩膀上，而透納則把文藝復(fù)興甩在了身后。品位的迭代僅是藝術(shù)自身決定的么？還是另有其他原因？回溯歷史，也許能尋找到答案。

維多利亞時(shí)代英國(guó)人對(duì)未來(lái)的想象

《阿爾巴圣母》，拉斐爾，1510

《 圣家族》，米開(kāi)朗基羅，16世紀(jì)初

19世紀(jì)中期以后的英國(guó)，是彼時(shí)無(wú)可爭(zhēng)議的世界工廠，國(guó)際貿(mào)易繁盛大國(guó)。發(fā)軔于18世紀(jì)后半期的工業(yè)革命，不僅創(chuàng)造了極大的財(cái)富，而且改變了社會(huì)階層。這一時(shí)期的工業(yè)中產(chǎn)階級(jí)除了在政治上與地主貴族格格不入、時(shí)有摩擦外，在藝術(shù)品位和藝術(shù)收藏選擇上也存在明顯的差異。那些依靠著鋼鐵、鐵路、造船起家的商人們，大多具有了典型的維多利亞新氣象：堅(jiān)毅、熱情而獨(dú)立。他們的藝術(shù)品位背后隱藏了對(duì)自我價(jià)值的肯定。這些新興的工業(yè)中產(chǎn)階級(jí)，盡管擁有財(cái)富，卻和長(zhǎng)久以來(lái)?yè)碛胸?cái)富的老貴族們截然不同。在國(guó)會(huì)里與上議院的一次次的交鋒中，在當(dāng)時(shí)流行的小說(shuō)人物形象塑造中，明顯表現(xiàn)出了對(duì)老貴族的疏離，甚至是敵意。老貴族的奢華、騎士精神、行為舉止的優(yōu)雅，在他們眼里顯然變了味兒。新興的工業(yè)中產(chǎn)階級(jí)，一方面不斷積累和擴(kuò)充著財(cái)富，一方面為了維護(hù)自身利益而在社會(huì)影響力層面不斷謀求更多的話語(yǔ)權(quán)。議會(huì)是戰(zhàn)場(chǎng)，社會(huì)公共設(shè)施的提供是戰(zhàn)場(chǎng)，品位的塑造與潮流的引導(dǎo)上更是沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。

在藝術(shù)品方面，“新富”與“老貴”們之間的差異化以一種競(jìng)價(jià)的方式呈現(xiàn)著。于是人們目睹了這樣的場(chǎng)景：1836年沙皇尼古拉斯一世為拉斐爾的《阿爾巴圣母》豪擲1.4萬(wàn)英鎊，1852年為了穆里羅的《圣靈感孕》又出價(jià)2.46萬(wàn)英鎊與盧浮宮競(jìng)爭(zhēng)。另一方面，曼徹斯特的棉花大王山姆·門(mén)德?tīng)柸涡缘卦谧约旱那f園里掛上了來(lái)自米萊與弗里思的作品。這種任性不僅表現(xiàn)在偶然的個(gè)體行為上。盡管絕大多數(shù)的貴族還沉浸在諸如拉斐爾、柯勒喬作品里的崇高與理想美中，中產(chǎn)階級(jí)對(duì)此卻毫不在意。新興的工業(yè)中產(chǎn)階級(jí)在價(jià)格上毫不留情地打壓著老大師們。

19世紀(jì)60年代英國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)部分畫(huà)家作品價(jià)格

在1868-1870年間，佳士得拍賣會(huì)上，陶頓勛爵（Lord Taunton）所藏之米開(kāi)朗基羅的《圣家族》（The Holy Family）和《埋葬基督》（The Entombment）都被英國(guó)國(guó)家美術(shù)館以每幅2000英鎊的低價(jià)購(gòu)得。這一價(jià)格在幣值基本穩(wěn)定的19世紀(jì)60-90年代，與當(dāng)時(shí)至少有13位在世英國(guó)藝術(shù)家作品超過(guò)2000英鎊相比，顯然有點(diǎn)匪夷所思。除了藝術(shù)品價(jià)格的直接比較，更有不同社會(huì)階層間有關(guān)藝術(shù)觀念的較量。王室曾經(jīng)一度想在文藝復(fù)興初期的作品中找到品位的希望，但是很快諸如衛(wèi)斯理公會(huì)就指責(zé)他們的女王居然收藏來(lái)自天主教黑暗時(shí)期的藝術(shù)品。“我們不需要這些來(lái)自早起意大利畫(huà)家的古董和奇觀，它們只會(huì)污染我們的學(xué)校，帶來(lái)一種破壞性藝術(shù)所具有的腐朽與瘋狂，讓我們回到衰頹渺小的時(shí)代——被僧侶的傳說(shuō)和偏見(jiàn)所扭曲和折磨的時(shí)代?！?p>

《奴隸船》，透納，1840

《納稅金》，馬薩喬，約1420

透納，《威尼斯大運(yùn)河》，1835

受到冷遇的不只是米開(kāi)朗基羅，表中文藝復(fù)興時(shí)期代表性畫(huà)家在19世紀(jì)60年代的最高價(jià)格與當(dāng)時(shí)的弗里思等英國(guó)當(dāng)代畫(huà)家價(jià)格形成鮮明對(duì)比。在政治普選中工業(yè)中產(chǎn)階級(jí)倍受排擠，他們轉(zhuǎn)而在藝術(shù)市場(chǎng)上通過(guò)財(cái)富的直接力量建立了自己的權(quán)威。除了通過(guò)冷落老大師們的作品，表現(xiàn)出與老貴族們截然不同外，他們積極尋找并確立了自己的品位代言人。以辛辣文風(fēng)著稱的約翰拉斯金要求藝術(shù)重新回歸對(duì)自然的忠誠(chéng)，這在工業(yè)時(shí)代霧霾遮蔽與機(jī)器轟鳴的英國(guó)，很容易喚起了人們內(nèi)心的共鳴。約翰拉斯金質(zhì)疑17、18世紀(jì)以“理想之美”為基礎(chǔ)的正統(tǒng)品位，同時(shí)斷言天才就坐在英國(guó)的門(mén)檻上，就在透納的作品中。盡管透納在有生之年也沒(méi)有能親見(jiàn)自己的作品價(jià)值連城，但是其作品在19世紀(jì)50年代后開(kāi)始不斷上漲，并保持這一趨勢(shì)，直到20世紀(jì)80年代，成為世界最貴畫(huà)家之一。不少人相信，這一時(shí)期透納作品價(jià)格的急劇上升，除了供給因素外，正是因?yàn)橥讣{的風(fēng)格恰好與老貴族們喜歡的馬薩喬相對(duì)立。維多利亞時(shí)期被中產(chǎn)階級(jí)們認(rèn)可的畫(huà)作風(fēng)格或多或少要具備這樣的元素或情愫：

對(duì)自然的贊美（尤其是海洋與陽(yáng)光），能夠給那些在工業(yè)生產(chǎn)中忍受噪音、氣味、霧霾的中產(chǎn)階級(jí)們提供與現(xiàn)實(shí)迥異的享受與安寧;充滿趣味與激情的狩獵場(chǎng)景，是中產(chǎn)階級(jí)所樂(lè)見(jiàn)的對(duì)鄉(xiāng)村生活的懷念與對(duì)老貴族品位為數(shù)不多的繼承;神話中所描述的仙境、中世紀(jì)的風(fēng)范、古羅馬與古希臘的風(fēng)韻、東方和后宮的神秘、圣經(jīng)故事所描繪的場(chǎng)景，這些必須以中產(chǎn)階級(jí)喜愛(ài)的方式略作改良。不可否認(rèn)，透納對(duì)光亮的敏感，富有想象力的風(fēng)景特別是海景以及他對(duì)光線與色調(diào)嫻熟的駕馭，確保了其個(gè)人風(fēng)格的獨(dú)立。即便今天人們稱之為“真正使英國(guó)風(fēng)景畫(huà)擺脫荷蘭、法國(guó)或意大利繪畫(huà)影響而走上自己獨(dú)立道路的兩個(gè)人之一”也并不為過(guò)。但也正是這種不同于傳統(tǒng)的繪畫(huà)風(fēng)格，在那個(gè)特殊時(shí)期，恰好正中中產(chǎn)階級(jí)下懷。英國(guó)富有的中產(chǎn)階級(jí)通過(guò)購(gòu)藏透納作品，使其價(jià)值得以確立，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

1828年，羅馬商人拜訪身在羅馬采風(fēng)的透納之后譏笑有人在賣芥末，有人在畫(huà)芥末。誰(shuí)能想到在1839年只不過(guò)250幾尼就能購(gòu)買到透納的《戰(zhàn)艦》（The Fighting Temeraire），13年后，他的作品價(jià)格已輕松越過(guò)1200英鎊。然而，這還不是故事最精彩的部分，在19世紀(jì)70年代吉洛特遺產(chǎn)拍賣會(huì)上，八年前在佳士得拍賣行用1200幾尼買下的透納的《泰晤士與梅德韋河的交匯》（The Junction of Thames and the Medway），已經(jīng)被抬到了4567.10英鎊。那幅1835年的《威尼斯大運(yùn)河》，50年后被達(dá)德利二世賣給了倫敦交易商法勒，后者很快又把畫(huà)賣給了來(lái)自美國(guó)的鐵路建造商范德比爾特，這時(shí)售價(jià)已經(jīng)飆至20000英鎊。

從社會(huì)發(fā)展的視角切入會(huì)發(fā)現(xiàn)，品位的迭代從來(lái)就不是一個(gè)純粹的美學(xué)命題，它包含著社會(huì)文化中各個(gè)階層力量的角逐與影響，它的形成、維系、消解與重構(gòu)等過(guò)程，均受到了政治、經(jīng)濟(jì)、及文化利益多元的影響，本質(zhì)上是資本與權(quán)力角逐的結(jié)果。

文章來(lái)源：紫金文創(chuàng)研究院