李佳欣

雨果在《巴黎圣母院》的序言里提到，他在巴黎圣母院的一個(gè)黑暗角落，發(fā)現(xiàn)墻上有一個(gè)深深陷入石頭的手刻的希臘文詞語(yǔ)“'ΑΝ?Γ ΚΗ”（命運(yùn)）。于是他想：“那痛苦的靈魂，一定要把這罪惡的烙印、不行的烙印留在古老教堂的額頭上才肯棄世而去的人，究竟是誰(shuí)……這本書(shū)正是為了敘說(shuō)這個(gè)詞而寫(xiě)作的。”那么，雨果是如何安排書(shū)中人物的命運(yùn)的呢？我在讀完全書(shū)后，再回頭思考這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為，透過(guò)小說(shuō)中幾個(gè)主要人物的故事，我們可以深刻地感受到雨果對(duì)每個(gè)人物的悲憫，除此之外，還折射出他鮮明的人道主義思想。

先說(shuō)性格最復(fù)雜，也是整篇小說(shuō)最大的“壞角”——副主教克洛德。起初，我對(duì)這個(gè)角色只有深深的厭惡，因?yàn)樗d頭、嚴(yán)峻、陰森可怖，還一而再的想要掠奪純潔美好的愛(ài)斯梅拉達(dá)，他有什么資格呢？而且因?yàn)樗偪竦恼加杏妥飷旱臍缬?，間接或直接地將無(wú)辜的愛(ài)斯梅拉達(dá)送上了絞刑架?？僧?dāng)我讀到他在監(jiān)獄里對(duì)愛(ài)斯梅拉達(dá)訴說(shuō)的那番痛苦、無(wú)奈、真摯而又瘋狂的表白時(shí)，我內(nèi)心受到了強(qiáng)烈的震撼，竟還不由得對(duì)他產(chǎn)生了一絲同情。

這個(gè)看起來(lái)壓抑變態(tài)的封建教士，何嘗不在質(zhì)問(wèn)自己呢——“我有什么資格？”在遇見(jiàn)愛(ài)斯梅拉達(dá)以前，他是看似死氣沉沉的衛(wèi)道士。而當(dāng)他遇到愛(ài)斯梅拉達(dá)以后，長(zhǎng)久封存在他心里的情欲和肉欲再也無(wú)法掩蓋，徹底地噴發(fā)了?？蛇@種噴發(fā)是為操控他至今的“封建教義”所不容的，他害怕憎惡、無(wú)法接受自己擁有這樣的情感，因?yàn)樗纳砩现荒軗碛小吧裥浴?！所以，他要?ài)斯梅拉達(dá)來(lái)負(fù)責(zé)這份“恥辱的情感”?？蓯?ài)斯梅拉達(dá)的徹底抗拒終于讓這個(gè)向來(lái)自負(fù)高傲的主教惱羞成怒，“我得不到的東西，別人也別想得到”，他親手將愛(ài)斯梅拉達(dá)送到了死亡面前，甚至在此之前仍然渴望得到她的“垂憐”：“最后一遍，你愿不愿意屬于我？”。在我看來(lái)，他的動(dòng)情和懇求，在某些角度看來(lái)甚至是珍貴的，可這樣純潔的愛(ài)慕又怎么會(huì)演變?yōu)榀偪竦恼加杏?、嫉妒心和毀滅欲呢？年輕時(shí)的克洛德博學(xué)廣識(shí)，心懷慈悲，不僅獨(dú)自撫養(yǎng)弟弟，還收養(yǎng)了“丑得不能看”的卡席莫多，無(wú)論從哪個(gè)方面看，他都是個(gè)好人。可“命運(yùn)”又是如何塑造他的呢？常年的禁欲主義和教育失敗的弟弟都讓他難以體會(huì)到世界的美好，他只能將自己裹挾在神學(xué)的黑袍子里陰暗地觀察世界。而最終，他也是被向來(lái)“忠心耿耿”的卡席莫多從巴黎圣母院頂端推下摔死。我想，雨果之所以借克洛德的手刻下“'ΑΝ?Γ ΚΗ”，大致是因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)對(duì)自己的命運(yùn)悲劇有所認(rèn)識(shí)的人物，可環(huán)境逼迫他無(wú)法與自己和解

再來(lái)說(shuō)卡席莫多，雨果對(duì)卡席莫多的丑的塑造，已經(jīng)到了“完美的丑”的地步。比如約翰說(shuō)：“獨(dú)眼比瞎子不完美得多;欠缺什么，他自己知道”，有時(shí)我甚至在想“完美的丑”是否也是一種美？可奇異的是，每當(dāng)我讀到卡席莫多，我總會(huì)忘記他的丑，或者說(shuō)，忽視他的丑。甚至在讀到他在巴黎圣母院的成長(zhǎng)過(guò)程時(shí)，我覺(jué)得他異常鮮活可愛(ài)。書(shū)里的人憎惡他，可讀書(shū)的人都“憐愛(ài)”他。我想，也許并非讀者愛(ài)他，而是雨果愛(ài)他，愛(ài)他在身處莫名的無(wú)盡惡意中卻仍然至誠(chéng)至柔的心，愛(ài)他身上迸發(fā)出的美好的閃耀的人性：充滿活力、知恩圖報(bào)、善良真誠(chéng)?？ㄏ嘧罱K在墳?zāi)怪斜е鴲?ài)斯梅拉達(dá)死去——“美好”抱著“美好”死去，我相信這是雨果對(duì)他們、對(duì)人性的凄美祝福。

最后再說(shuō)愛(ài)斯梅拉達(dá)，在雨果對(duì)整個(gè)巴黎用近乎灰暗潮濕的筆調(diào)進(jìn)行描寫(xiě)時(shí)，愛(ài)斯梅拉達(dá)像一束明亮澄澈的光，她走到哪，人們的目光就癡癡地匯聚在哪，雨果將所有美麗的特質(zhì)都給了她：小手鼓、裙擺、金色的小山羊佳利，也將所有美麗的品格都給了她。她本該像位天使引人矚目，可人們卻是這么想的：“他說(shuō)：‘哦，不，她是個(gè)吉卜賽姑娘！一切幻覺(jué)盡皆消失?！背髸?huì)遭到厭惡，美竟然也會(huì)！僅僅因?yàn)樗纳矸荨召惻?，她的美就是不詳?shù)?，而她的出身，甚至也是因?yàn)閶雰簳r(shí)被偷到吉普賽人部落，多么荒誕，多么諷刺！除此之外，她對(duì)待孚比斯的感情是那樣純潔忠貞，甚至失去尊嚴(yán)，而反觀孚比斯，兩人在身份地位和品格上的強(qiáng)烈對(duì)比就更顯出雨果的憤怒——我們追求的到底是世俗的地位、規(guī)則，還是真善美？

越是深入地去咀嚼這本書(shū)，我們就越能體會(huì)到每個(gè)角色的苦痛，仿佛他們就站在面前，沖我呢喃、吶喊。我對(duì)這本書(shū)的每個(gè)角色都寄予同情，我想這也是雨果在批判之外想要表達(dá)的東西：跨越種族和階級(jí)，放下歧視，用同情、慈悲、博愛(ài)去擁抱，無(wú)論善、惡、美、丑?；蛟S“愛(ài)”并不能帶來(lái)雨果理想中的那個(gè)世界，但人道主義思想，無(wú)論何時(shí)都不應(yīng)該蒙灰，它至少能給還處在動(dòng)蕩過(guò)渡期的人們一些希望、慰藉和追求光明的勇氣。我不禁想起去年的臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)，一位紀(jì)錄片導(dǎo)演在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上公然發(fā)表了“臺(tái)獨(dú)”言論，而這一舉動(dòng)，很可能會(huì)使幾十年來(lái)兩岸文藝交流的最大盛會(huì)毀于一旦。晚會(huì)導(dǎo)演李安在事件發(fā)生后寫(xiě)了六個(gè)字：“愛(ài)最大，愛(ài)最大?！边@六個(gè)字既讓人難過(guò)，又讓人動(dòng)容。

在今天，世界上依然還存在很多很多的壓迫與仇視，我們也依舊需要努力地跨越地域、政治和各種阻礙，去選擇擁抱和信賴，去呼吁自由、人性、平等和博愛(ài)。人道主義可以在十八世紀(jì)發(fā)光發(fā)熱，同樣也應(yīng)該在二十一世紀(jì)發(fā)光發(fā)熱。